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JOSEPH CAPPERON 



Joseph Capperon était né le 14 septembre i^G&z. 
il est mort le 15 octobre 1896, sans avoir pu 
donner toute sa mesure. Il avait pourtant, dansstt 
courte vie, beaucoup pensé et beaucoup écrit. 

Parmi les articles qu'il sema presque au jour-le 
jour et les études composées plus à loisir pour 
des revues, il en est qui méritent de survivre ; on q 
tâché de les distinguer et de les réunir ici. 

Ce recueil valait d'être fait pour sauver de la 
dispersion des pensées et des formes qui portent 
la marque d'une personnalité vigoureuse; il ravi- 
vera sans doute, mais en les justifiant une fois de 
plus, les regrets de ceux qui, ayant approché 
Joseph Capperon, sentirent à sa mort que notre 
jeunesse était comme découronnée d'une de ses 
plus belles fleurs. 
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Vill JOSEPH ( 

II fallait aussi que ce livre fût donné au public : 
il y verra, et non sans joie, nous l'espérons, que la 
génération à laquelle appartenait Joseph Capperon 
connut et aima en toute sincérité et modestie les 
préoccupations viriles et les ardents efforts vers le 
beau et le vrai. 



Joseph Capperon appartenait, du côté paternel, à 
une famille de vieille boui^eoisie fixée depuis plu- 
sieurs siècles dans la ville d'Eu. Son père, fils 
de magistrat, magistrat lui-même, mourut jeune 
encore, étant avocat général à Orléans. C'est assu- 
rément de cette longue lignée normande et judi- 
ciaire que Joseph Capperon reçut la force dialec- 
tique et la rectitude de jugement qui furent parmi 
les caractéristiques de son esprit. 

Toute son enfance et une partie de son adoles- 
cence se passèrent en province : Normand par 
l'hérédité paternelle, il fut par l'éducation un 
fils adoptif de l'Orléanais. Après de brillantes et 
solides études au séminaire de la Chapelle-Saint- 
Mesmin, dans les douces campagnes de la Loire, il 
commença dans sa famille, à Orléans même, ses 
études supérieures, menant de front les lettres et 
le droit. Il avait dix-sept ans à peine quand il se 
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JOSEPH CAPPERON IX 

trouva ainsi maître de son temps et de sa pensée. Il 
était afTamé de savoir, très enclin à la méditation 
solitaire. Ce fut, pendant ces quelques années de vie 
retirée au milieu des livres, une fièvre d'apprendre 
et de comprendre, une griserie intellectuelle : il 
lui prodigieusement, retint et assimila tout. 

Il accomplit en même temps un véritable tour de 
force : on vit un jour ce petit provincial, qui s'était 
préparé tout seul, débarquer en SorLonne et se 
faire recevoir d'emblée licencié de pbilosophie. 

Né et élevé dans un milieu très catholique, il 
n'en avait pas moins conservé une parfaite liberté 
d'esprit, accueillant toutes les idées et les jugeant 
pour elles-mômes. Paris l'attirait avec une force 
étonnante (Paris centre de culture, s'entend). Dès 
ce moment, il suivait avec intérêt la politique et 
marquait, là aussi, sa forte persdhnalité. 

Il vint enfin se fixer à Paris, pour suivre les 
cours de l'École des Sciences politiques : là, sous 
des maîtres éminents, il se fortifia dans les sciences 
historiques qui l'avaient toujours attiré. H s'y fit 
remarquer par un travail sur • Lamartine parle- 
mentaire • qui dénote en effet une abondance de 
lectures, une maturité de jugement et une finesse 
de goût vraiment exceptionnelles. 

Livré à lui-même, il n'aurait pas pris de car- 
rière; il aurait travaillé en indépendant, il serait 
devenu homme de lettres. L'idée d'être l'homme 
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d'un métier lui répugnait. Cest surtout pour com- 
plaire à sa mère qu'il voulut se faire une carrière 
et qu'il entra par concours au Conseil d'État. Peu à 
peu l'esprit de M"' Capperon s'ouvrait très lai^e 
aux idées, aux projets, aux ambitions de son fils; 
une grande intimité intellectuelle s'établit entre eux. 
11 avait pour sa mère, restée veuve, un véritable 
culte. Elle causait beaucoup avec lui, contenait ce 
que sa nature intellectuelle avait d'un peu auda- 
cieux et le maintenait très heureusement. 

Dès lors, sa vie se partage entre ses devoirs pro- 
fessionnels qu'il remplit avec distinction et les 
loisirs qu'il dépense à satisfaire son goût très vif 
pour les lettres et pour les aris. Cette nature réflé- 
ehie, un peu concentrée, était passionnée pour le 
beau sous toutes ses formes. 11 aimait les arts plas- 
tiques et les goiftait en connaisseur éclairé; il 
parlait des œuvres et des artistes en homme qui 
sent très vivement et qui sait déjà. Comment s'était 
faite sa culture artistique? cela est difficile à dire; 
ou plutôt cela est plus facile à dire qu'à expliquer : 
ear, là aussi et plus encore que pour le reste, il fut 
un autodidacte. 11 avait appris seul l'histoire de 
l'art, dans les livres et dans les musées; il suivait 
d'un intérêt ardent l'évolution actuelle des écoles; 
enfin il s'était formé des vues personnelles sur 
les questions les plus délicates de 1 esthétique 
moderne. 
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JOSEPH CAPPEBON XI 

Aussi lorsque, à ce jeune homme de vingt-cinq 
ans, un aine qui était un ami demanda de collaborer 
auprès de lui au Journal de Genève, en écrivant 
chaque semaine pour les lecteurs très cultivés de ce 
journal une chronique du mouvement littéraire et 
artistique en France, Joseph Capperon était admira- 
blement préparé pour cette tâche difficile. D'emblée 
il la remplit avec infiniment de savoir et de goût. 
Deux ans plus tard, il devint correspondant en titre 
du même journal : il y narra et commenta chaque 
jour les événements de France, et sut faire appré- 
cier 1 l'esprit de critique et d'impartialité qu'il 
apportait à ses jugements sur la politique intérieure 
de son pays et même sur la politique étrangère, où 
la sincérité de son patriotisme n'excluait jamais la 
justice et la droiture d'esprit' ». 

Il traversa aussi la politique' active. Il eut à y 
déployer d'autres qualités. Chef de cabinet d'un 
ministre, dont il avait toute la confiance et l'amitié, 
il sut conquérir, malgré sa grande jeunesse, 
l'autorité. Connaissant bien l'histoire ])olitique 
de son pays, ayant appris au Conseil d'Etat la 
pratique des affaires, et sachant mesurer d'un 
coup d'œil la portée d'une question, il tint admi- 
rablement son office. Il semblait alors qu'il eût 
passé en lui quelque chose de l'esprit et du souffle 



DMnz^:BvG00gIc 



XU JOSEPH CAPPERON 

do ces grands légistes d'autrefois, dépositaires des 
intérêts permanents de l'Elat, et toujours prêts 
à. les défendre par une dialectique ferme et sûre 
d'elle-même. 11 avait le lalent d'exposer qui subor- 
donne le détail aux lignes générales; il parlait 
avec une gravité aisée, mais sans emphase, et 
eomme porté par l'élévation d'un esprit qui trou- 
vait naturellement pour s'exprimer la phrase nom- 
breuse et pleine. 



Homme de pensée, avant tout, qu'il s'occupât de 
politique, de littérature ou d'art, il allait au fond 
des choses, aux idées directrices, aux forces 
cachées. 

La maturité de son esprit et la pénétration de ses 
vues en politique — vraiment singulières chez un si 
jeune homme — ont bien souvent fait l'admiration 
de ses amis et de ses lecteurs de Genève. Il sut 
allier, dans un temps et dans une société où l'un 
semble devoir presque totalement exclure l'autre, 
le sens politique et l'amour des lettres : grâce à 
ectte heureuse harmonie, il eût été regardé en un 
autre siècle comme le modèle de « l'honnête 
homme ». D'ailleurs très moderne, d'une curiosité 
aiguë et toujours en éveil, en sympathie spontanée 
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JOSEPH CAPPERON XIII 

avec tout ce qu'il observait d'intellectuel ou d'ar- 
tistique dans les manifestations de la vie et de la 
pensée autour de lui. Sa vaste culture et la finesse 
de son goât littéraire éclatent déjà dans son 
« Lamartine parlementaire », sa première œuvre, 
et la plus étendue qu'il nous ait laissée. Dès ses 
premières chroniques au Journal de Genève, il 
donne d'exquises notes sur les peintres , les 
graveurs, les sculpteurs : il distingue les talents en 
formation, les voies neuves, les nuances à peine 
perceptibles. « Il ne faut, écrivait-il, dédaigner 
aucune herbe verte, perçant le sol dénudé, avant 
que la moisson soit faite. L'attitude la plus fami- 
lière au critique, en face de la vie contemporaine, 
devrait être celle de l'bomme des cbamps penché 
sur ce qui lève et croît. » Et c'était la sienne qu'il 
définissait ainsi sans y penser. Plus tard, dans ses 
admirables lettres de la haute Italie, il s'aban- 
donne avec délices à son culte ardent du beau naïf 
ou raffiné. « On a rarement mieux rendu, dit un 
bon juge ', le charme de cette école buissonnière, 
éclairée par un soleil d'automne italien, sur des 
rout«s peu fréquentées par les touristes, à travers 
des chapelles ignorées où vous attendent des chefs- 
d'œuvre inconnus. » 
Il parle littérature, théâtre, musique même (car 



I. Marc Debril, dans le Journal de 6en^v«. 
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XIV JOSEPH CAPPEBON 

il s'était formé l"oreille et le goût musical), et 
presque toujours il dit juste et profond, très sou- 
vent il exprime des vues originales. 

Me permettra-t-on de citer, entre vingt exem- 
ples , ses délicates psychologies du politique et 
de l'homme de lettres, ses pénétrantes analyses 
des nuances dans l'évolution des genres et des 
écoles en littérature comme en art; l'ample et 
limpide définition qu'il donne de l'esprit fran- 
çais à propos de Haupassant ; le délicat portrait, 
et tout plein de traits d'une observation neuve et 
personnelle, qu'il trace de M. Jules Lemaître, et où 
il le défend très spirituellement du reproche de scep- 
ticisme; l'étude admirable de courage intellectuel 
et de conscience littéraire qu'il consacre à Dumas 
fils ; les médaillons d'originaux qu'il aime à fouiller 
comme ceux de Villiers de l'Isle-Adam et d'Henry 
Céard ; la grande fresque où il groupe « nos poètes 
en 1894 », déployant là toutes ses ressources d'ar- 
tiste et d'écrivain par la vie des portraits, la belle 
ordonnance des groupes, l'évocation des rytfimes 
et le raccourci puissant des œuvres symbolisées? 

De ses lettres politiques, il n'a pas été possible 
de rien retenir ici : écrites au jour le jour, elles 
devaient durer ce que dure le journal qui les 
emporte. Mais elles sont d'un publiciste de la 
bonne école française. 

Il avait le gens de l'histoire ; du vivant de 
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Taine, il a osé discuter avec une parfaite conve- 
nance et une force réelle les résultats de sa méthode 
historique. Son article sur a l'Idée de l'État », à 
propos du livre de M. Henry Michel, le dernier qu'il 
ait écrit, d'une main défaillante, est véritablement 
l'oeuvre d'un penseur politique. 

Quant à la forme de ses écrits, on ne saurait 
mieux la caractériser que n'a fait M. Michel 
Salomon, son successeur au Journal de Genève : « Il 
possédait l'art exquis de ce que J.-J. Weiss nomme 
« le sermon pédestre », celte simplicité jamais 
plate, qui atteint même au relief à force de justesse 
concise... Il excellait au glissement léger, à cette 
façon de passer sans appuyer, mais non sans tou- 
cher qui on veut, et où l'on veut, du piquant de sa 
plume. Ajoutons qu'il avait l'autorité qui se fait 
entendre à mi-voix, sans hausser le ton jamais. 
Enfin, il annonçait, il était un écrivain du goût le 
plus épuré, d'une touche preste et sûre, délicate- 
ment tempéré, ce qui ne signifie pas terne : au 
bout de ses phrases unies, éclatait souvent l'étin- 
celle du mot... » 

Il avait certes reçu en partage les dons les plus 
variés et les plus rares, lui qui sut à la fois sur- 
prendre les secrets des artistes et des poètes, et 
pénétrer le fond même de la pensée des philo- 
sophes et des politiques. N'étions-nous pas en droit 
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d'espérer que sa pleine maturité nous donaerait 
des œuvres maîtresses? 



Ceci est un livre de souvenir : c'est aussi un 
livre de survivance. Il ne faut point que le tout 
d'une vie si pure et d'un si noble exemple dispa- 
raisse sans qu'un effort ait été tenté pour en con- 
server au moins un témoignage, fût-il imparfait. 

Laissons ces courtes œuvres, qui n'étaient 
guère que des ébauches, parler tout de même pour 
lui. Profondément Français, par la race, par le 
cœur et par toutes les qualités de l'esprit, il rêvait 
surtout de grandeur intellectuelle pour son pays, 
et il l'aurait honoré. Mais il aimait aussi à voir 
agir près de lui ceux qui, plus que lui-même, se 
sentaient nés pour l'action. 

Quand il perdit sa mère prématurément (elle 
mourut h peine plus d'un an avant lui), il reçut un 
coup dont il ne se releva point. C'était la brisure 
irréparable par où il sentit peu à peu ses forces 
s'en aller. Mais il lutta en homme, et s'il se tenait 
plus h l'écart, il n'en suivait pas moins passionné- 
ment le mouvement de la vie. 

... Pendant sa dernière maladie, un ami, qui 
savait flatter son goût le plus vif, lui apporta une 
admirable médaille antique. 11 fut tout de suite 
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SOUS le charme, il ne se lassait point de la con-i 
templer : et il s'éteignit en serrant dans sa main \ 
la gracieuse figurine, — - suprême et touchant 1 
hommage de son culte fervent pour l'art et la I 
beauté. ' 

Joseph Capperon fut une belle intelligence, 
admirablement saine et active et toute pénétrée de 
culture française : puisse son livre durer comme un 
témoin singulier de cette vie intense de resj)rit qui 
renaît toujours sur notre terre de France. 
Max LiïCLËac. 
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NOTES D'ART 

ET 

DE LITTÉRATURE 

1891' 

L'exposilion des graveurs au burin. — Les paslellislcs, 

La gravure au burin — l'art très français des Robert 
Nanleuil et des Baudouin — est en danger de mor). 
Les procédés industriels, d'application rapide el de 
coût modique, nés de la photographie, et la photo- 
graphie elle-même, ont fait délaisser les estampes 
sévères. L'eau-forle, avec sa couleur el son accent, 
est préférée, par les éditeurs de livres à images, à la 
taille-douce, dont la froideur, peu goûtée du public, 
ne compense pas le prix élevé. Cependant, la chalco- 
graphie nationale, au Louvre, et la Sociélé française 
de gravure au burin luttent contre cette décadence. 

Celte dernière vient d'organiser une exposition. Le 
petit nombre des œuvres et la notoriété ancienne de 
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plusieurs d'entre elles sont peu faits pour frapper 
l'opinion. Cependant les amateurs y ont retrouvé, 
avec joie, le Berlin d'Ingres et la Sainte Catherine de 
Corrège, gravés par Henriquel-Dupont , le doyen 
presque centenaire des graveurs français, un maître 
artiste dont chaque interprétation est une page ori- 
ginale. L'autre gloire du burin, Gaillard, le portrai- 
tiste des grands cléricaux du siècle, a disparu trop 
tôt : il avait renouvelé son art par une chaleur 
d'expression toute moderne; ses élèves sont ici, sur- 
tout M. Burney, avec l'effigie si fine du cardinal 
Guibert, l'ancien archevêque. 

Il y a, bien entendu, beaucoup d'estampes d'après 
l'inévitable Meissonier. Enfin, il faudrait aller au 
Cercle de la librairie, rien que pour le chef-d'œuvre 
d'Ingres, traduit et non tralii par L. Flameng, cet 
admirable portrait de M°" Devançay, que le Louvre 
ne possède pas, et dont la beauté glaciale, sous ses 
bandeaux plais, dans sa robe Empire, ne s'oublie 
jamais quand, une fois, on l'a vue. 

La gravure se meurt. Mais le pastel est très vivant. 
Les crayons de couleurs s'accommodent des nuances 
claires et du dessin rapide où se complait la jeune 
école. L'élégance parisienne y rencontre l'art de ses 
prédilections. Chaque année, à l'exposition oi^anisée 
par la Société des pastellistes, c'est une agréable suite 
de portraits féminins et de babys dans toutes les pos- 
tures. Cette fois la prédominance des profils aristo- 
cratiques risque de lasser un peu. La virtuosité de nos 
artistes tourne, elle aussi, à la monotonie. M. Doucet 
a toujours la même habileté artificieuse. M. Gervex 
les mêmes audaces bien vieilUes. M. Chérel lire tou- 
jours le même harmonieux feu d'artifice. 
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LE " PARDON À KEROOAT " DE JULES BRETON 3 

Parmi ces gens adroits, trois maîtres qui sentent 
et qui cherchent, et ne demandent au pastel que ce 
qu'il doit donner : Besnard, Lhermitle et Duez. 
M. Besnard a eu cette fortune d'effaroucher, dès le 
début, le grand pubhc, qui a retenu son nom. Aujour- 
d'hui, il dédaigne les excentricités inutiles, et il met, 
dans ses admirables études de femmes, une largeur 
et une souplesse de modelé, une délicatesse hardie de 
coloration, une Heur de poésie, qui sort hors de pair. 
M. LhermitLe, dépaysé dans les grands cadres, est 
plus sincère que jamais dans ses pastels rehaussés de 
fusain, d'une rusticité très personnelle. M. Duez est 
le poète charmant des couchants sur la mer. 

11 faut mettre à côté d'eux M. Nozal, dont les grèves 
du mont Saint-Michel sont d'un sentiment si juste, 
M. Blanche, portraitiste inégal, mais toujours inté- 
ressant, M. J.-J. Tissot, enfin revenu parmi nous, et 
qui interprèle avec un accent si original l'élégance 
particulière de l'Anglo-Saxonne. 



Jules Breton est un virgilien, le peintre attendri des 
campagnes lumineuses. Depuis trente ans, et plus, 
chaque salon nous apporte une idylle de ce maître 
modeste, dont les yeux de myope et la chevelure 
abondante font songer à un Daudet septentrional. Les 
Américains couvrent d'or, aujourd'hui, ses chefs- 



d'œuvre. Et cela console des 170000 francs dont ils 
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payaient l'autre jour un Meissonier. Mais ce succès 
qu'il n'a rien fait pour conquérir n'a pas ébloui le 
peintre delà Bénédiction des blés : il ne rêve pas de 
politique, comme le peintre de i 814. S'il est infidèle 
aux pinceaux, c'est pour la lyre. On sait de lui de 
jolis vers, du même sentiment que ses toiles. Et il a 
publié, l'an dernier, des souvenirs personnels, Art et 
nature ^ le testament simple d'une très noble existence. 

Sa fille, M"' Dem ont-Breton, son gendre. M, Adrien 
Deraont, ont appris de lui les secrets de la lumière : 
ils y joignent une note mystique personnelle, dont 
témoignent, cette année, une Annonciation et une 
Vierge avec l'enfant, deux toiles qu'on remarquerait, 
même signées de noms moins aimés. J. Breton lui- 
même est de plus en plus attiré vers la religieuse 
Bretagne : son Pardon à Kei'goat, de cette année, avec 
la houle des coiffes blanche?, que dominent les ban- 
nières de confréries, les vierges en bois colorié, — une 
naïve procession, allant vers l'église aux pierres som- 
bres, — est une belle chose, où il vaut mieux ne pas 
relever quelques détails un peu trop v arrangés ». 

D'une façon générale, le mysticisme et le symbo- 
lisme sévissent sur notre peinture. Il y a là une cor- 
respondance intéressante avec le mouvement ana- 
logue qui entraîne la poésie, le roman, le théâtre 
même. Evolution qui pourrait être heureuse mais 
qu'il faudra juger sur ses fruits : Jusqu'ici, si l'on 
excepte des maîtres indépendants qui ne se posent pas 
en chefs d'école, le symbolisme — comme formule 
esthétique ou littéraire — n'a pas enfanté de chefs- 
d'œuvre. Ce ne sont ni A chacun sa chimère, de 
M. Henri Martin, une composition inspirée de Baude- 
laire, autour de laquelle quelques critiques mènent 
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grand bruit, ni la légende des Trois Maries, de M. Ger- 
vais, ni la légende des âmes de noyés qui reviennent, 
d'après Mireille, par M. DutTaud, qui constitueront la 
révélation annoncée. Tous ces jeunes peintres pei- 
gnent, dans des gammes claires, des corps de moins 
en moins coosistants. Les primitifs Italiens, dont ils 
se réclament quelquefois, savaient mettre des âmes 
rêveuses ou tendres dans des anatomies solides. 

La vraie, la sérieuse école de notre peinture contem- 
poraine, c'est la nature. Portraitistes, paysagistes 
surtout, ceux qui travaillent devant le réel, frappent 
par un accent de conscience et de sincérité. 

La même inspiration de nature — mais extrême, 
aiguë, incompréhensible pour beaucoup d'honnêtes 
gens, dont l'éducation visuelle est faible — se retrouve 
dans les études, intitulées : Meule», que le grand 
peintre impressionniste Claude Monet expose à la 
galerie Durand-Rucl (car les petits salons continuent 
à s'ouvrir). Imaginez, dans un champ ras ou sur la 
lisière d'un bois, deux grosses meules au faite conique, 
étudiées uniquement et amoureusement, à toutes les 
heures du jour, dans toutes les saisons de l'année. 
Sur ce thème simple, l'artiste a mis sa science extra- 
ordinaire des valeurs, sa perception subtile des 
moindres influences lumineuses, et, comme le disait, 
à côté de moi, le peintre RafTaëli, « une écriture de 
maître qui n'indique rien et qui dit tout ». Ce Claude 
Monet a ses fidèles, insensibles aux railleries, comme 
autrefois Courbet, Edouard Manet : il finira bien par 
conquérir sa part de vraie gloire. 
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L'esposilion des arts au débul du siècle. 

11 y a vingt-cinq ans, une toilette, un meuble 
Empire, faisaient sourire dédaigneusement. Notre 
bourgeoisie, surtout, éprise de peluche contempo- 
raine ou de pastiches Renaissance, se prouvait à elle- 
même la sûreté de sa critique par l'exclusion impi- 
toyable de tout ce qui rappelait le goftt décoratif de 
l'époque césarienne. Les palais impériaux et les châ- 
teaux de noblesse militaire gardaient seuls les grands 
meubles d'acajou, aux lignes raides et grêles, aux 
cuivres lourds et froids, lespendules d'albâtre à colon- 
nes droites, les bts monumentaux pareils à des trônes, 
toute cette décoration de style, où Jacob avait continué 
les traditions de Boulle et de Riesener. Et puis, tout à 
coup, on s'est aperçu que cette décoration constituait 
bien, en effet, ce qui seul vaut : un style, l'expression 
harmonieuse d"un goût original et distinct. Avec ses 
excès et ses lacunes, le style Empire était signiiicatif, 
expressif dans sa raideur, personnel dans ses imita- 
lions. Une société s'y était traduite, seule et tout 
entière, — la société qui, des bergeries de Trianon, 
du néo-hellénisme du Voyage du jeune Anacharsis, 
était passée, par l'idéal romain do l'impérieux David, 
des classiques rhéteurs de la Convention, jusqu'à la 
reconstitution grandiose des temps d'Auguste et de 
Constantin, au retour des aigles conquérantes, des 
lauriers faits pour les victorieux, de tout l'accessoire 
séculaire de la majesté, qui semblait prédestiné au 
goût et à la mesure du César corse, au masque latin. 
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C'est pourquoi, quand on erre dans l'exposition de 
la Société philanthropique, on ne comprend plus, 
sinon par l'inévitable loi de réaction, la sévérité de 
jadis. Tout s'harmonise et prend de la vie, parce que 
dans tout l'âme d'une époque s'est empreinte. Et cette 
âme, on la retrouve encore, plus attirante et plus 
diverse, dans ces portraits de Greuze et de David, de 
Prudhon et de Gérard, — depuis le petit lieutenant 
d'artillerie Bonaparte, afTadi par le pinceau sensible 
de Greuze, jusqu'au Napoléon affaissé et épaissi de 
Pagnest, celui que Tolstoï a peint de traits inoublia- 
bles, — jusqu'à celle Joséphine vieillie de Prudhon, 
si triste el si parlante à voir après l'autre portrait du 
maître, la radieuse créole baignée d'ombres douces 
sous les arbres de la Malmaison. 



Les wagnériens frantais. 

Pendant que le Tout-Europe, sno/is el dileltanli, 
subit, dans la salle obscure du théâtre de Bajreuth, 
l'irrésistible « enchantement du vendredi saint ", à 
l'heure où Paris préparc Lohengrin et rêve, dit-on, de 
Tristan el YseuU, il ne sera peut-être pas sans intérêt 
de vous dire quelques mots des wagnéricns français. 
J'entends : les wagnéricns non professionnels, pein- " 
très, poètes, amateurs. Car c'est une des plus signi- 
ficatives particularités de la gloire de Wjigner qu'en 
dehors de la révolution musicale qu'elle a protluite, 
l'esthétique du maître a porté des conséquences dans 
toutes les imaginations. M. Rod, dans son étude sur 
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l'esthétique wagnérienne, fait remarquer que les 
drames où elle s'est affirmée, populaires cl nationaux 
dans la seule Allemagne, ont groupé autour d'eux, 
en Europe, une véritable aristocratie intellectuelle 
d'admirateurs de toute race. En France, cette aristo- 
cratie s'est recrutée, presque immédiatement, parmi 
les lettrés. Quand Berlioz niait Tannhxusev, Baude- 
laire, un des premiers, subissait le charme : il a tra- 
duit avec beaucoup de force ses émotions d'initié 
dans un article réimprimé dans ses Curiosités esthé- 
tiques. 

Puis ce fui Catulle Mendès, l'un des fondateurs du 
Parnasse, ami intime de Wagner, auquel il a consacré 
un volume de souvenirs. Du Parnasse, le culte des- 
cendit aos symbolistes, qui publièrent la Uevue wagné- 
rieniie : presque tous les jeunes poètes tiennent le 
l'arsifal et la Tétralogie pour les œuvres souveraines 
où s'est réalisé leur idéal un peu confus. Parenté et 
concours des divers arts, symbolisme largement 
humain, mysticisme profond, synthèse absolue : tout 
ce qu'ils révent et ce qu'ils poursuivent est là, dans son 
plus haut exemplaire. M. Ch. Morice, dans son livre : 
la Littérature de tout à (' heure, lionnanl le schéma gra- 
phique de l'évolution littéraire, met Wagner au som- 
met de toutes les lignes convergentes. 

Les peintres n'ont point été insensibles à cette con- 
tagion imaginalive, qui de l'art le plus harmonique a 
gagné les arts littéraires et plasliques. Les toiles et 
les hlhographies wagnéricnnes dcM. Fanlin-Lalour 
sont bien connues. Je sais un peintre espagnol, 
habitant la France, M. de Egusquiza, qui, après 
avoir rcncontrédes succès assez lucratifs en peignant 
des Fortuny, bouleversé un jour par une audition de 
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Wagner, a tout laissé pour des composilions 
étranges, où il essaie de transposer l'idéal du drame 
lyrique. C'est à lui que nous devons l'admirable gra- 
vure du portrait de Wagner, avec son front souverain 
et ses yeux pleins de mystère et de clarlé. Les cri- 
tiques wagnériens, M. de Récy, M. de Fourcaud, 
M. Adrien Remacle, ont un public et des organes 
importants. Les ouvrages de M. Ad. Jullien, de 
M°° H. Fuchs,jouissentd'une justeautorité. 

Tout cela n'est-il pas bon à dire, quand on croit 
peut-être, à Berlin ou ailleurs, que les marmitons de 
l'Eden sont les interprètes de la pensée française? 



Le peintre Ëlîe Delaunay- 

Le peintre breton Élie Delaunay, dont la mort sou- 
daine est une des pertes les plus sensibles que l'art 
français pût connaître, aura donné un haut exemple 
de probité et de distinction intellectuelles : il aura 
figuré aussi parmi les plus attachantes victimes de ce 
dualisme douloureux où hésitent les génies partagés, 
les générations intermédiaires. 

Formé dans l'atelier d'Hippolyte Flandrin, lui-même 
artiste incomplet, chez qui le désir était supérieur aux 
facultés; prix de Rome en 1836, et destiné, par la 
nature sévère de son talent, par son éducation et ses 
premiers succès, à perpétuer les doctrines classiques 
dans les sujets d'histoire et de mythologie, un fond 
d'originalité forte et l'inquiétude moderne l'orien- 
tèrent vers une manière dégagée des souvenirs trop 
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pesants. Il entreprit de renouveler, par l'expression, 
les thèmes traditionnels. 

Et, dans une mesure 1res large, il y parvint : sa 
Diane, vivante à la fois et déesse, dévoilant une beauté 
sans parente près de la source où baigne son pied nu ; 
la Communion des apôtres, d'attitudes inédites et de 
méritoire aspiralion; la Peste à Rome, surtout, dont 
les architectures nobles, les mouvements passionnés 
et précis, la coloration d'une harmonie sombre, ra- 
menaient l'imagination vers le grand Poussin, restent 
des œuvres capitales, comme le musée du Luxem- 
bourg en possède bien peu dans sa galerie des con- 
temporains. La décoration murale, confiée à Delau- 
nay, en reçu t les mêmes services d'invention ingénieuse 
et d'exécution soutenue : le panneau latéral du foyer 
de l'Opéra, où le voisinage des fantaisies brillantes et 
lâchées de Paul Baudrj lui imposait certains sacri- 
fices, témoigna de sa souplesse, sans affaiblir l'im- 
pression particulière que laissaient tous ses ouvrages. 
Les amateur» qui portent jusque dans la jouissance 
des couleurs et des lignes des exigences spirituelles, 
goûtaient singulièrement cet art volontaire et ce style 
serré. 

Cependant, quelque chose manquait : un jaillisse- 
ment de source, la liberté et la grâce du génie, l'af- 
franchissementabsoludes imitations, des scrupules et 
des tâtonnantes recherches. Le consciencieux artiste 
n'avait pas démontré la vision et la sensibilité, toutes 
neuves sous les formes archaïques restituées, dont 
Puvis deChavannes et Gustave Moreau surprirent le 
public de l'Empire. 11 sentit, sans doute, un peu de 
celte souffrance qui tourmenta le mobile Baudry; il 
douta, peut-être, de ses inventions de créateur, et il 



LE PEINTRE TH. 



se réfugia dans une partie de l'art oti ses facult<'s 
devaient trouver tout leur emploi et tout leur jour : 
le portrait. 

Delaunay, pour la génération contemporaine, n'était 
plus qu'un portraitiste : profond, pénétrant, d'une 
science noble et d'une sévérité captivante. Ses der- 
nières images d'ecclésiastiques et de cardinaux frap- 
paient par l'étude réfléchie du modèle et la disposition 
harmonieuse de ses entours. 

Il meurt, laissant une œuvre de belle tenue et 
d'intention supérieure; le mot : distingué, nettoyé 
des empreintes banales, revient sous la plume, comme 
le seul qui caractérise parfaitement l'homme et la 
carrière. Sa tCte au profil énergique, dont Chaplain fit 
une admirable médaille, repose surles blancs oreillers, 
tandis que veille, près de l'ami trop tôt parti, le grand 
peintre de la Chimère. 



Le peintre Tli. Ribot. 

Le peintre normand Th. Ribot, dont la mort, 
malheureusement prévue, suit de près la brusque 
disparition de Delaunay, ne connut point les hésita- 
lions ni la grandeur contrariée de celui-ci. Les peines 
de sa vie et de sa carrière, à leur début, furent tout 
extérieures, et de celles qui peuvent bien attrister à 
jamais le talent, mais qui le trempent du môme coup 
et l'assurent. 

Pauvre, il fit des métiers infimes, jusqu'à l'âge de 
la maturité, avant de demander aux arls la fortune 
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qu'ils donnent quelquefois. Ses premiers envois au 
Salon, en 1861 et en 1863 (il avait alors plus dé 
trente-cinq ans), montrèrent un disciple de Chardin, 
reprenant avec puissance les minces motifs du peintre 
des intérieurs, il nous soumettait, cette année même, 
à l'Exposition du Champ de Mars, des variations der- 
nières sur ce thème de ses premiers choix. C étaient 
de savoureux jtfarmi/ons, en toque et tablier d'un blanc 
fin, surveillant les beaux cuivres rouges des casse- 
roles, dans des cuisines aux ombres noir verdâtre. — 
En 1863, Ribot, sans modifier sa manière sohde, 
pittoresque et sombre, haussa son efTort jusqu'au 
tableau de sainteté. II exposa le Martyre de saint Sébas- 
tien, bientôt suivi du Bon Samaritain, du Supplkedes 
coins, du Christ au milieu des docteun. 

Les sujets, l'exécution violente, le goût du clair- 
obscur et de l'anatomic musculaire, tout y rappelait 
les maîtres espagnols, et singulièrement Ribeira. 
« C'est de la viande, et de la viande volée à l'élal 
Ribeira », écrivait Saint- Victor avec quelque sévérité. 
Enfin, Ribot, dans ces dernières années, indiiîérent 
aux railleries et poursuivant son labeur dans les 
ombres, s'était confiné dans des éludes de genre, dont 
l'invention restreinte était compensée par le parti pris 
original de la mise en œuvre. Vieilles à lunettes, 
veuves en deuil, liseuses de parchemins, joueuses de 
cartes, leurs visages couperosés, sortant de l'air 
opaque, et le regard fixe de leurs yeux suivant le visi- 
teur comme ceux des anciens portraits, forcèrent la 
mémoire du public, qui retint ces images si particu- 
lières. On reconnut la légitimité d'un goût propre et 
constant, dans celle suite de morceaux qui avaient 
fait d'abord la simple figure de pastiches. Les ama- 
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leurs se plurent aux virtuosités de cette main et de 
cet œil de bon peintre; sa palellc avait le secret des 
coloris rares, appris à l'école des maîtres : il sembla 
retrouver les blonds d'or cendré, les roses rompus, 
les bleus de prunelle des infantes de Velasquez. 

C'est, à défaut de génie, une destinée encore 
enviable que de mettre une personnalilé si caracté- 
risée dans les rôles de poelx minores. La mémoire de 
Bibot ne sera point ballottée. La place de ses toiles 
monotones et fortes, qui valent les meilleurs Valentin, 
est toute marquée dans les musées, à côté el au des- 
sous des chefs-d'œuvre, dans ces coins secondaires 
où se repose l'attention, et que l'on meuble Irop sou- 
vent de poncifs oubliés. On ne saurait les mieux 
remplir qu'avec l'œuvre de ce petit maître de la 
manière noire. 



Exposition Ucs [icinircfl liollandaiï. 

Les peintres hollandais viennent d'ouvrir une expo- 
sition dans le Pavillon de la Ville de Paris, 

La saveur de la chose locale, provinciale, lentement 
sortie de sensations répétées et profondes, se recon- 
naît et se goûte en ces paysages et ces toiles de 
genre. Point d'histoire, à peine des portraits; ni 
académie, ni banal parisianisme. Ces fils du plat 
pays maritime ne savent que l'histoire des eaux, du 
nuage el du vent. Mais, sous leur ciel fouetté, dans 
leur air humide; mobile, infiniment nuancé de gris, 
de blanc d'argent, d'ocre pale, sur les dunes aux 
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maigres verdures et les toits brun rouge des villages 
que dominent bizarrement les grandes ailes tour- 
nantes des moulins, celte histoire s'écrit en aspects 
si divers et si attachants, que Josef Israels et J. Maris 
la racontent aujourd'hui encore, en chapitres inédits, 
après Ruysdael.Backhuysen et Van Der Weyden. 

Joseph Israels est le plus regardé, parce qu'il môle 
à la nature de chez lui, à la lumière triste du Nord 
tombant par les petites fenêtres, des hommes, des 
femmes, des enfants : les misérables de là-bas. 
Cependant, on est gêné, pour admirer tout à fait ses 
intérieurs mal éclaircis par le souvenir du grand 
ancêtre, auquel il est impossible que le peintre n'ait 
point songé t l'ombre chaude et divinement lumineuse 
de Rembrandt se lève en nos mémoires implacables 
devant ces clartés fumeuses d'Israels. On aime 
mieux ses Pêcheuses mouillées revenant dans l'air 
libre et le jour pAle. 

J. Maris ne craint aucune comparaison. Il est d'un 
temps où les tons fins d'une atmosphère locale suf- 
fisent à remplir les yeux, à inspirer la main d'un vrai 
peintre, sans que l'homme s'introduise en aucune 
anecdote pour satisfaire aux lois anciennes du genre. 
Ses études toutes simples ont l'exactitude subtile 
qu'on ne connaît à ce degré qu'aux paysages écrits 
de notre Fromentin. 11 expose telle marine faite avec 
rien, toute en valeurs imperceptibles, où l'horizon 
fuyant et bas, la ligne blanche d'une mer du nord 
moutonneuse et la note vive d'un cheval de chargeurs 
de sable, arqué sur ses jambes maigres contre le 
passage ininterrompu du vent du large, font un 
accord si vrai qu'il atteint la grandeur et la poésie. 
Cette petite toile rend sévère, et probablement 



J.-J. WEISS 



injuste, pour les vastes panoramas maritimes, si 
habilement construits, et qui ont valu à M. Mesdag, 
dans nos salons annuels, une très haute réputation... 



J.-J. Weiss, 

J.-J. Weiss est mort hier au palais de Fontainebleau 
dont il était bibliothécaire. Son nom rappellera au 
lecteur distrait les temps qu'il avait la fierté de rap- 
peler lui-même, où l'on jetait au premier ministre 
Gambetta ce reproche : Weiss et Miribcl ! Comme 
ces temps sont déjà loin ; Miribel est revenu à l'état- 
major général, et M. Ribot, s'il eût confié la direction 
des aflaires politiques à Weiss, nous eftt pins surpris 
qu'indignés. Plus loin encore, l'époque, l'âge d'or du 
journalisme, où Weiss guerroyait avec Hervé et Para- 
dol contre l'empire finissant, en attendant d'entrer 
aux affaires avec Emile Ollivierl 

Quoiqu'il eût touché à la politique, en ces mémo- 
rables conjonctures, Weiss appartenait aux lettres, 
Normalien de la grande génération, — celle de Tainc, 
About, Sarcey, Paradol, — il avait quitté l'Université 
pour le Journal des Débals, ce qui n'est pas changer 
beaucoup de voie . Il f fut le prédécesseur de 
Jules Lemaltre — un autre normalien — au feuilleton 
dramatique. 11 avait, de la discipline universitaire, la 
forme élégante, le goût très classique. Mais nul ne 
fut moins professeur. Alsacien, fils de soldat, suivant 
son père comme enfant de troupe, cette première cl 
vagabonde éducation, un peu semblable à celle de 
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Victor Hugo, lui avait laissi; l'humeur originale : un 
esprit très français, nourri du xviii' siècle et de la 
lillératurc de Louis-Philippe : Scribe, Dumas père, 
se joignait en lui à une pointe de Gemûtk germanique. 
Il aimait les pantalons rouges et l'opéra-comique, les 
comédies de Regnard et les romans d'Erckraann- 
Ch a tri an. 

En trois volumes, dont un de voyage : Au pays du 
Rhin, il laisse les aperçus d'un libre et amusant cri- 
tique, qui avait cette qualité si rare : Vimprévu. Ses 
préfaces, où il s'abandonnait en causant, sont des 
chefs-d'œuvre. Celle de son volume sur le Théâtre et 
les Mœurs renferme, entre Louis-Philippe et Napo- 
Iron m, un parallèle que les historiens pourront 
méditer. Je ne sais si ce fut un politique. Mais jamais 
ses jugements n'étaient plus fermes et plus personnels 
que sur l'histoire, les hommes d'État et leurs œuvres, 
et la psychologie sociale. Au demeurant, une tête de 
l'ancienne France, qui comprenait ce temps-ci sans 
en être. Un des meilleurs fils que l'Alsace, cette terre- 
frontière où deux races autrefois se mêlaient, ait 
donné à la France. Un de ces originaux de second ou 
troisième plan, encore curieux et attachants, comme 
Sainte-Beuve en cherchait dans l'histoire des lettres. 



Le symbolisme; son programme, ses ancêtres. — Paul Ver- 
laine, — M, Charles Morice. — Son livre suf la Littérature de 
tout à tlieure. Chérubin — Vlnlruae de Mœterlinck. 

C'était peut-être, dans l'espérance des organisa- 
teurs, une (1 première A'Hernani » que la matinée 
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LE SYMBOLISMK t . 

donnée jeudi par le ThéAtre-d'Art au bénéfice du 
poète Paul Verlaine, et où le symbolisme a marcht' 
pour la première fois sur les planches relen tissantes. 
Un des auleurs nouveaux joués ce jour-là, M. Charles 
Morice, dans son beau et curieux livre sur la Litté- 
rature de tout à l'heure, avait annoncé que par le 
théâtre se ferait la révélation de l'art symbolique. 
C'est la prétention commune de tous les cénacles- 
Mais, hélas! ce temps-ci n'a point d'ardeurs pour les 
batailles des lettres. Est-ce vraiment TindiiTérence 
d'une époque mercantile, chargée d'ailleurs de gros 
soucis matériels où l'avenir moral de l'iiumanité est 
lui-même intéressé d'une certaine façon? Ou bien, la 
multiplicité des talents, l'ancienneté et la monotonie 
des réclames qui n'étonnent plus personne, le mélange 
qui n'a jamais été plus intime des gens habiles avec 
les gens sincères, découragent-ils l'atlenlion du grand 
public? Le fait est que jeudi la salle du Vaudeville, 
— où les bonnes places valaient un louis, il faut le 
dire, — n'était pas pleine, et que les amis ou curieux 
venus là n'ont pu donner aux jeunes poi'tcs, — sauf 
à un Belge heureux, M. Mjelerlinck, — le plaisir dont 
parle Vauvenargues : « Les premiers feux du jour ne 
sont pas plus doux que le premier regard de la 
gloire. " 

Donc, la nouvelle Église littéraire, si elle fait des 
conquêtes, en est encore à la période obscure des 
catacombes. Mais personne de ceux qui suivent par 
goût ou métier les rapides évolutions de la liltéralure 
no doute que ces jeunes hommes ne porlent avec eux 
la bonne parole. Nous sommes las, comme eux, de 
l'étroilesse du naturalisme, de la sécheresse du Par- 
nasse. Ces formules sont épuisées. Depuis i880, dans 
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le roman et la critique, une nouvelle façon de senlir 
la vie s'est affirmée, qu'on pourrait appeler psycholo- 
gique, parce qu'elle est plus curieuse des âmes que 
des choses, lîourget, Loti, Edouard Rod, France et 
Lemaitre, Melchior de Vogiié : je cite des noms qui 
laissent une commune impression. Mais cette généra- 
tion — Loti mis à part — comptait plus d'analystes 
■ que de poètes. C'est au vague désir poétique flottant 
dans noire air que répond la tentative si intéressante 
des symbolistes. 

Le symbolisme, qui a débuté depuis dix ans dans 
ces petites revues multicolores que voient naître et 
mourir les galeries de l'Odéon, s'est toujours réclamé 
des grands ancêtres. Preuve de modestie et d'intelli- 
gence. On nous a donc fait entendre, jeudi, des 
poèmes de Hugo, de Lamartine et de Baudelaire. J'ai 
été surpris qu'on n'y eût pas joint un fragment de 
Vigny, le plus pur et le plus authentique des symbo- 
listes du passé. En revanche, la politesse faite au 
Parnasse, en la personne de feu Banville et de 
Catulle Mondes, n'était peut-être pas nécessaire. On 
nous a récité, de M. Mondes, le Soleil de Minuit, une 
tragédie septentrionale, ennuyeuse comme un bloc de 
glace, cl variée seulement par quelques audaces, très 
apprêtées : ces vers gelés disaient, évidemment, la 
mort du Parnasse. 

Paul Verlaine aussi fut du Parnasse. Mais il a laissé 
les écoles pour être lui-môme un chanteur vagabond 
dont les aventures ne furent pas très catholiques (il a 
connu l'hôpital... et mieux), mais auquel on pardonne 
tout pour le divin enfantillage de sa chanson. Ce rare 
poète unit, je ne sais comment, la candeur sainte 
d'un dévot avec le cynisme ingénu d'un faune. II dit 
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lour à tour sa Sagesse courte, son Bonheur de repen- 
tant, et Parallèlement, ses rechutes et ses fautes. Le 
tout avec une grAce et un abandon ! Il est impossible 
même de faire soupçoDuer ce que sont ses distrac- 
tions /idraf^e/^s : lui les raconte avec une tranquillili^ 
qui désarme. Son vers brisé, l'imprévu de ses images 
et de son rythme, en ont fait le maître de la jeune 
école. Sa poétique lient dans une strophe célèbre : 

De la inu^itjue, encore et loujourd! 
Que ton vers soil la cliose envolée 
Qu'on sent qui fuit, d'une aile en allée, 



De la musique : c'est bien cela. L'idéal des symbo- 
listes n'a été réalisé jusqu'ici que par Wagner ou par 
les peintres dont l'imagination est suggestive à la 
façon d'un motif musical : un Gustave Moreau en 
France, un Burne-Jones en Angleterre. Cet idéal, tel 
que le définit le livre de M. Morice, c'est de " sug- 
gérer tout l'homme par tout l'art », d'abandonner 
l'analyse el la prose pour la synthèse et la poésie, de 
mettre dans des symboles très larges assez d'huma- 
nité pour qu'ils soient un thème à toutes les grandes 
rCveries. 

M. Morice, qui semble le plus clair et le plus 
volontaire, le plus français des symbolistes (parmi 
lesquels on compte beaucoup d'étrangers), a essayé 
de réaliser son esthétique dans une pièce intitulée 
Chérubin el jouée jeudi après un petit acte de Ver- 
laine. 

Trois personnages principaux, symbolisant sans 
doute trois générations : Harpagon le père. Don Juan 
le fils. Chérubin le petit-fils. Don Juan court les 
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grandes routes et les aventures. Chérubin est venu 
vivre avec son aïeul. Le vice du vieillard revit en cet 
adolescenl joli comme une femme. Plus jaloux de 
l'or sacré qu'Harpagon lui-même et plus dur aux 
misérables, il partage l'œuf à la coque de l'avare. Il 
attend : le vieux baisse tous les jours et son or sera à 
lui. Mais la mort tarde. Ou annonce le relour de Don 
Juan, le père prodigue : Chérubin, inquiet, se hâte; il 
tente de tuer, de ses blanches mains, le giand-père 
qui dure trop longtemps. Alors le vieux qui va mourir 
deman<le une grSce suprême : revoir l'or une seule 
fois. Chérubin consent : il va chercher la cassette 
fameuse et l'agonisant met ses yeux et ses mains sur 
les pièces sonores et luisantes. Son désir de vivre se 
réveille furieux. Il lutte désespérément contre l'assas- 
sin au doux visage. Celui-ci, qui a peur du bruit, 
trouve un moyen diabolique d'en finir : il jette h 
pleines mains par la fenêtre l'or d'Harpagon. L'avare 
en meurt. Chérubin touche au but rêvé, quand un 
débilcur qu'il a fait vendre lui plante un poignard 
dans la gorge, pendant que s'entend au loin la 
chanson folle de Don Juan qui arrive. 

C'est une heureuse idée d'avoir familiarisé le public 
avec le symbolisme, en prenant à Molière et à Beau- 
marchais trois personnages typiques et populaires. Il 
y a de la puissance, sinon de la profondeur, dans cette 
simple intrigue où le vice héréditaire descend de 
l'aïeul à l'enfant, par-dessus l'insouciante passion dont 
on n'entend que la mélodie lointaine, et M. Morice a 
mis au service d'une conception forte ou ingénieuse, 
qui tantôt fait songer à Balzac et tantôt à Musset, le 
sens des moyens scéniques, avec une langue excel- 
lente. 
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Le public, un peu dérouté par cet art nouveau, a 
témoigné cependanl que la pièce ne le laissait pas 
indifférent. Succès d'eslime, .tout au moins : 
M. Moricc mérite mieux encore. 

La salle tout à coup s'est remplie quand on a donné 
Vlntruse, de M. Maurice Mîelerlinck. Ce jeune Belge, 
plus favorisé que les simples Français, a des amis 
intolérants qui seraient capables de mal disposer la 
critique impartiale pour des reuvres d'une valeur 
réelle ; mais la critique, même traitée à'oie gloussante 
(textuel) par les organisateurs d'un spectacle de cha- 
rité où elle a donné son obole, la critique oublie, sur 
le seuil, les injures qu'elle a reçues aux fauteuils 
d'orchestre. Donc V/nlruse est un acte original, où la 
terreur est obtenue par des moyens nouveaux {dont il 
sera facile d'abuser). 

Autour d'une lampe pSle, dans une chambre bai- 
gnée de clair de lune, une famille est réunie : l'aïeul 
aveugle, le fds et les trois petites-filles, plus un per- 
sonnage dont la filiation est horriblement difficile à 
établir; car tous ces gens parlent mystérieusement, 
sans nous dire qui Us sont. Oh I l'usage des expositions 
pesantes est bien passé. Ils parlent d'une malade, la 
femme du fils, qui dort dans la pièce voisine. L'ateul 
s'inquiète : on a peine à le rassurer. Puis tout à coup, 
il se dresse : n'a-t-il pas entendu entrer, marcher? Le 
fils lui-même croit entendre : il interroge en vain, de 
la scène, une domestique invisible. Le groupe des 
trois jeunes filles, inséparables, s'approche lentement 
de la fenêtre ; elles regardent dans la nuit : les feuilles 
tremblent, un cjgne s'envole, le vent s'élève. Puis, de 
nouveau, ce sont des craquements de parquet, des 
bruits de pas. L'aïeul s'agite de plus en plus. 
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On veut le tromper, mais il est sur qu'il y a quelque 
chose : « Je vous vois, vous ôtes tous pales ». Cela 
dure, s'arrête, recommence. Et tous parlent bas; et il 
fait sombre. Enfin, la porte s'ouvre : la religieuse 
garde -malade parait ; sa présence silencieuse et son 
geste disent que la mort est venue. La famille, avec 
lenteur, se dirige vers la chambre funèbre, laissant 
seul dans la nuit l'aveugle, le voyant qui avait senti 
passer IYn(riise. 

Tout le trouble vague, le pathétique immatériel des 
terreurs nocturnes est réalisé dans cette pièce singu- 
lière par des moyens scéniques d'un effet indiscu- 
table. Il sérail toutefois prudent de ne pas Irop parier 
de Macbeth. Il y a quelque distance entre un tableau 
vivant, même réglé par un poète, et la grande tragé- 
die humaine. Attendons pour juger M. MEeterlinck, 
la Princesse Malewe, qui est un drame moins simplifié. 

Ce qu'on ne saurait trop louer, c'est la mise en 
scène et l'inlcrprétalion du Théâtre-d'Art. Comme les 
classiques de l'empire avaient Talma, comme les 
romantiques eurent M"' Dorval et Frederick, comme 
les réalistes du Théâtre-Libre ont Antoine, les symbo- 
listes ont M"° Camée, un nom symbolique lui aussi, et 
une artiste douée. II y avait, dans le décor et le jeu 
de Chérubin et de Vfnti-use, un mélange de réalité et 
de poésie, une sorte de simplicité solennelle qui don- 
nait du recul à l'action. Toute forme d'art trouve 
ainsi des interprètes appropriés. Le Théâtre-d'Art est 
désormais classé parmi les choses qu'il faut con- 
naître, au seul point de vue de l'apparence et de la 
méthode. 

Je vous en ai parlé peut-être longuement. Mais 
l'originalité, même un peu trouble, est si rare! Et 
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j'aurai si souvent l'occasion de revenir sur les bana- 
lités qui ont du succès ! Il valait la peine de noter les 
symptômes de l'art à venir. Les essais de ces jeunes 
poètes ressemblent à ces préludes vagues qui courent 
dans les orchestres avant l'éclat de l'ouverlure. Eux- 
mêmes, malgré leur naïf orgueil, sentent bien qu'Us 
ne sont que des précurseurs; mais nous pouvons 
saluer avec eux une « proche Renaissance ». 



La fêle annuelle du Télibrigc. — M. Denan et la moralité 
du souvenir. 

Les félibres de Paris célébraient, hier, à Sceaux, 
leur fête annuelle. C'est une simple promenade, avec 
couronnement infatigable de deux bustes, toujours 
les mêmes, celui de Florian et celui du félibre 
Aubancl. Puis, on dîne, dans quel éclat de voix et 
quel parfum de pur accent du Midi, vous pouvez le 
deviner! Et, sous les arbres prinlaniers, on mène des 
farandoles. Le programme était varié et relevé, hier, 
par la présence de M. Renan, Les devis et propos de 
table de ce grand professeur d'hébreu ont une saveur 
qui les fait rechercher, non seulement de ses compa- 
triotes et convives fidèles du dîner celtique, mais de tous 
les amateurs de gai savoir, en quelque dialecte qu'ils 
célèbrent la joie de vivre. M. Renan a donc parlé aux 
félibres, il leur a servi une de ces harangues délicieu- 
sement incohérentes où il met un art caché et qui ont 
plus fait pour sa renommée parisienne que les livres 
de foi profonde, comme cet Avertir de la Science, écrit 
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en 1849, et gardé inédit jusqu'à l'an dernier comme 
trop touffu et trop raide pour la pensée française. Au 
surplus, M. Renan a du sang gascon : lui-môme nous 
l'a révélé, et je m'élonne qu'il ne l'ail pas rappelé 
hier, dans cette compagnie méridionale. C'est le 
Gascon qui domine dans ses œuvres les plus récentes 
et qui étonne un peu les admirateurs du Breton qu'il 
est aussi, qu'il est avapt tout, du Celte pleurant sur 
la ville d'Ys ensevelie, dont les marins entendent les 
cloches mélancoliques sous la mer profonde. C'est le 
Breton qui, hier, parlait de la " moralité du souvenir » 
et mêlait les plus hautes pensées à ses ironies coutu- 
mières : « Chacun vaut en proportion des joies qu'il 
a goûtées au début de la vie et de la dose de bonté 
qu'il a trouvée autour de lui... La science, la pensée 
abstraite poursuivant la vérité, n'ont pas de province, 
pas même de patrie. Mais la poésie, la chanson, la 
prière, le contentement, la tristesse, sont individuel- 
lement liés à la langue de notre enfance. » 

Quand un homme parle ainsi, en dînant, et puis 
que tout à côté il plaisante sur « les choses aux- 
quelles il pensera dans toute l'éternité » et sur la 
chance qu'a l'homme de répondre le mieux aux vues 
de rfiternel, en donnant ses heures à la joie, à 
l'amour qui est doux, et aux roses qui' sont belles, il 
donne l'impression de la plus riche complexion intel- 
lectuelle qu'un temps puisse produire. Au fond, 
l'optimisme ironique, auquel M. Renan a donné des 
formes un peu déconccrlanles, est le terme où se 
reposent presque toujours les artistes chez qui domine 
la pensée : Gœthe y était venu, et Shakespeare, 
serable-t-il, qui a dit ; « La vie est tragédie pour ceux 
qui sentent, comédie pour ceux qui pensent. » 



Paul Masson. — Maurice Barrés. 

Il fallait vraiment bien de la sévt^rité envers M. Bou- 
langer pour lui attribuer le volume de Pensfes qui a 
paru, ces jours derniers, cliez l'éditeur Savine. Toute 
collaboration du général à ce singulier recueil est 
l'ormellement démentie : pour une fois, jen crois sa 
parole et celle de ses amis. On nomme môme l'auteur 
de la publication. Ce serait un farceur spécialiste, 
qui a déjà quelques peccadilles dans le même goût à 
son actif. 11 se nomme Paul Masson et est employé à 
la liibliothëquc nationale : ce dernier trait me semble 
tout ù fait vraisemblable, l'administration frannnisc 
étant une officine de drôleries traditionnelles. Tous 
nos vaudevillistes sont sous-chefs de bureau.' Parmi 
les gloires nées entre les cartons verts, on cite Henri 
Rochefort et Armand Sihestrc. 

J'incline donc à croire M. Paul Masson coupable, 
d'autant que j'ai retrouvé, dans une petite revue déca- 
dente, V Èrmitagf {nmaitro de juillet ISOIj, sous ce 
titre : Yoghismesd'un penseur, et signée de son nom, 
une production parfaitemcnl analogue à l'ouvrage 
incriminé. J'y note dos aphorismes tels que : « Si 
jamais l'on trouve une ouvreuse coupée en morceaux, 
avec des raffinements de cruauté inouïs, qu'on ne 
cherehe pas : ce sera moi ». Vous voyen le style et 
la manière. Sous sa signature, ils auraient peut-Ctrc 
trouvé des amateurs : il y en a pour toute chose. Mais, 
sous la signature du général, la plaisanterie a une 
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vilaine tournure de spéculation. Elle pourrait bien finir 
devaflt les tribunaux. 

Une des inventions précédentes du mCmc M. Paul 
Masson avait consisté à faire part de son mariage avec 
une Dahoméenne du Jardin d'acclimatation : Maurice 
Barrés devait être son témoin. 

Le jeune député boulangiste ne lui a pas rendu sa 
politesse. C'est en dehors de toute camaraderie bohème, 
dans le milieu le plus choisi, qu'a été célébré le ma- 
riage de l'auteur du Jardin de Bérénice avec M"° Vaull- 
Conche, Remarquons, en passant, qu'on se marie 
beaucoup dans la littérature contemporaine. Le type 
de l'homme de lettres célibataire est estraordinaire- 
menl vieux jeu. On peut philosopher là-dessus. 

C'est un homme heureux que M. Barrés, et tout à 
fait à la mode d'aujourd'hui. Député et letln.^, mais en 
amateur, sans lourdeur prol'es.sionncUe, très apprécié 
dans les salons où l'on cause encore, le gros public 
sait son nom parce qu'il fut étiqueté comme boulan- 
giste, et il a, dans un cercle restreint, uncjolie renom- 
mée d'écrivain. Il inquiète d'ailleurs les gens simples, 
ce qui paraît être le plus rare de ses plaisirs. Si vous 
voulez le goûter tout entier, lisez la petite plaquette 
qu'il vient de publier, sous une élégante couverture 
de papier bleu granité ; cela s'appelle : Trois stations de 
psi/ehot/iérapie, et se compose du récit de trois visites 
à Léonard de Vinci, à La Tour le pastelliste, et à 
M'" Baschkirtseff, la petite Russe morte poitrinaire, 
dont les lettres etle journal ont fait les délices de nos 
psychologues. De ces stations spirituelles, l'auteur 
rapporte d'utiles renseignements sur les trois façons 
de vivre qui constituent « le jeu complet du civilisé » : 
l'art dejouir des choses, l'art de connaître les hommes 



AUGUSTE VITU 27 

et de s'en servir, l'art d'extraire le divin du monde. 
Voilà le thème : les variations sont exquises. Depuis 
M. Renan etM. Anatole France, nousn'avionsentendu 
tel virtuose, d'une ironie plus sournoise, d'une sou- 
plesse plus déconcertante, d'une langue plus ellip- 
tique et plus glissante. Maintenant, je ne dois pas 
vous cacher que bien des gens considérables tiennent 
ce charmant esprit pour un fumiste nuageux. Cela 
prouve la séparation profonde qui peut exister entre 
des âmes contemporaines : elles sont rapprochées 
sans s'entendre ; au fond, il y a des siècles entre elles. 



Auguste Vilu : le criltiguc et l'trmlLl. 

Vendredi, parmi beaucoup d'amis et de confrères, 
on a mené au Père-Lachaise Auguste Vilu, « il faut 
avoir un bel enterrement >■, aimait à répéter J. Janin, 
un de ses prédécesseurs en critique dramatique. Viiu 
a eu le sien, malgré l'époque et la saison, parce qu'il 
fut, en même temps qu'un littérateur assez en vue, un 
homme correct el courtois, apprécié de tous les 
mondes, celui de la politique, celui des affaires, celui 
de la presse, qu'il avait connus et traversés. Il prési- 
dait en dernier lieu le Cercle de la critique, dont il 
était, avec Francisque Sarcey, le doyen respecté. Cla- 
retie et Pessard ont dit sur sa tombe tous les regrets 
qu'il inspirait. La sincérité et la chaleur de ces éloges 
posthumes se mesurent plus au souvenir des relations 
et des qualités personnelles qu'à la hauteur même du 
talent. 
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Cependant, s"il était permis d'être juste el simple 
même envers un mort, on n'eût pas évoqué, à côté du 
nom de Vilu, celui du grand Gautier, « le maître es 
lettres françaises ». Vitu, venu tard à la critique, n'y 
avait apporté aucune originalité bien distincte. Sous 
sa signature, on n'attendait, en ouvrant le Figaro, les 
lendemains de prcmi^'re, ni un Jugement personnel, 
ni des développements de qualité rare, rien de ce qui 
fait suivre aux amateurs les lundis de Sarcey et de 
J. Lemaître, Mais ce qu'on était sûr d'y rencontrer, 
c'étaient l'histoire de la pièce jouée, ses origines, les 
imitations avouées ou secrètes, les parentés, les 
anecdotes, le côté biographique et bibliographique. 
Esprit exact et lucide, spécialiste financier, Auguste 
Vitu mettait au service des lettres ses habitudes 
d'ordre et de méthode : il y fut, avant tout, un érudil. 
Ses feuilletons du Fit/nro, réunis dans la collection 
des mile et une /\'uits du théâtre, renferment ainsi 
beaucoup de renseignements précieux pour l'histoire 
de la littérature dramatique. Ils leur devront, peut- 
6tre, de survivre, à titre de répertoire. Celte érudition, 
chaque soir prèle, ne laissait rien en dehors de ses 
prises : l'opéra el ropéro-comique, pas plus que le 
vaudeville et le mélodrame, !1 me souvient d'un feuil- 
leton musical ofi Vitu disait avec sa politesse : « Mon 
implacable mémoire m'oblige à constater que j'ai 
déjà entendu ceci... » Suivait l'indication précise des 
réminiscences du compositeur. 

De goût très classique, comme tous les hommes de 
cet esprit, Auguste Vilu appartenait au groupe des 
lettrés qui apportentàla critique et à la publication 
de nos auteurs des deux derniers siècles les mémos 
soins savants qu'on avait réservés longtemps aux 
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mailres grecs cl latins. Celait un des mieux infomrK'^s 
et des plus sensés parmi nos moliéristes. ^'olls savez 
que ceux-ci ont fondé une manière de culte pour 
l'auteur du Malade imaginaire, comme ont fait les 
Anglais pour Shakespeare et les Allemands pour 
(iœlhe. Ils sont la Ligue des patriotes littéraires, du 
reste parfaitement insupportable. Vitu représentait 
parmi ces messieurs l'élément modéré, comme M. Lar- 
roumet y personnifie l'élément habile. Il consacrait 
de longues et curieuses recherches à la maison de 
Molière, éditait en charmantes plaquettes les petit^is 
pièces de son théâtre, mais il laissait de bons esprits, 
admirateurs du grand Gaulois, libres de lui pn'fiirer 
des interprètes plus hauts, plus délicats ou plus pro- 
fonds de l'âme française. 

Le moliérisme va presque toujours de pair avec 
l'amour du vieux Paris. Vitu laisse sur Paris un livre 
capital, qui prendra place à côté des monographies 
d'Edouard Fournier et de Victor l'ourncl. Il savait 
sur ses rues, ses places, ses édifices, tout ce qu'en 
racontent l'histoire et la chronique et qui donne tant 
de poésie à la flânerie des érudits, Son l'ayns restera... 
jusqu'à plus ample informé. 



On finnonce que M. Jules Huret vient de publier, 
en volume, cette Enquête sur l'évolution littéraire 
menée avec si grand bruit dans un journal de lettres 
et de mauvaises mœurs. Je n'ai pas le volume encore 
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SOUS les yeux, mais j'ai lu, dans le temps, quelques- 
unes des soixante-quatre interviews qui le composent. 
J'en voudrais prendre seulement occasion ou prétexte 
pour noter quelques remarques sur l'i^tat de la pensée 
et de l'imagination françaises, dans cet ordre de la 
critique, de la poésie et du roman, h celte date de 
l'été 1891. De tels inventaires, même dressés par un 
témoin obscur, ne sont peut-ôtre pas inutiles : pour 
l'opinion éclairée de l'étranger, dans cet éclat et cette 
poussière que soulèvent les réclames concurrentes du 
commerce des livres, ils peuvent (ixer des repères el 
rétablir des proportions détruites. 

Homme du peuple ou homme du monde, le Français 
lit d'abord, surtout, et presque uniquement, des ro- 
mans. Je vous ai cité à cet égard la statistique der- 
nière des lectures dans les bibliothèques municipales 
de la ville de Paris. Parmi les volumes qui s'accu- 
mulent sur le marché encombré de la librairie pari- 
sienne, combien sont des œuvres d'imagination, dont 
il n'est presque pas qui ne rencontrent, par fortune, 
au moins un acheteur, pris à la séduction du titre, ou 
au seul attrait de cette étiquette : roman.' 

Quand on pèse la valeur moyenne des œuvres, l'ir- 
rémédiable médiocrité intellectuelle qu'elles suppo- 
sent chez les producteurs, on est surpris de celte 
popularité exceptionnelle du roman. 11 semble qu'une 
étude historique, critique, scientifique, si lourdement 
composée, si pauvrement écrite qu'on l'imagine, a 
toujours quelque chance d'olTrir des idées plausibles, 
des faits prouvés, des choses vraies et des choses justes, 
où l'esprit puisse se prendre et profiter; tandis que les 
histoires fictives, les pures inventions d'un faible cer- 
veau d'homme, devraient être parées, pour qu'autrui 
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s'y complaise, de lous les charmes de l'arl, de la ten- 
dresse et du génie. Mais nous avons tous lant besoin 
de fables el de rôves que c'est le contraire, en tout 
pays, qui est l'ordinaire : joignez-y, dans le nôtre, le 
goût de l'aventure el de l'action, qui fait de la race 
une écouleuse de contes. Ainsi, sur la terre des fa- 
bliaux et des chansons de gestes, on continue de se 
prêter, l'ame facile, aux narrateurs. Des lecteurs du 
Petit Journal, de l'honnête Rîcheboui^ et du drama- 
tique Montépin, aux lecteurs de M. Georges Ohnet, 
c'est une hiérarchie particulière qui n'atteint pas à 
l'art, que la critique ne veut pas connaître, mais 
qui fait enfin le gros du public, la masse flottante 
où l'on jette les livres. 

Que lui a-t-on donné cette année? Je serais embar- 
rassé de vous le dire, il suffît de n'oublier jamais que 
cetle catégorie inférieure, cette clientèle énorme et 
spéciale existe, qu'elle a ses fournisseurs et qu'ils 
HOnt légion. 

Dans les régions plus hautes de la vie intellectuelle, 
le roman d'observation et d'art n'a pas donné, en 
1891, une œuvre capitale. Mais la crise qu'il traverse 
s'est éclairée; les besoins nouveaux ont fait effort 
pour se satisfaire en se précisant. 

La formule naturaliste, telle que M.Zola l'a per- 
sonniPiée un peu grossièrement, la méthode d'obser- 
vation physiologique, de description colorée et pré- 
cise, d'étude de personnages moyens ou bas dans 
des milieux déterminants et définis, a perdu tout 
crédit sur le public et sur les artistes. M. Zola a bien 
pu donner une nouvelle preuve de ses facultés gros- 
sissantes et de sa lourde sensibilité dans l'Argent; 
M. de Concourt, M. Daudet peuvent bien se distraire 
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de leur nervosité, devenue un peu stérile, l'un par 
une suile inattendue à ses deux Tartarins, Port-Ta- 
rascon; l'autre par une de ces curieuses analyses d'art, 
où il cherche le rare et le capricieux en tout siècle et 
toute nation : son étude sur Oulamaro, peintre japo- 
nais, ira prendre place à côté de r.4 rt av. X VIII' siècle et 
de la Maison d'un artiste. Mais Zola, Goncourt, Dau- 
del, ils se prolongent ou se dispersent; ils n'ont plus 
la fraîcheur d'invention, la correspondance au senti- 
ment général; ont-ils encore la foi en leur œuvre? 
M. Zola annonce lui-même qu'il va clore par la 
Guerre la série des Rougon-Macqnarl, avec la joie d'une 
tâche faite qu'on laisse, soulagé, derrière soi. 

Au delà de ces ouvriers fatigués, voici que vient 
une génération différente, dont plusieurs marchèrent 
d'abord serrés contre eux, mais qui ont secoué la tu- 
telle et revendiqué l'égoïsme nécessaire de la vie. 
Trois livres ont été remarqués : la Force des choses de 
M. Paul Marguerille; Daniel Vatgraive, de M. J.-H. 
Rosny; la Confession d'un amani, de M. Marcel Pré- 
vost. Ce dernier, le plus habile, sinon le plus délicat 
ou le plus fort, a confié au Figaro ses espérances et 
son programme : il a voulu reprendre et rajeunir le 
roman romanesque. Là-dessus, on a beaucoup discuté. 
M. Marcel Prévost avait pris une bannière voyante, 
facile à reconnaître et à suivre dans le combat. Mais, 
au fond, l'épithète était équivoque : le romanesque 
pur, sauvant l'invraisemblance fondamentale de ses 
acieurs et de ses combinaisons par la vertu d'une 
imagination qui les fait vivre, est un don singulier el 
rare, celui d'une George Sand ou d'un Waller Scott; 
ou bien, sous sa forme courante, mis en œuvre par 
les amuseui-s vulgaires et destiné à la foule complai- 
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saute, ii ne relève ni de l'art ni de la criliquc. Faire 
un programme et une méthode de ce qui n'est qu'une 
exception ou une industrie, c'était abuser des mots, à 
moins que M. Prévost n'eût voulu dire que, si les 
procédf^'S d'observation réaliste, le goût de vérité mo- 
rale et matérielle que, depuis Flaubert, nous deman- 
dons au roman de mœurs ou d'analyse, ne peuvent 
plus disparaître, parce qu'ils sont la conséquence 
m*me, la réaction de nos habitudes seientlfiques et 
critiques sur la littérature d'imagination, du moins, 
ces procédés et ce goût seront désormais appliqués à 
tous les objets, à tous les ôtres, à la riche et complexe 
activité morale de l'humanité, au lieu d'être spécia- 
lisés dans des recherches pathologiques cl de basses 
et inutiles descriptions. 

C'est bien en ce sens que concluaient, plus haut 
que les articles ou programmes, les œuvres elles- 
mêmes que j'ai citées. Sans dépasser la limite dune 
très appréciable distinction, elles donnaient de bons 
exemplaires de la plus récentefa<;on de voir et décrire. 
Dans la Force des choses, de M. Marguerilte, en parti- 
culier, l'auteur de ce beau livre : Amants, sans se dé- 
passer lui-même, montrait de nouveau sa psychologie 
fine et sérieuse, son art sobre et sa tristesse philoso- 
phique. 

Ni M. de Maupassant, ni M. Bourgel n'ont écrit, 
cette année, de grand roman (on vous a parlé des 
IVouveaux Pastels, dont le titre dît assez la nature et 
la modestie). Mais il serait injuste de ne pas dire 
combien les deux jeunes et dcjA célèbres romanciers 
ont contribué à l'évolution du roman contemporain. 
L'un, parti de l'école de Flaubert, mais élargissant et 
affinant chaque jour son admirable sûreté naturelle 
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d'observation; l'autre, apportant dans des œuvres fic- 
tives sa riche nalure intellectuelle, qui s'était révélée 
et fortifiée ailleurs, ce goût, à la fois, de l'émotion 
d'art ou de nalure et de la froide explication scienti- 
fique, ils ont délaissé, dès longtemps, les voies an- 
ciennes et tracé leur sillon propre. Tempéraments 
littéraires très opposés, ils figurent les deux tendances 
capitales du roman, en ce siècle : l'un, l'observation 
extérieure et impartiale; l'autre, l'analyse intérieure 
et subjective. L'un descend du Balzac des Parents 
pauvres, l'autre du Benjamin Constant û'AdolpAe. 

Ces deux directions, si éloignées qu'elles soient de 
se confondre, ne laissent pas de se maintenir dans un 
certain voisinage, dominées par la condition commune 
que j'ai marquée à la littérature romanesque : le réa- 
lisme large, substitué à l'étroit naturalisme. Cette 
condition, les discussions esthétiques de cette année 
l'ont définitivement mise en lumière. C'est le trait es- 
sentiel, la maîtresse ligne. 



- La poésie en 13111. 

" il me fallait bien, pourtant, prononcer pour la 
dernière fois les mots fondamentaux de cette enquête. 
Je réussis à dire dans un dernier effort : symbolistes, 
psychologues, naturalistes. A quoi M. Renan répon- 
dit : 11 Ce sont des enfants qui se sucent le pouce. >> C'est 
sur ces mots que se termine la soixante-quatrième 
des interviews prises par M. Jules Huret aux plus 
illustres hommes de lettres ses contemporains. 
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Il faut être M. Renan pour se permettre cette 
sévérité sommaire envers son époque. L'historien des 
apôtres et du peuple d'israi.'! estime que l'évolution 
littéraire de la fin du xix" siècle tiendra peu de place 
dans le cours général de l'humanité, auquel seul il 
s'intéresse. Il est infmiment probable qu'il a raison. 
Mais nous, moins haut placés et plus humbles 
d'esprit, nous avons quelque sollicitude pour ce 
temps dans lequel nous vivons, nous marchons et 
nous sommes. Ayant cherché ce- que l'année 1891 a 
marqué de nouveau dans le roman, nous ferons la 
même recherche aujourd'hui pour la poésie française. 
Aucun poème digne de mémoire n'a paru : du 
moins ne l'avons-nous pas aperçu. Maïs on a offert 
un banquet à M. Jean Moréas, auteur du Pèlerin pas- 
sionné, ce Grec qui a réussi à personnifier, bien abu- 
sivement, aux yeux du vulgaire, la nouvelle école 
poétique; le Théâlre-dArt a donné une représenta- 
tion solennelle au bénéfice de Paul Verlaine, où celte 
école s'est affirmée dans ses tendances et produite 
dans quelques-unes de ses œuvres; enfin, M. Huret a 
publié ses conversations avec les symbolistes et avec 
les parnassiens, leurs jaloux prédécesseurs. C'est 
pourquoi ratlenlion des lettrés s'est portée enfin sur 
le symbolisme ; des petites revues où il s'essayait, il 
est passé au grand jour de la scène et de la publicité. 
L'année 1891 marque, dans l'histoire de la poésie, un 
de ces temps, ou de ces nœuds, que Sainte-Beuve vou- 
lait noter. 

Une école littéraire nouvelle a des adversaires 
immédiats contre lesquels elle réagit, des précurseurs 
dont elle se réclame, un programme enfin et des 
espérances. 
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plus ou moins consciente elle-mêrae de sa situation 
historique, elle compte d'ordinaire un critique, qui 
sait retrouver ses titres et répandre ses doctrines; un 
poète de l'école fait quelquefois le double office de 
créateur et de crilique. Ainsi firent du Bellay dans 
la Pléiade; Boileau, parmi les classiques de 1660; 
V. Hugo, aidé de S;iinle-Beuve, pour l'école roman- 
tique. Si l'on était curieux de connaître précisément 
ce qu'entendent signifier les symbolistes, par leur 
nom et parleurs communes volontés, on devrait lire, 
outre une pièce célèbre de Verlaine (« Art poétique >> 
dans Jadis et Naguère) et les données éparses dans le 
livre présent de M. Huret, l'ouvrage un peu plu» 
ancien de M. Charles Morice sur ta Littérature de tout 
ù l'heure. C'est leur préface de CromwHl. Aussi bien la 
caractéristique la plus originale de l'évolution litté- 
raire contemporaine est-elle de se comprendre, de 
s'analyser elje-mâme : la science historique permet 
aux jeunes écrivains d'apercevoir les conditions dont 
ils dépendent, la loi qui les gouverne, cl le rôle à In 
fois éphémère et nécessaire qu'ils jouent dans l'illu- 
sion dt! leur liberté. 

Les symbolistes ont devant eux deux catégories 
à'adversaires : les naturalistes et les parnassiens. Les 
premiers avaient dté à l'imagination française les 
joies faciles et les joies nobles; ils empêchaient, au 
nom d'un préjugé d'exactitude documentaire, la 
liberté de l'invention artistique, la grâce de la créa- 
lion spontanée; par une réaction fatale confre les 
extravagances des romanciers romanesques, ils spé- 
cialisaient l'art dans les sujets médiocres ou bas. 
L'état d'Ame que leurs œuvres capitales avaient cn^é 
se réduisait à la curiosité des réalités extérieures, au 
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mépris de l'humanité et à une tristesse lourde ou 
fièche. Cet état devint insupportable. Nous avons 
essayé de montrer que les romanciers, les observa- 
teurs l'avaient eux-mêmes secoué. Un des disciples 
les plus intéressants de M. Zola, M. J.-K. Huysmans, 
qui fut des Soiréa de Médan et le plus acharné des 
peintres de la laideur humaine, a dit son dégoût dans 
son livre dernier, Là-Bai. Cet étrange roman, où est 
contée en style riche et tourmenté l'histoire de Gilles 
de Rais, le satanique Barbe-Bleue de la légende 
populaire, part du lourd pessimisme d'autrefois pour 
aboutir aux plus fantastiques évocations. Il figurera 
peut-être, pour les historiens littéraires, la transition 
du naturalisme au symbolisme, comme les nouvelles 
de Mérimée, les romans de Balzac, ont figuré celle 
du romantisme au naturalisme de I800. 

La réaction contre l'école et les procédés de 
M. Zola, visible dans le roman, où elle a été secondée 
par les psychologues et par l'exemple des grands 
écrivains russes, était plus naturelle encore et plus 
attendue dans la poésie. On prédit une renaissance 
de l'idéalisme; c'est elle aujourd'hui qui se produit. 

Idéaliste par réaction contre ce qu'on a nommé Ic 
11 médanisme », la poésie nouvelle est symboliste, 
par réaction contre le Parnasse. Celui-ci, formé de la 
réunion d'excellents poètes, Coppée, J.-M. de Herc- 
dia, Dierx, France, Verlaine, Mallarmé, sous le haut 
patronage de Leconte de Lisle et de Théodore de 
Banville, avait épuré, rétréci et subtilisé l'héritage 
artistique du romantisme. Le lyrisme, si l'on excepte 
M. de Banville et Paul Verlaine, dont je parlerai 
tout à l'heure, lui avait manqué ; mais il laissera des 
poèmes d'une forme rare, d'une beauté technique. 
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d'une sûrelii do rythmes et de rimes très savante, où 
il a lutté, avec les moyens propres du vers, contre les 
difficultés mêmes cf l'objet des arts plastiques, de la 
ciselure, de la peinture et de la sculpture. Froid et 
précis, le l'arnasse voit se lever des générations diffé- 
rentes qui veulent des poèmes émus, d'un symbolisme 
large. 

Nous touchons ici auprogramme mCme et aux aspi- 
rations de la jeune école. Deux disciples émancipés 
du Parnasse, M. Mallarmé, dont l'influence person- 
nelle est considérable, mais qui, pour les profanes, 
n'est que l'auteur d'un court poème d'une célèbre 
obscurité, \'Aprés-midi d'un Faune, et Paul Verlaine, 
le chanteur délicieux des Fêtes galantes, de Sagesse, 
des Romances sans parolex, ce Villon de la décadence, 
lour à tour bohème et mystique, enfantin et profond ; 
tels furent les deux hommes qui marquèrent le pas- 
sage d'une école i^ l'autre; car il n'y a pas, dans la 
vie littéraire plus que dans la nature, d'exception au 
principe leibnitzien de la continuité. M. Mallarmé 
n'est point, d'ordinaire, aisé à saisir; cependant, il a 
révélé à M. Huret, avec une suffisante précision, sa 
doctrine et la substance de ses leçons très écoulées. 
Quant à Paul Verlaine, nul, au fond, n'est moins le 
maître ou le membre d'une école; il s'en défend bien, 
raconte l'exact reporter qui l'interrogea : « Moi, 
d'ailleurs, je m'en fiche/ Quand je souffre, quand je 
jouis ou quand je pleure, je sais bien que ça n'est pas 
du symbole. » Ce pur lyrique n'appartient à la renais- 
sance poétique que parce qu'il a dénoué, féminisé le 
vers monotone, au relief dur, des Parnassiens, et 
parce qu'il a écrit naguère : « De la musique encore 
et toujours l » 
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Réintroduire dans le vers français l'élément musical, 
le chant des mots, fut, en effet, la première volonté 
desnovaleurs. Beaucoup de leurs critiques s'obstinenl 
à les réduire k celte unique et parfois puérile ou 
bizarre fonction, l.c symbolisme serait ainsi une 
simple révolution prosodique, dont l'alexandrin sor- 
tirait détendu et souple; nous lui devrions encore le 
vers de quatorze pieds et la reslitulion de quelques 
rythmes anciens. Son grand homme demeurerait 
M. Moréas, pilleur de la vieille langue, pasticheur des 
chansons populaires. 

Ni la justice distribnlive, ni l'amour-propre en éveil 
des autres symbolistes, MM, Ch. Morice, de Régnier, 
Quillard (je ne sais si ces messieurs acceptent tous le 
titre, mais il est permis de les grouper sous une éti- 
quette pour la commodité du langage), ne permettent 
cette façon de rabaisser une tentative légitime. A 
l'exemple de leur maître Mallarmé, les jeunes poètes 
entendent traduire, en leurs vers, des symboles, c'est- 
à-dire (puisqu'il parait que le mot n'est pas clairet 
que la plupart des interlocuteurs de M. Huret se 
sont refusés à le comprendre) des inventions signifi- 
catives, prises dans la légende et le mythe ou sorties 
tout entières du génie individuel, mais évoquant, 
dans leur généralité la plus haute, dans leur vérité 
universelle, les passions et les rêves de l'humanité. 
Pour cette œuvre, qui peut se révéler si diverse, selon 
les esprits et les races, classique ou romantique, 
grecque ou shakespearienne, les moyens employés 
auront cette ressemblance d'être synthétiques, sug- 
gestifs, et non plus descriptifs ou analytiques. 

ici viendrait l'objection banale : toute celle esthé- 
tique n'a qu'une valeur contestable de théorie; où 
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sonl les oeuvres où elle se prouve et se réalise? Les 
symbolistes, malgré des essais qu'on ne doit pas 
dédaigner , les Poèmes anciens et romanesques de 
M, de Régnier, la Gloire du Verbe et la Fille aux mains 
coupées de M. Quillard, n'ont point fait à cette ques- 
tion de réponse définitive. Mais ceus d'entre eux qui 
sont inlelligenis se retournent alors vers le passé et 
invoquent leurs Précurseurs. C'est la partie solide de 
leur plaidoyer. 

Si on ne leur oppose pas, en effet, un refus systé- 
matique de les comprendre, peut-on leur dénier que 
la Comédie et la Vila nuova de Dante, les comédies fan- 
tastiques de la vieillesse de Shakespeare, le Faust de 
Gœthe, la Tentation de saitit Antoine de Flaubert, pour 
me liomcr à des œuvres célèbres, ne soient de consi- 
dérables exemplaires de la sorte de poésie à laquelle 
confusément ils aspirent? Contestera-t-on davantage 
que les poètes anglais contemporains, de D.-G. Ros- 
setti à Swinburne, n'en aient donné les modèles les 
plus récents? Confinuera-t-on d'ignorer, enfin, que 
c'est de la peinture et de la musique, dans cette époque 
oii tous les aris fraternisent, des toiles des primitifs 
italiens, de BolliccUi et de Mantegna, — de celles de 
(îustave Moreau, de Burne-Jones, — des drames 
lyriques de Wagner, surtout, que leur idéal est des- 
cendu? Parsifal, qu'écoulent en ce moment les 
fidèles de lïajreuth, reste l'œuvre-tjpe de l'art sym- 
bolique. 

Les jeunes Français, dont l'effort tâtonne vers la 
beauté qu'il fut donné au grand compositeur allemand 
d'atteindre et d'embrasser, ont le pressentiment, en 
leurs jours de modestie, qu'ils préludent seulement 
avant l'cnlrée d'un maître. Si celui-là vient, que nous 
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aitendons, les symbolistes de 1891 l'auronl annoncé, 
comme les eupkuUtes de l'époque d'Elisabeth prépa- 
raient Shakespeare, les pseudo-classiques sentimen- 
taux de l'Empire préparaient Lamartine. Un critique 
plus indulgent que les autres a dit à M. Huret ces 
mots, paraphrase familière de l'Exoriare aliquis : « Je 
crois qu'il viendra un bonhomme qui, sans s'en douter 
pour un sou, ramasser» tout cela, les idées en l'air, 
les tendances et les théories des uns et des autres, 
fera en littérature ce que Wagner a fait en musique, 
et rendra, en mCme temps, la musique, la sensation, 
la peinture des choses. Oh! ce sera beau, celai » 
M. H. Céard ajouta : « Et je voudrais bien le voir! » 
Moi aussi. 



L'éïolulion HlWraire (suite et fin). — La critiyje vn 1801. 

Désiré Nisard, concluant sur le xix* siècle, y voyait, 
avant tout, le siècle de la critique. Et M. Anatole 
France a écrit dernièrement ; « La critique est tout», 
L'ne année littéraire peut se révéler pauvre en romans 
qui soient choses d'art et ne point porter ce que Phne 
le Jeune appelait une grande moisson de poètes, 
magnum proventitm poetarum : elle est rarement infé- 
conde en œuvres critiques. 

Les critiques, en 1891, comme les néo-réalistes et 
les psychologues dans le roman, comme les symbo- 
listes dans la poésie, ont marqué et servi la réaction 
contre le naturalisme. Je vous ai dit tout le bien 
qu'on pensait, en France, des Idées morales du lemps 
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présent, oii votrt^ coinpatriole, M. Edouard Rod, sorti 
iui-mOme de la discipline de M. Zola, a recherché, 
avec une conscience et une pénétration singulières, 
comment et pourquoi sa génération avait tourné. 
Mais les choses d'âme intéressaient M. Hod plus que 
les choses de lettres pures, et c'est une crise morale 
plus qu'une évolution littéraire dont il a relevé les 
traits fondamentaux. 

M. Bod a donné, dans ce beau livre, le meilleur 
exemplaire d'une des deux sortes de critique aux- 
quelles on peut rattacher les manières diverses et par- 
ticulières. 

Pour M. Rod, et pour ses maîtres et ses semblables, 
la critique, plus ou moins, est une science. Elle a de 
la science les méthodes, qu'on s'efforce de rendre 
précises et d'appliquer constamment, les scrupules 
d'exactitude et d'information, l'objet, qui est la 
recherche des lois : lois de l'esprit et lois de l'histoire. 
Elle se classe entre la psychologie et la sociologie. 
Elle est, en tant qu'esthétique, une forme de l'une; 
en lant qu'histoire des lettres et des mœurs, une 
forme de l'autre. Sainte-Beuve l'a comprise et traitée 
ainsi, sans s'y tenir expressément. M. Taine, son disci- 
ple Paul Bourgel, M. Brunclière, avec des procédés 
propres, ont manifesté l'ambition commune de contri- 
buer, par leurs essais critiques, à une œuvre de vérité. 

Ni M. Taine, ni M. Bourget n'ont rien donné cette 
année, dans le genre des Essais de cntigue et des 
Essais de psychologie comlemporaine. M. Huret ne les 
a point interrogés pour son enqut>te : elle y perd beau- 
coup d'ampleur et d'intérêt. On supplée, à la rigueur, 
la réponse de M. Bourget : la déposition de M. Taine, 
si retiré des lettres actuelles, eût été d'un prix parti- 
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culier. Le jeune reporter n'a poinl vu davantage 
M. Brunctière el ce n'est point seulement l'étendue, 
c'est le pittoresque de ses interviews qui en a souffert. 
Le maître de conférences de l'École normale a l'hu- 
meur forte et le caractère tranché : il a, sur toute 
chose, des opinions motivées, qu'il eût exprimées 
avec une éloquence vigoureuse. Mais ses revues litté- 
raires, dans le périodique de M. Buloz, ne nous ont 
rien caché de sa pensée. Elle est tout hostile, et dès 
longtemps, au naturalisme de M. Zola; elle est la plus 
savante et la plus impartiale de celles (jui se sont pro- 
noncées, sans appartenir aux écoles nouvelles, sur la 
renaissance du romanesque et de l'idéalisme. M. Bru- 
netière représente, vis-à-vis de la jeune littérature, la 
tradition des doctrines classiques, nourries el forti- 
fiées de science moderne. Si l'on tient compte du 
goût de morigéner, qui lui est cher, ce successeur 
de Boileau a mis de l'indulgence dans l'appréciation 
du symbolisme. 11 l'abordait du bon côté, comme un 
signe et un prélude. Ce qui prouverait que les idées 
générales et la culture historique ne sont poinl indif- 
férentes pour demeurer juste et intelligent au regard 
des choses du jour. 

L'écrivain qui, depuis M. Taine, avait con^u pour la 
critique la plus haute ambition de progrés et de cer- 
titude scientifiques, Emile Hennequin, est mort avant 
trente ans, laissant trois livres dont la valeur est telle 
qu'ils n'inspirent pas seulement de douloureux regrets, 
mais que, pierres détachées d'un monument qui ne 
sera pas construit, ils suffisent encore à dominer 
toutes les voies de la pensée. On ne fera plus de cri- 
tique scientifique sans recourir à ces livres ni s'en 
appuyer. Les écrivains nouveaux, parmi lesquels 
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Hennequin comptait tant d'amis et presque de dis- 
ciples, ne retrouveront pas, il faut le craindre, un esprit 
de telle portée qui ait, pour leurs efforts, une sollici- 
tude si avisée et si attentive. En dehors de M. Morice, 
voué à l'art pur et dont le livre n'était qu'une préface, 
on n'aperçoit pas un Sainte-Beuve du symbolisme. 

La critique, pour les hommes que j'ai cités, est une 
science, ou tâche à le devenir. Pour les nombreux et 
distingués essayistes, dont quelques-uns sont les direc- 
teurs les plus écoulés du public lettré, la critique est 
un art : le plus rafflné et le plus avancé des arts, l'art 
de jouir par l'esprit et de tirer des livres et des choses 
les plaisirs d'un dilettantisme délicat. Si l'on voulait 
définir la nuance de goût et la sorte de talent princi- 
palement répandues chez les jeunes gens qui se 
mêlent d'écrire ou qui se contentent d'en raisonner, 
ce serait peut-être, plus que les facultés inventives ou 
les aspirations lyriques, cette compréhension variée 
et un peu égoïste que l'on rencontrerait. 

Malgré des ambitions et des tentatives divergentes, 
ce sont, en dernière analyse, des dilettantes que 
M. Gustave Geffroy, le chroniqueur pénétrant, élé- 
gant, un peu triste et dégoûté, de la Justice, qui laisse 
se perdre, dans le journal de M. Clemenceau, de brèves 
et incisives analyses dont l'Art et la Vie font la 
matière; — que M. Henry Céard, dramaturge intei^ 
mittent, réaliste Indépendant, critique théâtral, délicat 
et subtil, du Swcle et, aujourd'hui, de l'Événement; — 
que M. Teodor de Wyzewa, l'ancien directeur de la 
Bévue indépendante, qui promène maintenant sur les 
choses étrangères, la peinture de tous les pays, les 
mouvements sociaux et intellectuels, une souple et 
mobile curiosité mêlée de goût paradoxal. 
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Les jeunes poêles 



M. Anatole France a commencé de publier dans le 
Temps, avec de jolies nolices, dignes d'une anthologie 
alexandrinc, des extraits des jeunes portes. C'est la 
délicatesse d'un frère aîné qu'il montre à ces chan- 
teurs obscurs. Malgré l'orgueil oii ceux-ci se raidissent, 
dédaignant l'encens banal du peuple, M. France, 
moraliste et poète, a vu leur peine secrète, et que la 
publicité des revues minuscules ne contentait plus 
l'étrange besoin qu'ils sentent, comme tout homme, 
de se révéler k leurs semblables. Aussi, dans la plus 
compacte de nos feuilles politiques, les jeunes gens 
de lettres reçoivent le large accueil que quelques-uns 
attendaient, sans doute, pour s'ouvrir et se donner 
toutentiers : M. France et le Temps méritent bien des 
écrivains nouveaux, de leurs amis et de l'art pur. 

Si l'on lit ou relit ces morceaux choisis par un juge 
délicat, et si on les rapproche des programmes et des 
ambitions que j'ai essayé de définir ici môme, on est 
frappé que le symbolisme n'apparaît guère parmi ces 
mélodies ingénieuses ou riches. Plus voisins du Par- 
nasse qu'ils ne le veulent avouer, les novateurs font, 
avec d'autres couleurs, des tableaux du même goût 
et de pareille froideur. Ou, plus redevables à Baude- 
laire qu'ils ne le disent communément, ils cherchent 
des Fleurs du mal, étranges et entêtantes, dans les 
voies mêmes que ce grand poète a frayées. Ainsi, les 
créations impersonnelles, les mythes philosophiques, 
ne viennent point ; mais on écoute une nouvelle varia- 
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lion du lyrisme mêlé de luxe descriptif oii, de Cha- 
teaubriand à Jules Laforf^ue, la poésie n'a point cessé 
d'incliner. L'ame moderne ne saurait-elle sortir de 
soi, ni se mettre, du moins, dans des formes plus 
naturelles? 

(I faut laisser les écoles se débrouiller, avant de 
nier tout à fait roriginalité des symbolistes. Mérae à 
titre de disciples, ils sont intéressants. Ils ont de 
l'invention dans les nuances el dans le ton : et l'on 
entrevoit ce qu'ils cherchent. Telle quelle, la poésie 
dont M. France a recueilli l'essence ne parait point 
négligeable. La science el l'aristocratie y sont fort 
répandues. Est-on plus habile cl plus distingué que 
M. Laurent Tailhade, ce visionnaire et ce railleur, 
au verbe exact et sonore? M. Paul Guigou fait songer 
à Heine. Je ne sais rien de plus drôle que les odelettes, 
dans le goût euphuisie, de M. Saint-Pol-Roux le 
Magnifique. Il n'en est pas un parmi eux qui ne donne 
couramment de beaux vers. Lisez-les, s'ils vous 
tombent sous la main. Vous pressentirez peut-être 
celui qui a l'étoile au front. 



Reprise de ^/os indines, de Sardou. 

Le vaudeville de Sardou, Nos intimes, a été fort 
applaudi. Si Ton doutait encore de la thèse si répandue 
dans la jeune littérature, que le théâtre n'est point 
nécessairement une forme de l'art, et qu'il peut se 
passer de tout : vraisemblance humaine, beauté des 
sentiments, naturel ou distinction du style, s'il sup- 
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plée à ces mériles proprement esthétiques par un don 
spécial et inférieur ; celui du mouvement, on ferait 
une expérience intéressante, en allant écouter Nos 
intimes. 

Vous savez qile celte pièce, célèbre depuis 1861, 
est bâtie sur une apparence de comédie de caractère : 
Scribe l'eût nommée les Faux amis; chez M, Antoine, 
on dirait aujourd'hui : Nos copains. Or, parti de cette 
donnée psychologique, l'ingénieux dramaturge a ima- 
giné une série de fantoches, destinés à symboliser, 
par leurs gestes et leurs propos immuables, les diffé- 
rentes variétés du faux ami ou du copain canaille. Ce 
sont découpures de papier, d'invention facile : il y a 
une scène où Caussade, l'ami trompé, est dépouillé, 
en un clin d'œil, par ses quatre « intimes », de ses 
cigares, de son journal, de son chapeau de paille et 
de sa femme. Des trucs parallèles nous montrent en 
action l'ami envieux, l'ami indiscret, l'ami insolent, 
l'ami hypocrite, l'ami méchant. Enfin, un moraliste, à 
la mode du temps, commente et dénoue l'intrigue où 
ces marionnettes se meuvent avec la prestesse la plus 
drôle, parmi les plus industrieuses combinaisons de 
petits faits, dans une succession de sentiments abso- 
lument factices, qui cependant inclinent le spectateur 
moyen, tantôt à la pitié, tantôt à la terreur, tantôt à 
la grosse joie ou à la délicate admiration des surprises 
de la vie. Et tout cela, quoi qu'on y fasse, qui humai- 
nement n'existe pas, existe dramatiquement. Ces 
caricatures sont prises dans un mouvement qui les 
emporte et les anime; ces mots de théâtre se répon- 
dent et se précipitent à donner l'illusion de la voix 
vivante: ces petits faits, groupés par un arrangeur 
de coulisse, imitent la vie incohérente et variée; ces 
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scènes de drame, ce viol presque consommé (qui 
choqua si fort en 1861, ô innocence!) ne détonnent 
point dans ce défilé de pupazzi. Cela est étrange et 
triste. L'homme aime si peu le beau el le vrai, il a si 
profond le besoin enfantin du fait-divers, que Sardou, 
ce prodigieux et pâle fils de Paris, l'héritier d'une 
longue lignée de prestidigitateurs dramatiques, lient 
en haleine, après trenle ans, avec un vieux vaudeville, 
tout un peuple qui manque d'amuseurs. 



Les iran^rormatians d« ta censure. 

On a distribué, au Parlement, le rapport, présenté 
par M. Guillemet, député, qui résume les travaux et 
appuie les conclusions de la commi.ssion des théâtres. 
C'est un volumineux document, d'une érudition par 
trop peu neuve, et d'une ordonnance bien confuse. 

De Charlemagneà M. Bourgeois, l'histoire des rela- 
tions du théâtre et de l'État s'y développe, par des 
tableaux empruntés au livre de M. Haliays-Dabot, 
ancien censeur sous le second empire. Il ressort, de 
cette vaste enquête, que la censure, ù litre d'institu- 
tion régulière cl systématique, est d'origine fori 
moderne, tandis que l'intervention arbitraire et inter- 
mittente des pouvoirs publics dans les choses de la 
scène n'a point cessé de s'exercer à travers le moyen 
âge, jusqu'à la monarchie absolue. Sous Louis XIV, 
encore, la censure Ihéàlrale n'avait point, d'abord, 
■d'existence organique : elle date seulement de la 
■vieillesse du roi. 
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De 1706 à 189!, )a censure officielle fonctionne 
dans des conditions sensiblement uniformes, sauf 
trois périodes de liberlë radicale : de 1791 à 1794 
(encore faudrait-il distraire les deux dernières de ces 
années, où la censure de fait, exercée par le jacobi- 
nisme soupçonneux, fut la pire et la plus ridicule de 
toutes); ~ de 1830 à 1833; —de 1848 à 1830. L'auteur 
du rapport ne donne point, sur ces trois périodes 
d'expérience, les détails précis ni la conclusion 
motivée qui étaient nécessaires. Mais après avoir 
analysé les opinions émises par les intéressés, soit 
en 1849, devant la commission de l'Assemblée natio- 
nale, soit en 1891, devant la commission qu'il repré- 
sente, M. Guillemet propose une solution mixte ; 
la suspension pour trois ans de la censure drama- 
tique, les œuvres ne restant soumises à l'examen 
préalable « qu'en ce qui concerne nos relations exté- 
rieures. Le service sera rattaché au ministère des 
affaires étrangères. » 

L'essai vaudrait, certes, la peine d'être tenté. Il 
inaugurerait, dans nos lois, l'application de la méthode 
expérimentale, dont le Parlement anglais a fait d'heu- 
reux usages, notamment pour le Ballot ad de 1872. 
Et peut-être la réponse des faits à l'interrogation du 
législateur fournirait-elle les plus curieuses surprises. 
En effet, si l'on réduit à ses termes essentiels le rôle 
historique de la censure, tel qu'il apparaît dans la 
compilation de M. Guillemet, on trouve que lors- 
qu'elle a fonctionné avec plénitude, sous les deux 
Empires par exemple, elle a oscillé entre une tracas- 
serie politique constante et une sollicitude morale 
fort inégale. Elle's'est ainsi révélée ou déplaisante 
ou insuffisante. La troisième République, qui l'avait 
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officiellement sacrifiée aux principes libéraux de 
ses chefs (parle décret du 30 septembre 1870, rendu 
sur la proposition de M. Jules Simon et jamais rap- 
porté), la laissa revivre avec tant d'autres inslitulions 
monarchiques; mais on lui rend, de toute part, ce 
témoignage qu'elle en a usé avec bonne grâce et 
discrétion : aussi, la censure compte-l-elle plus de 
critiques aujourd'hui parmi les moralistes qui blâ- 
ment ses indulgences que parmi les artistes qui ne 
souffrent guère de ses sévérités. Sa suspension chan- 
gerait-elle ou ajouterait-elle beaucoup à l'étal de douce 
anarchie dont, dès à présent, jouissent les mœurs 
contemporaines? Cela n'est point probable, à pre- 
mière vue; et les moralistes seraient donc surpris. 

Cependant, des philosophes assurent que la seule 
nécessité de subir le contrôle de quelques aimables 
chefs de bureau, obstacle si négatif qu'on le suppose; 
suffit à écarter de nos scènes et des tréteaux de nos 
cafés-concerts un millier de malpropretés annuelles, 
sur lesquelles on leur a fait l'honneur de ne point 
solliciter un avis trop facile à préjuger. 

Le nom et, si l'on veut, le fantôme de la censure 
aurait ainsi la vertu de créer, chez ses justiciables, 
une certaine tenue morale, qui s'évanouirait avec 
elle; et son action serait plus efficace sur ce qu'on 
lui épargne que sur ce qu'on lui montre. Une analyse 
des conditions de la production dramatique, aux 
périodes de liberté, en 1830 et en 1848, nous eût pré- 
cisément éclairés à cet égard. 11 est, du moins, 
remarquable que des auteurs tels que M. Dumas fils 
et M. Mcilhac aient manifesté leur crainte de la sus- 
pension projetée. Ces hommes experts redoutent que 
la justice répressive, qu'il n'est point question de 
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désarmer, ne leur soit plus sévère, d'une sévérité 
plus soutenue et plus irréparable, que l'ancienne cen- 
sure préventive. Cela est, sans doute, une sorte 
d'hommage rendu à la tolérance actuelle du gouver- 
nement qu'on a justement nommé •<■ le moins con- 
ducteur de peuple » de notre histoire; mais cela est, 
aussi, expérience de gens du métier, peu gênés 
jusqu'ici en leurs libres propos par les Catons répu- 
blicains, mais qui sentent bien que, Caton disparu, 
le sans-gêne, chez eux-mêmes ou chez leurs con- 
frères, pourrait passer telles limites que le juge dût 
intervenir. Or, le juge est l'ennemi direct et personnel 
de l'homme de lettres ou de théâtre; et s'abaltant, 
non sur le scénario inanimé, mais sur l'œuvre 
montée, jouée, luxueuse et chère, sa main rude fera 
plus de mal que le ciseau hésitant du censeur. Voyez, 
dit Dumas, l'affaire de Thermidor, oii — pour des 
motifs d'opportunisme, il est vrai — la police arrêta 
une œuvre pourvue du sauf-conduit de la censure. 

Il y a donc quelque défiance, chez nos auteurs, du 
présent qu'on leur veut faire; ils s'attendent à de l'im- 
prévu. Certains, du moins, parmi les plus illustres. 
D'autres exigent la liberté, avec emphase : plusieurs 
vaudevillistes, notamment, au nom de 1' ■■■ art ». 

Le procès-verbal vérifié des diverses réponses faites 
à l'enquête est imprimé, en annexe du rapport de 
M. Guillemet. 

C'est une lecture charmante. Avec l'habitude de 
l'induction, on restitue la scène et sa couleur vivante : 
les auteurs, d'un côté, qui défilent, introduits dans 
le bureau aux meubles Empire, raidis ou jouant 
l'aisance, mais attentifs chacun à leur personnage, 
se souvenant qu'ils ont manifesté, leur vie durant, le 
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plua absolu dédain des parlementaires, mats un peu 
anxieux, tout de même, de recevoir leurs queslions 
les yeux dans les yeux, et de glorifier l'art parmi ces_ 
gentils ; — les autres, les membres de la commission, 
heureux, familiers, se sentant chez eux et dans leur 
cadre, mais se surveillant aussi, préoccupés de ne 
point paraître trop graves, ni trop curieux, ni trop 
étrangers à ces choses ; — et, entre les deux groupes, 
des cérémonies, des raines, échange d'esprit et de 
politesse. Il faudrait citer la déposition de M. Camille 
Doucet, le censeur « homme du monde », plein 
d'anecdotes, bénin, malin, le plus dégagé et le plus 
tranquille, au fond, de tous les hommes; — de 
M. Dumas fils, qui fait des mots, de l'acteur Got, qui 
en trouve, au hasard d'une des meilleures conversa- 
tions que la commission ait entendues; — de M. Zola, 
surtout, éloquent, emporté, brutal, toujours en scène 
et au premier plan : « Je n'ai que remerciements à 
adressera la République : elle ne m'a jamais tour- 
menté. Mon exemple a produit bien des imitations de 
la part de gens qui croient que l'on peut gagner de 
l'aident en disant des saletés; toute cette efferves- 
cence se calmera... J'ai eu des démêlés avec la cen- 
sure, et je ne lui ai gardé aucune rancune : cependant 
j'ai été très froissé de la manière dont un ministre a 
traité la littérature française en ma personne... Ce 
ministre m'a reçu du haut de sa grandeur (c'était le 
petit M. Goblet)... On m'a promené dans une série de 
bureaux et fait donner des réponses par des garçons. 
Il faudrait apprendre à ces ministres, qui arrivent de 
leur province, ce qu'est la littérature française. » 
N'est-ce point délicieux? 
Tout compte fait et la cause entendue, il n'est 
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point établi que la Chambre suivra le conseil que lui 
donne sa commission. La censure a bien des amis. 
Elle se défendra. M. Guillemet fait de la vie du cen- 
seur le joli portrait que voici ; « Avoir, au coin du 
feu, la primeur de toutes les productions dramatiques ; 
se trouver mélangé à tout ce monde si divers, si 
pilloresquc et si attachant du théâtre, le seul, peut- 
être, avec lequel on ne se lasse pas de frayer; assister 
aux répétitions générales et avoir, avant la lettre, 
l'épreuve dont le Tout-Paris lui-même n'a que le 
premier état; se trouver en relation permanente et 
direcle avec le personnel des théâtres et des coulisses ; 
avoir à toutes les premières, quand même les fau- 
teuils font prime de cent écus, sa place marquée; 
recevoir les actrices qui se dévouent par amour de 
l'art, lorsqu'un rôle scandaleux menace d'exercer les 
ciseaux, et viennent elles-mêmes implorer le sauf- 
conduit... Voilà bien des raisons pour expliquer les 
plaidoyers des censeurs en faveur de la censure. » 

Il y a une lacune grave dans le rapport de M. Guil- 
lemet : proposant une « expérience », non seule- 
ment il a parlé trop vite des expériences déjà laites 
en France, mais il n'a rien dit de l'étranger. 



Jules Grévy. 

La nouvelle de la mort de M. Jules Grévy s'est 
répandue dans la ville sans y jeter d'émotion : les 
registres de l'hôtel de l'avenue d'Iéna ne se sont pas 
couverts de signatures empressées. La renommée n'a 
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point d'ailes pour apprendre au monde ces disparitions 
silencieuses. 

L'ancien président de la République était un lettré 
de vieille race. II goûtait le latin des cardinaux et 
répondait, à l'allocution des nonces, par des épi- 
graphes choisies dans Tacite, Son auteur favori l'avait 
fortifié d'une philosophie de l'histoire amère et salu- 
taire, qui lui rendit, après sa chute, la rencontre de 
l'ingratitude supportable, et l'abandon des courtisans 
presque doux. S'il prévit que sa mort laisserait indif- 
férent le pays, dont il avait dirigé, non sans prudence, 
les destinées difficiles, il ne fit point d'efforts' pour 
rappeler sur lui, une dernière fois, le bruit et la con- 
troverse. Fermé aux reporters, il marquait seulement, 
par la publication discrète de ses discours, lettres et 
messages, qu'il n'avait point renoncé à demander à 
l'histoire le jugement dont parlent les Annales : sine 
odio et favore. 

Ce jugement, il l'eût obtenu de ses contemporains 
s'il eût pris, en 1886, après sept années de présidence 
légale, une retraite volontaire, pareille à celle des 
sages antiques dont il lisait la vie dans le texte, ou si, 
mourant à son heure, felijc opporlunkale morlh, il n'eût 
point ouvert, par le scandale de sa chute, une crise 
d'impopularité formidable qui fadlit emporter, après 
lui, les hommes et les choses de la République parle- 
mentaire. On n'a point oublié ces journées misérables, 
où une faute d'ordre privé, l'erreur du père de famille, 
rejaillissait en conséquences honteuses sur la chose 
publique tout entière. Le bourgeois sensé et intègre, 
dont la réputation intacte avait fait, à l'Assemblée 
constituante de 1848, ti l'Assemblée nationale de 1871, 
aux Chambres de 1815 et de 1877, au Congrès de 18'39, 
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la haute fortune, Bnissait, à la suite d'un procès de 
coDcussion, son nom accolé à celui du Yankee mar- 
chand d'honneur. 

Ce qui n'était, peut-être, qu'une faiblesse de vieil- 
lard, mais qui mettait la rougeur au front de l'État 
et de la patrie, fil oublier le reste et le passé : ces cin- 
quante ans d'une carrière civique que le président 
chassé rappelait, dans le dernier de ses messages, 
avec une fierté douloureuse. 

Le parti républicain, qui avait porté en lui au pou- 
voir un de ses plus anciens serviteurs, surpris ot 
meurtri de cet écroulement, n'osait plus défendre son 
choix. Il fallait le cours du temps, l'oubli et la mort 
pour qu'on pût redire que le Congrès de 1819, en 
élisant M. Jules Grévy, avait suivi les conseils et la 
désignation de l'opinion; que ses labeurs d'avocat et 
la confiance de son ordre, qui l'avait Fait bâtonnier 
sous l'Empire, l'unité de sa carrière politique et l'es- 
time de tant d'Assemblées si diverses de composition 
et de couleur, qui l'avaient mis spontanément à leur 
tète, justifiaient assez ta dignité suprême dont l'avaient 
revêtu les vainqueurs du 16 mai. 

Président de la " République des républicains », 
sachant la défiance démocratique, se souvenant sans 
doute qu'il avait autrefois proposé la suppression 
pure et simple du poste qu'il allait occuper, M. firévy 
se composa un rôle qu'il joua sans défaillance et en 
acteur consommé. C'était Votium cum dignitaie recom- 
mandé par ses auteurs. La finesse nonchalante du 
paysan franc-comtois, qu'on retrouvait sous la sim- 
plicité d'allures et l'esprit orné de ce bourgeois, avait 
part dans cette façon d'entendre la direction d'une 
démocratie. User les hommes, infiuer discrètement 
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sur les choses, évîler réblouissement et laisser sentir 
qu'on sait la précarité de son office : la conception 
manquait de grandeur, mais non d'habileté. Nous 
sommes mal placés, entre les visites royales et les 
manœuvres de l'Est, k cette date de l'été 1891, pour 
juger de son opportunilé, au mois de janvier 1879. 
Imaginez, à cette époque, le successeur du maréchal 
se faisant donner de rExcellencc, et l'effet qu'il eût 
tiré sur son parti d'une reprise des traditions monar- 
chiques. 

M. Grévy vit juste, mais il ne vit pas d'assez haut 
ni assez loin. Il oublia quelle ûme la race, l'histoire, 
la culture, en dépit des révolutions politiques, nous 
ont faite ; que nous aimons les apparences de la force 
chez ceux qui nous gouvernent et l'éclat chez ceux 
qui nous représentent. Ce chef de maison économe ne 
parut point assez chef d'État, et l'on trouva qu'il eût 
pu emprunter à Louis XVI autre chose que le goût 
d'une innocente distraction. Ses voyages n'étaient 
point proportionnels à ses frais de représentation et 
l'on recevait trop de monde à ses fêtes égalitaires. La 
légende s'en mêla. Tout le dépit des monarchistes 
trouva quelque consolation dans les caricatures de 
7'riboulel et les saynètes de M. Albert Millaud, La 
légende n'avait point tout à fait tort. M. Grévy, rece- 
vant les ambassadeurs des puissances, traitait les 
affaires d'État et les cérémonies officielles avec une 
aisance supérieure, appréciée des seuls connaisseurs 
et qui n'a point été remplacée. Mais la foule ignorait 
ces qualités d'ordre délicat, et le président perdait de 
plus en plus le contact de l'opinion. 

Dans les choses de la vie parlementaire intérieure, 
la légende fut tout à fait injuste et fausse, qui faisait 
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(lu châtelain de Mont-sous-Vaudrej* un roi soliveau, 
Louis-Philippe avait été victime un peu volontaire de 
la même confusion. Comme le monarque de Juillet, 
M. Grévy n'aimait du pouvoir que les réalités et il ea 
cachait avec soin la jouissance. L'ardeur aux afTaires 
et la compétence universelle de Thiers n'étaient point 
dans son humeur reposée. Il intervenait pour les déci- 
sions de portée et les coups de barre qui maintiennent 
la ligne essentielle. Il sut écarter obstinément tel 
leader radical dont il redoutait l'esprit dur; il avait, 
comme Louis-Philippe, son ministre préféré, le plus 
souple des esprits el (il le devait connaître) le plus 
indépendant des cœurs. N'eut-il pas quelque respon- 
sabilité, à peine sensible, mais réelle, dans la chute 
d'hommes d'État, dont la personnalité forte prenait 
tout l'espace autour d'eux sur les hauteurs? Au 
moins, il rendit à la France des senices plus dignes 
d'être retenus quand il sauvegarda la paix dans une 
occasion difficile et fit prévaloir sans faiblesse le bon 
sens et la dignité de la nation. 

Il serait généreux que, devant la mort, on ne se 
souvint, partout, que de l'heure où M. (irévy nous 
donna cette chose sans prix, la paix, dont tant de 
souverains se glorifient aujourd'hui d'être les gar- 
diens. 
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Les Mémoires de Delacroix. 

On annonce la publicalion des Mimaires ou tlu 
Journal d'Eugène Delacroix. M. Andrieu, héritier 
des papiers du grand romantique, vient de mourir. Et 
sa veuve a confié à MM, Paul Fiat et René Piot la 
mise au jour d"un document si précieux. 

Le peintre de la Prise de Conslaiitinople avait du 
lettré, du dilettante et de l'homme du monde. Il 
dominait son art et ne sentait point i^on métier. 
Dandy en sa jeunesse, gentleman toujours, il vit bien 
des hommes et des sociétés, dans celte glorieuse pre- 
mière moitié du siècle, cL, jetant autour de lui ces 
regards brusques et aisés dont parle quelque part Mari- 
vaux, il notait, le soir, ses libres observations. Les 
personnes qui ont eu communication du Journal en 
disent l'écriture très personnelle et l'intérêt très vif. 

La publication annoncée ramènera une curiosité 
trop dispersée vers ce grand artiste, qui fut aussi un 
esprit hautain, un amateur délicat, et qui eut des 
idées. On sentira à quel degré il est original, supé- 

I. Eilrails Jes lettres adressées au Journal de Genèoe en 1892. 
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rieur en tout, tfîl que nous devrions l'honorer, avec 
Poussin et Watteau, d'un culte national. Quelle 
nation, en effet, possédant ce monument de l'art 
décoratif, les fresques de la bibliothèque de la 
Chambre , sans analogues nulle part et n'ajanl 
d'égales qu'en Italie, n'en tirerait plus de vanité et 
n'en mènerait plus de bruit que notre insouciance — 
ou notre ignorance — ne sait le faire? 



Hcnriquel-Dupont. 

M. Henriquel-Dupont était le doyen des graveurs 
français et la personnification même d'un art auquel 
ce siècle n'a point clé clément : le ôurin. La crise que 
les succès de l'eauforte et la concurrence industrielle 
ont fait traverser à la taille-douce, l'âge même de 
M. Henriquel-Dupont (il avait quatre-vingt-quatorze 
ans), l'ancienneté de son renom, le caractère de 
quelques-uns des originaux qu'il a traduits, pouvaient 
donner le change aux amateurs peu informés, et ce 
maître passer pour un épigone, attardé dans les tra- 
ditions vieillies. La vérité fut que le graveur de 
VHémicycle de Paul Delaroehe était un novateur en 
son art. 

Il délaissa, un des premiers, la « belle taille » et le 
classique losange pour une facture libre et une 
grande souplesse d'interprétation : son moyen le plus 
original consistait dans une combinaison du burin 
avec l'cau-forte : c'est ainsi qu'il prépara l'Hémicycle. 
En homme qui aime la vie, il voulut graver ses con- 



l'exposition des cent CHEFS-D'œUVRE 6t 

temporains, et, s'il fit trop d'honneur à Paul Dela- 
roche, il trouva dans l'Ingres des portraits un maître 
à sa taille et selon son cœur ; on regrette qu'un édi- 
teur magnifique ne lui ait pas commandé la série 
entière ; l'école française eût compté une œuvre sans 
rivale. L'atelier d'Hcnriquel-Dupont a formé la plu- 
part des burinistes subsistants : Gaillard seul eut une 
infiuence aussi heureuse et plus forte. 



L'exposition des Ccnl chefs-d'œuvre. 

Une association charitable, VUnion des ateliers de 
femmes, a organisé, chez Georges Petit, avec le con- 
cours de personnes du monde, une exposition des Cent 
chefs-dœuvre sur le modèle de celle qui eut tant de 
succès, ii y a quelques années, dans la même salle. 
Si c'est une coutume que l'on veut fonder, l'intention 
est louable : les amateurs et les collectionneurs fran- 
çais montrent peu de goût, d'ordinaire, à ouvrir la 
porte de leurs galeries au grand pubfic, ou à prêter 
les plus importantes de leurs toiles à des établisse- 
ments nationaux, comme cela se passe en Angleterre. 
Nos richesses d'art sont ainsi peu connues et peu 
accessibles. Des expositions dans le genre de celle-ci, 
ou comme ces deux séries des Porli-nits du siècle qui 
ont laissé de si beaux souvenirs, remédient aux incon- 
vénienls que présentent les habitudes réservées et un 
peu froides du dilettantisme national. La charité fait 
les affaires du bon goût. 

II manque, parmi les cent et quelques toiles expo- 
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secs rue de Sèze, des spécimens du xvii" siècle fran- 
çais, que Ton néglige vraiment Irop à son towr, depuis 
([ue le siècle de Watteau (représenté ici par de 
chaudes pastorales ou scènes de parc de son élève, 
Pater) a repris dans la faveur générale la place qu'il 
avait ai injustement perdue sous le règne de la bour- 
geoisie censitaire et du romantisme. Pas un Poussin, 
pas un Claude, si j'ai bon souvenir; e(, tandis que des 
Natlier ou des Drouais sont sortis des salons de noble 
famille, pas un Hyacinthe Rigaud n'a quitté leurs 
vieilles boiseries. — Une des nouveautés de l'exposi- 
tion, et l'un de ses intérêts les plus rares pour les 
Parisiens qui ne voyagent pas (s'il en reste), est dans 
la présence de toiles excellentes de la première école 
anglaise. Portraits du varié et éloquent Gainsborough, 
de l'habile Reynolds, de ce Raeburn, trop peu fécond 
ou trop peu connu, de Hoppner, de l'artificieux et 
sensible Lawrence; paysages de Constable qui voisi- 
nent sans effort avec un beau Hobbcma : c'est un 
aperçu heureux d'un art original, greffé sur la souche 
hollandaise et flamande. 

Mais le succès et la grande place sont encore pour 
l'école des paysagistes de 1830. Au lendemain de tant 
de ventes, où la spéculation et la vogue se donnaient 
rendez-vous autour de ces maîtres contemporains 
longtemps dédaignés, l'esposition actuelle peut servir 
à fixer l'opinion libre, à bien marquer les niveaux et 
les rangs. Corot, le doux et voilé Corot, à la touche 
divine, règne ici, non seulement par le nombre des 
toiles, mais par le charme qui émane victorieusement 
de chacune. Le petit Passeur, la Charrette, les Vaches 
dans vn étang, luisent dans un éclat de perle, contre 
lequel ni les terreuses paysanneries de J.-F. Millet, 
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dont on aurait préféré voir quelques pastels ou des- 
sins, ni les volontaires constructions de Th. Rous- 
seau, ni les Troyon de la meilleure pâle, rien ni per- 
sonne ne peut lutter. L'aisance du gt^nie se fait enfin 
saluer, même des profanes, et les plus méritoires ou 
les plus puissants efforts sont mis, comme il con- 
vient, au-dessous. Deux talents discrets se trouvent 
bien aussi de cette épreuve : Daubigny, exact cl lim- 
pide, mais Fromentin surtout, dont les scènes res- 
treintes — chevaux arabes à la jolie robe , aux 
croupes baignées de lumière, aux mouvements vifs, 
dans une atmosphère d'ai^ent — ont la qualité même 
de la prose fine et ferme dans laquelle ce bon peintre 
a écrit trois chefs-d'œuvre de lettres. 



L'eipoaitiun de M. Camille l'issarriv. 

On est g<»né d'avoir à donner, hors frontières, des 
nouvelles consciencieuses et une juste impression de 
la peinture française contemporaine. Car, si l'on parle 
selon le goût de quelques-uns et selon son propre 
cœur, on risque de paraître, ou mal informé quand 
on néglige tant de renommées imposantes, ou faiseur 
de paradoxes (ce qui est aujourd'hui bien commun), 
quand on loue des choses et des gens dont la réputa- 
tion n'est point bonne. Jamais, en effet, plus qu'à 
l'heure précise où nous sommes, la séparation ne fut 
plus profonde ni l'incompatibilité d'humeur plus irré- 
ductible entre ce que La Bruyère nommait déjà les 
habiles et ce qu'il nommait le peuple. Le peuple et les 
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habiles ne sentent de même ni sur les lettres, ni sur la 
morale, ni sur la musique : mais le domaine des arts 
plastiques est celui où ils ont le moins de chances de 
s'accorder. Schopenhauer classait les sciences et les 
arts, par ordre de dignité, en raison inverse de la dif- 
ficullé même où le vulgaire est d'y entrer : au sommet 
il plaçait la métaphysique et, immédiatement au-des- 
sous, la peinture'. On éprouve le besoin de se mettre 
à l'abri derrière une telle autorité pour heurter le 
jugement général, en traduisant ici l'opinion des 
habiles. 

Cette semaine donc, le peuple {et j'entends par là 
les gens du monde) s'est empressé dans les petits 
salons de deux cercles où exposent des artistes 
arrivés, et dans la salle où les aquarellistes offrent 
annuellement les produits d'une manière élégante, 
mondanisée, coquette, provocation à la clientèle 
riche. 

Les habiles (et j'entends ceux qu'un goût naturelle- 
ment hardi, une longue éducation de l'œil et du cer- 
veau, la possibilité et l'habitude des comparaisons 
multiples, ont formé à découvrir le neuf et à aimer le 
franc) sont allés, dans la galerie Durand-Ruel, revoir 
les fragments choisis de l'œuvre de M. Camille Pis- 
sarro, un peintre qui, à soixante ans d'âge, après 
trente ans de production, n'a réussi qu'à personnifier, 
pour le grand nombre, avec M. Claude Monnet et 
Sislcy, tout ce qu'il tient de ridicule accumulé dans 
l'épi t hèle i\'impressionnisle. 

Quand ils exposèrent pour la première fois, en 
commun, chez M. Durand-Ruel (18T3), les peintres 
impressionnistes et les indépendants qui voisinaient 
avec eux (Degas, Renoir, Caillebotte, M"" Morizol, 
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RafTaelli) épouvantèrent profondément les visiteurs : 
la peur se tourna, comme d'ordinaire, en raillerie. 
Les impressionnas (es restèrent marqués d'un renom de 
folie optique ou d'inacceptable fumisterie. lis conti- 
nuèrent de travailler en face de la nature et de peser 
leurs partisans sans les compter. Dès cette époque, 
leurs toiles s'achetaient : et des amateurs éminenls 
leur prédirent la revanche que Delacroix, Corot, 
J.-F. Millet, Manet, avaient dû attendre tout les pre- 
miers. Il se pourrait que la revanche fût proche. Les 
peintres officiels, ou les faux modernistes, ont lassé 
les esprits les plus timides. Le goût public tourne 
sensiblement en toute sorte de choses. Si l'on fré- 
quentait la salle Durand-Ruel, l'exposition de M. Ca- 
mille Pissarro serait propre à frapper un esprit indé- 
pendant : cette série de toiles datées, chacune achevée 
ou préparée dans le plein air, d'après un site particu- 
lier de Normandie, d'Ile-de-France ou d'Angleterre, 
avec le souci indéniable de l'authenticité absolue; cet 
effort poursuivi de 1810 à 1892, selon des progrès et 
des variations que l'on aimerait à noter si l'on en 
avait la place ; ce bel amour de la terre, des verdures, 
des corps de paysans et, par-dessus tout, cette sensi- 
bilité à la lumière, aux nuances infinies de l'atmo- 
sphère et à leur reflet sur les eaux et les champs : si 
l'on demeure froid ou railleur devant ces essais et ces 
résultats, est-ce sincèrement que l'on dit aimer Ruys- 
dael, Constable, ou ce Millet qu'on édifie aujourd'hui, 
après l'avoir laissé mourir dans la médiocrité et 
l'oubli? 
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Le salon de la Rose-Croix. 

Dans le ciRquième des romans qui composent son 
« élhopée » de la Décadence latine, dans htor, le sâr 
Joséphia Péladan, se figurant lui-même sous les 
espèces de l'écrivain Nergal, conte qu'après une jeu- 
nesse recluse et de solitaires labeurs, JVergal, désireux 
de luxe et d'expansion et n'acceptant, « même dans 
le péché 0, rien que de noble autour de sa vie, chercha 
n des sœurs » de son âme et, à cette recherche, '• se 
mondanisa ». 

Les sœurs mondaines du sâr sont venues, ces 
jours-ci, dans la galerie de la rue Le Peletier, h ce 
salon de la Rose-Croix ouvert sous sa maîtrise et 
avec l'assistance de son archonte des bcaux-arls : le 
comte Antoine de la Rochefoucauld. Les personnes 
qui ne connaissaient point Paris ni les mœurs de la 
décadence latine avaient pronostiqué dans leur 
sagesse que l'initiative esthétique de M, Péladan 
achèverait de ridiculiser son personnage et de discré- 
diter ses méthodes de réclame. Elles ont pu voir celte 
semaine toute l'étendue de leur naïveté. Les équi- 
pages armoriés stationnant en file à la porte des 
Bose-Croix, l'épuisement prématuré du catalogue 
prouvent que les espérances même du bamum ont 
été dépassées; et l'on ne doute plus que les soirées 
prochaines, où la musique wagnéro-chaldéenne fera 
pendant au symbolisme plastique, n'obtiennent un 
égal et plus lucratif succès de vogue. 

La presse elle-même, le chœur de ceux que le sâr 
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nomme d'un fort vilain nom, lui a prêté avpc indul- 
gence l'écho de sa forte voix. Il n'est plus un lecteitr 
du Petit Journal ou de la Lanterne, un abonné du 
Figaro ou du Gaulois, qui ne sache qu'ici, dans 
Athènes, Alcibiade a coupé la queue de son chien. 
On en rit dans les provinces, mais on en parie; on en 
sourit entre Parisiens, mais on y va voir. 

Franchement, la chose en vaut la peine. La « Geslo 
esthétique de 1892 » a son intérêt de curiosité. Ce 
n'est point qu'on y découvre une respectable tendance 
commune, l'essai d'une Renaissance idéaliste qui, <)es 
lettres, se propagerait dans la peinture et la scul- 
pture : le mysticisme et le magisme des toiles et des 
marbres, exposés sous l'étiquette de la Rose-Croix, 
sont mysticisme de brasserie et magisme tourné à la 
farce d'atelier. Le goût qui préside à l'arrangement 
des toilettes du Mage se retrouve dans les envois de 
la plupart de ses invités. Les maitres possibles d'un 
art nouveau, Puvis de Chavannes, Gustave Moreau, 
Odilon Redon, Félicien Rops,.n'ont point exposé dans 
ce capharnaQm. Quelques peintres ou sculpteurs, 
déjà connus, et qu'une amitié ou un intérêt person- 
nels y ont engagés. Point, Dampt, l'excellent Des- 
boutin, ont envoyé des études conformes à leur idéal 
ancien sans souci d'un idéalisme de commande. Enfin 
il est difficile de tenir pour des génies révélateurs 
M. Maurin, qui, sous le prétexte d'un lever d'Aurore, 
assemble en lignes paradoxales et en attitudes inquié- 
tantes des femmes dévêtues, d'ailleurs dessinées d'une 
main originale; ou votre compatriote, M. Hodier, 
dont les Ames en peine ont des corps si lourds et si 
tristes. 

Mais le mélange, le heurt, le plaisant bariolage de 
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ce l ensemble et t"émoi des visiteurs errants amusent 
l'œil et i'esprjt. Le succès de la Rose-Croix mérite 
d'être inscrit, en note de l'histoire de nos mœurs, 
avec un titre comme les aimait Stendhal : « Façon 
d'agir en 1892 ». Pour accentuer ce renseignement 
sociologique, il faudrait ajouter que le public, pris à 
la pipée d'une mode voyante et bruyante, oublie de 
stationner devant les sincères et lumineuses études de 
Peupliers, de Claude Monet, exposées à côté du salon 
du sâr, et que, dans ce salon même, il néglige un 
beau, très beau portrait de Wagner, gravé par M. de 
Egusquiza, et les planches au vernis mou de M. Fer- 
dinand KhnopfT. 

Celui-ci est un artiste d'une singularité qui s'im- 
pose et dont l'effort se traduit en réalisations com- 
plètes. Des femmes d'une beaulc corporelle rigou- 
reuse, vivantes d'une vie comme froide et glacée, et 
un peu semblables aux créatures d'Ingres, exprimant, 
par leurs yeux clairs et leur nerveuse mimique, tout 
un rêve de grandeur, de souffrance et de cruauté. 
L'artiste, suivant un procédé dont on trouverait 
d'autres exemples dans le monde des lettres, cherche 
dans la perfection môme de la forme les effets d'étran- 
geté que l'indéfini et le vague n'atteignent pas tou- 
jours. Le nom de M. Khnopllest un nom à retenir. 



L'exposition des Indépendanls. Le pointillisme. 

Quand on repasse l'histoire desarts plastiques dans 
ces dernières vingt années, on s'aperçoit que les quel- 
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ques artistes hors de pair qui s'y sont révélés par une 
vue neuve des êtres et des choses, refusés au Salon 
officiel ou en dédaignant la promiscuité, exposèrent 
au Salon des Indépendants, dans ces salles qui exci- 
taient l'horreur, la colère, ou les invariables ironies 
du monde. Ainsi firent les peintres dont le nouveau 
directeur des beaux-arts, M. Roujon, et le successeur 
d'Etienne Arago à la conservation du musée du 
Luxembourg, M. Bénédile, recherchent aujourd'hui 
les toiles : Claude Monet, le paysagiste; Renoir, dont 
un portrait de jeunes femmes, aux nuances d'une 
fraîcheur anglaise, va entrer dans notre galerie des 
vivants; Degas, le hardi, le grand peintre des dan- 
seuses, des blanchisseuses, de la femme civilisée et 
des lieux de plaisir, qui vient de refuser, dit-on, la 
moindre de ses oeuvres autrefois dédaignées aux tar- 
dives oll'res de l'État. 

11 n'est pas inutile de se livrer à ces réflexions et 
de tirer la leçon de ces souvenirs, en parcourant 
l'exposition organisée par les indépendants, en 1892, 
au Pavillon de la Ville de Paris. Degas, Renoir, 
Monet, ni Pissarro, ni Raffaelli n'y exposent plus. Des 
successeurs dignes d'attention n'auraient-ils point 
occupé leurs places? 

L'amateur piqué au vif poursuit ce problème le 
long des salles passablement déconcertantes où les 
envois, poncifs et déteints, les chromos grossières, les 
anecdotes des misérables élèves dont M. Bouguercau 
lui-même ne veut pas s'avouer le maître, précèdent les 
essais d'art avancé et les inventions des raplns pédan- 
tesques. Parmi les premiers, les aspirants confus à 
l'art distingué, on discerne avec plaisir trois ou quatre 
palettes non médiocres, qui sont venues s'égarer là, 



70 NOTES D'ART ET DE LITTÉRATURE 

confiantes en l'œil des critiques. Ce sont, la plupart, 
des étrangers : M, Hawkins, dont on regrette cepen- 
dant les rustiques aquarelles; M. Casas, un Espagnol, 
ayant la rapidité et la justesse de vision de sa race. 

Puis, du Charybde académique on tombe dans le 
Scylla moderniste. C'est l'école du pointillé, avec le 
groupe formidable des œuvres de son fondateur, feu 
Seurat, et les éludes plus séduisantes des disciples, 
le marinier Signae, très influencé par les images japo- 
naises, et le remarquable portraitiste belge Van Rys- 
senberghe. 

Vous connaissez la théorie et le procédé pointillistes. 
Pratiquant jusqu'à l'outrance lourde et machinale la 
décomposition du Ion en ses éléments derniers, appli- 
quant, sans la liberté du génie, les lois du mélange 
optique si bien connues d'Eugène Delacroix, les poin- 
tillistes obtiennent, par une série de taches juxtapo- 
sées, mais convergeant en une impression commune 
pour le nerf optique du spectateur, l'eflet d'en- 
semble que l'ancienne méthode de peindre obtenait 
directement, sur la toile, par les grandes teintes, 
égales ou mélangées. Ce système de tapisserie au 
petit point, n'étant pas ordinaire, choque le premier 
regard; entre les mains d'hommes de talent (et j'en 
ai nommé parmi les pointillistes), il intéresse, il se jus- 
tifie du droit du succès, il prend son rang dans la 
série historique des évolutions de l'art français. 

Cette rencontre d'une chose vivante encourage le 
visiteur un peu las. Et il cherche de nouveau la signa- 
ture des tempéraments originaux. Comment ne pas 
omettre quelqu'un? Mais il faut signaler encore 
M. Anquelin, un peintre réaliste à la fois et mysté- 
rieux des spectacles de la rue contemporaine, dont 
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les singulières études nous reporteni aux verrières des 
cathédrales. Il semble qu'il y ail là une tendance dont 
M. Anqiietin ne témoigne pas tout seul. Quelque 
cliose de l'art fruste, naïf et puissant des vieux xylo- 
graphes du XV" siècle a passé aussi dans les bois que 
M. Félix Valloton expose, chez le sâr : une me, entre 
autres, coupée ii mi-cadre, où une foule franchement 
populaire grouille derrière les bras étendus d'un 
consciencieux gardien de la paix. 



Béltne, de Fanlin-Latour. — Le Henan de Donnai. 

Il y a encore des peintres de mythologie, d'histoire 
et de décoration allégorique, comme il y a encore des 
poètes qui « font » le drame, la tragédie ef, Dieu me 
pardonne! l'épopée. Ce sont les genres nobles. Le 
prétexte de la décoration de l'Hôtel de Ville a fourni 
aux spécialistes de ce métier déplorable l'occasion de 
sévir. Une destination si haute et la dimension des 
œuvres semblent les seules excuses de la critique 
attardée en de longues analyses, autour de pages 
comme l'aris conviant le monde â ses fêtes, de M. Ben- 
jamin Constant, et les Dames françaises â travers les 
âges, de M. Aimé Morot. En art, le médiocre n'existe 
pas, et le médiocre prétentieux mérite, plus qu'un 
{lutre, le silence. Ce n'est point un paradoxe que de 
préférer à ces choses mal venues la moindre nature 
morte d'une belle pâte : un morceau nouveau, par 
exemple, de feu Th. Ribot ou de M. Vollon : encore 
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un bon ouvrier d'art, celui-là, qui n"expose plus dans 
nos salles encombrées. 

Mais qu'un homme vienne, un sensitif, un intellec- 
tuel, un exquis innovateur de rytbmes linéaires et 
d'harmonies colorées, qui donne à son rêve une 
forme et l'éclairé d'une lumière propre ; que M. Fantin- 
Latour expose, dans des cadres modestes, son Hélène 
et son l'rélwfe de Lohengnn, de cette année : nous 
nous inclinerons devant la vertu d'un goût sévère et 
d'une noble imagination. El nous reconnaîtrons, sans 
plus blasphémer, la supériorité du « grand art ». 

Hélène est la seconde épreuve d'une composition 
dont M. Fantin-Laiour avait fait l'essai dans une très 
belle lithographie (je note, à ce propos, que l'artiste 
a envoyé celte année, avec ses deux toiles, deux 
cadres de lithographies, et deux pastels). Au centre 
d'une assemblée symbolique, l'Hélène désirable, vêtue 
de ses cheveux d'or pâle, est couchée. El vers elle 
sont tournés, en un groupe rythmé d'adorateurs, les 
hommes : le poète coifl'é de laurier, le soldat casqué, 
l'orateur aux gestes persuasifs, le musicien porteur 
de lyre et, aux deux exlrémités de l'humanité amou- 
reuse, l'éphèbc asiatique, le berger Paris, tendant la 
pomme à la beauté, et le vieillard richement vêtu, 
offrant ses trésors dédaignés [est-ce bien sûr?) en une 
suppliante et rampante attitude. Dans un angle, Faust 
regarde la vision du mythe grec au sens éternel; 
Méphisto dresse la plume ironique et rouge de sa 
toque. Une tonalité de rêve, verts-rompus, lueurs 
douces de jaune-soufre et de rose éteint, jour filtrant, 
baigne le modelé léger des corps héroïques ou divins ; 
et, dans les fonds, fuit un paysage imprécis, de nuages 
ou de fleuves, 
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I! est de bon Ion, dans la jeune critique, de consi- 
dérer le portraitiste Bonnat comme un artiste négli- 
geable et de l'assimiler à M. William Bouguereau 
lui-même sous un dédaigneux silence. C'est de l'in- 
justice enfantine. Certes, M. Bonnat s'est révélé avec 
persévérance un peintre peu intellectuel, et il a rare- 
ment poussé, dans ses lourdes effigies, au delà de la 
ressemblance physique, de l'apparence sanguine et 
musculaire de ses illustres modèles. Mais, cet aspect 
de leur enveloppe mortelle, comme il l'a écrit, en ses 
bons jours, de certaine et inoubliable façon, non sans 
artifices, mais sans tricheries, avec une sûre main de 
peintre qui n'est qu'un peintre! Faites l'expérience : 
un Bonnat ne s'oublie pas, ou s'oublie après tout le 
reste. Une telle prise sur la mémoire visuelle ne peut 
sortir, quoi qu'on en dise, d'un simple trompe-l'œil. 

En abordant l'historien du Peuple d'Israël, M. Bonnat 
a senti peut-être qu'étant le plus capable encore de 
traiter celle singulière figure, des qualités cependant 
dont il eut jadis peu souci lui étaient nécessaires à 
gagner. On croit lire dans cette œuvre un volontaire 
efTort vers l'expression. L'excès de la réalisation est 
toujours le ra^^me ; la grosse mècbe grise retombante 
sur le front énorme; les ongles longs dépassant les 
doigts : quels détails lourdement accusés! C'est tou- 
jours le même triomphe dans le rendu simple de l'al- 
titude : les joues affaissées sur le col ecclésiastique, 
la tête penchée, les grosses mains appuyées sur le 
revers des cuisses, dans la pose du Bertin de Ingres, 
cet homme est assis ainsi pour l'éternité. Mais c'est, 
en plus, dans le pli de la lèvre, dans le regard tourné 
vers l'invisible, un je ne sais quoi où le mystère de la 
pensée réside. Les amis du maître d'hébreu vonl 
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répétant qu'il y a sur son visage plus d'humanité que 
n'en a mis le peintre et plus de grâce répandue en 
la chair épaisse de ses traits. Mais, tel que l'a fait 
M. Bonnat, il a dû être, au moins un instant : ce n'est 
pas le causeur souriant des dialogues platoniciens, 
soit; c'est donc l'exégète ruminant, le corps détendu, 
l'esprit très loin. 



L'exposition de M. P. -A. Kenoir. 

M. P.-A. Renoir a cinquante-un ans. Il n'est point 
décoré, il n'a jamais obtenu une récompense, un 
achat ou une commande officiels, il a eu, je crois, des 
toiles refusées au Salon. C'est un des meilleurs pein- 
tres vivants. 

L'exposition qu'il fait de ses œuvres, rue Laffile, 
est de celles qui donnent aux yeux et à l'Ame un tel 
rafraîchissement, que toute autre façon de peindre 
paraît lourde, convenue et non vivante, à côté. Sorti 
du groupe impressionniste, dont M. Fantin-Latour a 
pourtraicturélesprincipauxadeptes dans son tableau : 
l'Atelier des Balignolles (1870), disciple de Manet, ami 
de Claude Monet, de Camille Pissarro, M . P.-A. Renoir 
a laissé à d'autres le paysage inanimé (malgré d'ex- 
cellentes études en ce genre), la scène de mœurs, en 
dépit de son triomphant Déjeuner d Bougiaal, et ce 
qu'il a peint avec amour et par libre penchant, ce 
sont les femmes, les enfants et les fleurs. 

La grâce naturelle et presque animale des attitudes 
féminines et enfantines, des baigneuses se séchant 
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dans du vrai soleil, des élégantes appuyées sur le 
rebord d'une loge, saisies dans un instant de repos, 
dans un cadre de campagne ou de mer, dans une 
familière occupation, des fillettes assises au piano, 
des babys joueurs ou appliqués, d'une campagnarde 
endormie ou d'un petit garçon qui fait sa page d'écri- 
ture ; cette grSce, il la rendue par des lignes souples, 
ondoyantes, un dessin qui bouge, un modelé qui 
tourne dans la lumière, Etiajoie des nuances fraîches, 
les étoiles légères, la chair tendre, le sang qui court 
etqui rosil, le bleu des prunelles, les reflets dans les 
cheveux, le relief souple du corps humain dans 
l'atmosphère qui le baigne et qui l'imprègne : ce 
miracle du coloris vivant, il l'a réalisé avec un tel et 
si prodigieux succès qu'en vérité c'est à Rubens même 
ou à quelques Anglais, à Gainsborough, à Turner, 
qu'il faut remonter pour retrouver des analogues à 
celte palette. 



la réouverlure de la salle Rude, au Louvre. 

On a, ces jours-ci, ouvert au Louvre ou plus 
exactement rouvert, après quelques additions et 
remaniements, la salle de sculpture du xix" siècle, 
connue sous le nom de salle Rude. Elle est bien 
chère aux curieux d'histoire contemporaine et aux 
amateurs de la période romantique, ccLlc petite salle, 
éclairée d'une triste lumière du nord, dont les murs 
portent, dans des cadres, la série si attachante des 
médaillons de David d'Angers. Souvent, ils viennent, 
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dans le silence de ce lieu relire, qu'animcnl seuls les 
pas d'un gardien, sans dilettantisme, interroger les 
visages en profil, inscrits dans le bronze par le sculp- 
leur physionomiste : parfois il leur faut se hausser 
vers une médaille mal placée, pour embrasser du 
regard et pénétrer le visage fin de Sainte-Beuve 
jeune, — Joseph Delorme chez qui le poète n'était pas 
morf, — ou le front idéaliste et l'ovale féminin du 
Lamartine des Méditations, ou les masques de cora*^ 
diens vieillis des survivants du drame révolulion- 
naire. 

Le nouvel intérêt de la salle Rude est dans un mor- 
ceau du sculpteur bourguignon qui lui a donné son 
nom. Ce fut un artiste singulier que ce Rude, avec 
des parties très hautes d'inspiration et de métier, un 
souffle qui a passé dans le bas-relief héroïque de 
l'Arc-de-Triomphe : le Dépari des volontaires, une force 
et une adresse de main dont on peut voir des preuves 
dans une statue du Maréchal de Saxe, ramenée au 
Louvre de Versailles; avec cela, des parties empha- 
tiques et lourdes, le faux goût théâtral des républi- 
cains-patriotes de 1830 se mêlant à son naturel et 
à sa science. Il y a du Casimir Delavigne ef du 
Béranger, si l'on peut ainsi dire, du lyrisme essoufflé 
et bourgeois, dans ce Napoléon s'éveillant dit tombeau 
dont la salle du Louvre expose le plâtre, comme un 
morceau capital. Un admirateur bourguignon de 
l'empereur avait demandé à Rude ce monument, 
destiné à une commune ignorée et ù un cadre de 
campagne. Rude exécuta l'œuvre avec amour. Elle 
est cependant de sa moins bonne manière. 

Le mort lauré, endormi encore, soulève les plis d'un 
lincenl, pareils h ceux d'un manteau de guerre, dont 
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il est tout couvert et enveloppé. Sur la base du 
rocher d'où le Corse se lèvera, un aigle mort glt, les 
ailes détendues, les pattes raidies : superbe d"exécu- 
. tion réaliste. Les plis du grand manteau n'ont pas 
moins de naturel et de sentiment. Mais le héros n'est 
pas venu d'un bon jet : le mouvement n'a pas de 
noblesse et l'attitude ne s'impose pas. fîluvre inégale 
par l'insuffisance de l'expression, que le génie n'a 
pas soumise à ses désirs, mais des plus caractéris- 
tiques du talent d'un artiste et de l'esprit d'un temps. 
On a mis, dans cette salle Rude, que l'on pour- 
rail intituler à notre gré salle Carpeaux, le modèle 
en plâtre du buste de M"" F..., de l'Opéra, par 
l'auteur du groupe de la Danse. Esquisse merveil- 
leuse d'élégance saisie et de grâce fine. Gel ouvrier 
de Carpeaux est le plus grand maître féminin de la 
sculpture contemporaine : dans leur modelé gras et 
souple, un modelé de peintre, de coloriste, ses 
nymphes, ses bacchantes, sa Flore, ses modè'es 
vivants, retrouvent et continuent l'esprit du pluî 
galant des siècles, l'élégance et le charme vivace des 
figurines de Clodion. 



Chez un marchand de lableaux. — Les dernières écoles. — 
M. Gustave GefTroy et ta Vte artistique. — Le peintre-décorateur 
P.-V. Galland. 

C'est une loi désoribais acquise à la science'] de 
l'esprit : les arts évoluent, et, dans le cercle d'un art 
particulier, les genres à leur tour subissent une con- 
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tinuelle transformation. Le trumeau Louis XVI est le 
dernier terme de la même peinture décorative qui a 
revêtu de fresques les vieilles églises; la tragédie sest 
changée dans Je grand opéra; le paysage naît du 
genre hollandais et flamand; et M, Brunelière, grand 
souteneur de paradoxes, vous démontrera, quand 
vous le voudrez, comment de l'éloquence de la chaire 
est sortie la poésie lyrique et romantique. Il faut 
avoir, en vérité, les grandes vues de l'esthétique con- 
temporaine toujours présentes à l'esprit, quand on 
va, à travers l'exposition permanente qu'est le Paris 
artistique de l'hiver, recueillant les moindres traces 
de beauté et suivant par métier ou par goût les plus 
ohscures tentatives de nouveauté. 

J'étais amené, chroniqueur trop grave, à ces 
réflexions doctrinales, en visitant, cette semaine, 
l'amusante boutique d'un marchand de tableaux de la 
rue Le Pelelier, M. Le Barcq de Boutleville, homme 
avisé et hardi, qui a entrepris de donner asile aux 
toutes récentes manifestations de l'art de peindre. Si 
vous avez inventé une variété particulière du poin- 
lilUsme, quelque forme inédite de.néo-impressionnlsme, 
ou encore, ou surtout, un avatar du symbolisme que 
le Sâr ineffable n'ait pas encore patronné, c'est dans 
ce magasin que je vous conseille de dévoiler votre 
secret : il n'est novateur qui n'y entre. Vous y ren- 
contrerez M, Anqoctin, M. de Toulouse-Lautrec, 
M. Angrand, M. Vuillard, les peintres d'aujourd'hui 
et ceux d'après-demain. 

L'évolution, justement, s'y montre extrêmement 
rapide. On ne peut s'empêcher de penser que le mou- 
vement qui emporte toute chose ne se soit, depuis 
quelques années, précipité. Les formules d'art se 
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succèdent avec autant de hâte et de frénésie que les 
programmes politiques. Nous regardions encore du 
côté des disciples de Claude Monet et de Camille 
Pissarro, vers l'impressionDisme, la division du Ion, 
l'analyse de la lumière; nous apercevions engagés 
dans cette voie des gens sympathiques et vraiment 
doués, comme M. Signac ou M. Van Byssemberghe : 
nous nous retournons et les procédés ont changé. 

Les meilleurs hôtes de la rue Le Peleticr nous 
offrent des partis pris tout contraires : la poursuite 
rigoureuse de la ligne, de l'arabesque enveloppante 
et définie; l'emploi de la tache épaisse, monochrome, 
éclatante. C'est-à-dire que, dans la traduction des 
spectacles contemporains auxquels leur imagination 
et leur œil les inclinent, ces derniers venus, quittant 
les roules où Delacroix marcha le premier, reviennent 
à une sorte de classicisme ou d'archaïsme dévié, à 
quelque chose qui rappelle à la fois les vitraux des 
vieilles églises, les images bariolées des Japonais et, 
peu s'en faut, les étroites et puissantes méthodes du 
« père Ingres ». 

Sortira-t-il, de ces verligineuses volte-face, mieux 
que des essais ou des curiosités qui amusent un 
moment le dilettante? Qui le saurait prédire? Il ne 
faut dédaigner aucune herbe verte, perçant le sol 
dénudé, avant que la moisson soit faite. L'altitude la 
plus familière au crilique, en face de la vie contem- 
poraine, devrait être celle de l'homme des champs, 
penché sur ce qui lève et croît. 

Telle fut aussi, en toute matière d'art, la constante 
et méritoire tenue d'un écrivain qui réunit aujour- 
d'hui ses feuilles volantes dans un excellent volume : 
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, la Vie arlistigue, orné d'une préface tl'Edm. de Con- 
court cl d'une poinle sèche d'Eugène Carrière. Je 
n'ai pas ici à vous parler des livres nouveaux, sauf en 
ce qui est de leur succès mondain ou de leur histoire 
anocdotique. Mais, lorsque j'ai affaire à un Parisien, 
à un chroniqueur, à un homme de mon métier, com- 
ment ne pas signaler ces notes exquises qu'une publi- 
cation longtemps désirée dispute enfln à l'oubli inj uste 
et au sort commun des œuvres de presse? M. Gustave 
Geffroy, rédacteur à la Justice, n'est un inconnu pour 
aucun des amateurs qui remarquent, dans le journa- 
lisme quotidien, l'originalité perdue et le talent dis- 
persé. Ils savent qu'un article d'une demi-colonne 
sort de sa plume, un peu lente, un peu compliquée et 
diflicile, mais si attentive et si fine, buriné comme un 
paragraphe de La Bruyère. Ils ont reçu de lui le pre- 
mier avertissement à l'apparition de tout artiste ayant 
quelque chose à dire et qui valût la peine d'être 
entendu ; car il est le plus avant-coureur des critiq ues. 
Et par-dessous cette curiosité en éveil, celte sensibi- 
lité aiguc, cet effort à exprimer en ses moindres 
nuances la beauté ou l'intérêt 4es choses passagères, 
— coins de rue, paysages de banlieue, tableaux 
rares, faits-divers significatifs, — ils ont senti, chez 
M. Geffroy, une personne ; une âme modeste, résignée, 
contemplative; la songerie et la fierté d'un Breton, 
derrière le Parisien impressionniste et le disciple de 
style des frères Concourt. Vous trouverez ces traits 
dans la Vie artistique : l'original qui les réunit est un 
confrère en « chronique » dont on a bien le droit de 
se vanter, 

M. P.-V. Galland, directeur des travaux d'art de la 
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manufacture des Gobelins, professeur à l'École des 
beaux-arts el le meilleur peintre-diicorateur de la 
France après M. Puvis de Chavannes, est mort celle 
semaine, sans que l'on ait assez dit quelle perle nous 
faisions en ce haut fonctionnaire. D'imagination plus 
naturellement élégante, je n'en vois pas, depuis Paul 
Baudry, en ce pays où l'élégance est le don le moins 
refusé par la nature aux artistes. Et j'en vois moins 
encore qui aient soutenu le don de plus d'études et 
d'aussi bonnes. M. Galland s'était trouvé une seconde 
patrie dans la vieille Florence, entre Gozzoli et André 
del Sarlo; la fréquentation assidue des modèles tos- 
cans avait imprimé à son style un cachet de vie et de 
fierté qui l'a toujours gardé de l'écueil où nos décora- 
teurs exclusivement nationaux versent vite, la con- 
vention et la facilité molle. Cartons de tapisserie, 
plafonds, panneaux, motifs d'art ornemental, il ne 
laissait rien partir de sa main qui ne se sentit de cette 
naturalisation florentine. André del Sarto surtouC 
semblait son parent à travers les âges. M. Lafeneslre 
a justement comparé le charme de ses compositions 
si délicates à celui des grisailles du cloître dello 
Scaizo, où le Sarto a figuré Thisloire de Jean-Baptiste. 



L'eïposilion de M" Morizot. 

Dans une lumière légère, flottante, de cendre 
bleuâtre et de poussière vert tendre, fixées en esquisses 
rayées de coups de pinceaux abandonnés et char- 
mants, des attitudes de femmes, de fillettes, vêtues 
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d'étoffes claires, environnées de fleurs, de cristaux 
luisants, caressées par un jour pur filtrant de la 
glace d'une fenêtre ou d'une véranda; la même 
lumière, le même jour, pénétrant dans des verdures 
de campagne, des eaux de lac parisien, de mer bleue, 
voltigeant sur des canaux, sur des cygnes blancs et 
glisseurs : telle est l'exposition si fraîche el rafraî- 
chissante de M°" Berthe Morizot. Femme par la grâce 
el la douceur du tact, artiste très moderne par te 
métier. M"'' Morizot est sortie de l'école de Manet. 
Elle ne ressemble plus à personne. Après Cl. Monet, 
Pissarro, Renoir, elle impose — de sa façon légère — 
au grand public, la peinture dite impressionniste. 



Le pi-ince d'Aurec, de M. Henri Lavedan. 

Ni le succès de Fleurissant, un cheval français, à 
M. Pardiac, un clerc de notaire (voilà un trait qui 
sent son temps), au « grand steeple » d'Auteuil, 
couru hier, — ni les deux journées de la Fête des 
fleurs, disputées encore une fois à la mauvaise grâce 
delà température, qui taquine chaque année cet essai 
d'imporlalion niçoise, — ni les dernières et belles 
ventes de la saison, celle de la collection d'objets 
d'art , de meubles de style , de tapisseries de 
M""^ d'Yvon; celle des estampes anciennes du baron 
Hulot, avec la suite incomparable des Durer et des 
Rembrandt authentiques, — ni l'exposition d'horti- 
culture, mêlant les roses de France aux exotiques et 
savantes orchidées, — ni l'élection académique ou la 
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guerre des directeurs avec la critique et la presse, ne 
me paraissent mériter autant d'intérêt et devoir tenir 
autant de place dans une chronique parisienne que 
la première représentation, au Vaudeville, de la 
comédie satirique de M. Henri Lavedan.le Prince 
d'Aurec, refusée précédemment par la Comédie-Fran- 
çaise, 

Ce n'est point que je croie l'ouvrage promis à une 
longue vie sur les planches ou capable de marquer 
une date dans l'histoire des pièces qui, sans être « du 
théâtre », sont pourtant <■ de la liltérature». Brillante, 
"agaçante, nen'euse, celle satire manque de la grande 
simplicité qui fait les belles choses, M. Henri Lavedan 
s'est préparé à la comédie sociale dans la rédaction de 
la Vie parisienne : il a pris ainsi un certain tour et un 
certain pli; cl, comme il est d'usage aujourd'hui 
qu'un écrivain ne se fatigue pas à varier sa manière 
ni à poursuivre des originalités successives, j'aurais 
gagé que le Prince d'Aurec aurait précisément l'allure 
des petits recueils de saynètes publiés avec beaucoup 
de succès par son auteur : la Haute, Aoclitrnes, le 
Nouveau jeu. Un dialogue rapide, une escrime de 
mots, le ton exact de certaines répliques à la date de 
1892, la <c blague » la plus pénétrante et la plus 
décidée, exercée sur eux-mêmes cl sur leur monde 
par les personnages de la Haute : voilà, me disais-je, 
ce que le Manchecourl de la Vie parisienne introduira 
au Vaudeville. 

Je n'attendais donc point de lui des créatures 
typiques, mêlées et profondes, un Tartuffe, un Don 
Juan; ou seulement de vifs personnages, circulant 
dans une intrigue imitant le mouvement de la vie, un 
Figaro menant une Folle journée; ou même des 
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crayons énergiques et précis, comme l'Onuphre de La 
Bruyère. Cependant c'était un sujet de la plus haute 



comédie, pris en pleines mœurs contemporaines, que 
cet homme d'esprit allait traiter, je le savais. La 
rencontre de la noblesse avec l'argent , voilà le 
Prince d'Aurec : voilà aussi le Bourgeois genlilhomme 
et le Gendre de Monsieur Poirier. C'est une grande 
marque de sa beauté que ce sujet soit éternel ; et, si 
cependant on le peut reprendre plus d'une fois, c'est 
que le cours du temps y met des nuances et un intérêt 
toujours nouveau. Le joli talent de M. Lavedan 
serait, après tout, curieux à suivre, aux prises avec 
une si forte donpée. 

Voilà ce que se disaient les plus justes amis de 
M. Lavedan. Leur attente n'a point été trompée. Il 
a donné un ouvrage très distingué : il n'a point fait 
une pièce vraie. A part deux scènes vigoureuses et 
bien venues, dont je parlerai, il n'y a pas ici de 
drame. Ce ne serait rien encore : mais ces person- 
nages, sous lesquels on a mis des noms propres, 
n'existent pas. Ils se blaguent, ils s'analysent comme 
un auteur et se détruisent du même coup; ils font des 
mots, ils échangent des plaidoyers; au dialogue des 
Nocturnes, ils mêlent des tirades un peu longues et 
bien soignées. Et qu'ils ont donc de plaisir à se sentir 
tant de clairvoyance et tant d'esprit I Les « gommeux » 
et les « cercleux » des livres de M. Lavedan avaient 
peut-être vraiment dans leurs propos d'un élégant 
raccourci plus de simplicité et d'abandon que les 
« princes », le « juif », 1' « homme de lettres » de sa 
comédie. 

Pourtant sa comédie est attachante et, j'y reviens, 
le spectacle le moins négligeable de la semaine ou 
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de l'année. C'est qu'elle pose, avec une insistance 
aiguë, complaisante, irrésistible, ces questions : y 
a-t-il encore une aristocratie? en quoi et pourquoi? 
combien de temps a-t-elle à vivre? Et quelle est, quelle 
peut être, quelle doit être l'altitude de la richesse, où 
se personnifient, hélas! les classes nouvelles, en face 
de ces fantoches et de ces hochets? Et la surprise de 
la foule à ces questions, son désarroi, les passages de 
son humeur, valent plus encore pour l'observateur 
que la comédie qui les pose. 

Le prince d'Aurec est un viveur fatigué et correct. 
Incapable de penser, d'écrire ou de gouverner; dédai- 
gneux de faire des affaires ou d'exercer un métier 
utile; très compétent en matière sporlive, aux armes, 
en fait d'élégance personnelle ou décorative (ce der- 
nier trait part d'un esprit indulgent; si ces gens 
savaient s'entourer d'art et de luxe vrai, cela suffirait, 
en effet, à justifier leur survivance, mais le savent- 
ils?), joueur, déveinard, ayant « mangé " plusieurs 
parentes; un noble, enfin, mais sans la foi dans sa 
classe et dans sa race. Il songe à « bazarder •> l'épée 
de son aïeul le connétable, et il explique à la duchesse 
de Talais, sa bourgeoise de mère (une Piédoux, des 
Piédoux qui vendaient du beurre), entCtée de super- 
stition aristocratique, comme une néophyte et une 
parvenue, — que les mots nobles et célèbres n'ont 
jamais été prononcés, ni ceux de François 1"', ni ceux 
de Bayard, et qu'enfin la « poule au pot » est un 
« canard ». 

La princesse d'Aurec fait le pendant du prince : 
belle, hautaine, sachant porter des toilettes qu'elle ne 
paie pas, sachant recevoir, corrigeant les épreuves 
des comptes rendus de ses fêtes dans le Gaulois ou 
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YÉcho de Paris, aimant l'esprit de son mari, lui don- 
nant réplique, — froide, au supplus, et même hon- 
nête. 

La satire de M. Lavedan n'est point injuste. Boileau, 
Molière, La Bruyère en ont fait d'aussi fortes. Peut- 
être n'a-t-il point assez ménagé les petites flèches; 
peut-être a-t-il e.iagéré les travers de cette classe : 
mais je sais bien qu'il a caché ses vices. Il a fait son 
prince galant homme et sa princesse honnête femme. 
C'est bien de la bonté pour un dramaturge. 

La pièce n'en choque pas moins. L'attitude du 
public est incroyable. Je ne parle pas de la franc- 
maçonnerie mondaine, si mêlée et si étendue, ni des 
philosophes, qui ont du goût à contredire, dès qu'on 
outre leur propre pensée en la généralisant. Je prends 
cette foule de bourgeois et d'hommes d'argent : ils 
sont tout déroutés d'une telle attaque contre la société 
qui les méprise et qu'ds envient, La plupart rêvent 
d'un titre dès l'enfance, sont capables de prendre un 
« de », furent frotlés d'opinions conservatrices, et se 
mêlent de bien penser. Et puis, M. Lavedan a joué un 
jeu trop fin : il a personnifié la richesse bourgeoise 
dans un juif et il s'est défendu de plaider pour elle. 
De qui se moque-t-il donc? Les gens ne l'entendent 
pas bien. Enfin, nous sommes à Paris, et la bour- 
geoisie n'y sent pas du tout, comme en province, le 
poids du mépris de classe et des préjugés nobiliaires. 
Quant à la lutte politique, il n'y en a plus : or, on 
n'aime fronder en France que les gens en place. Les 
spectateurs du Vaudeville n'ont applaudi de franc 
cœur qu'à deux plaisanteries inoffensives sur nos 
députés. En sorte que, de la façon dont se comporte 
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ce public du Prince d'Aurec, un observateur pourrait 
conclure qu'au moment même où la noblesse a perdu 
tout ce qui lui donnait titre, valeur et rôle, elle a cessé 
d'ôtre jalousée et haïe : son prestige n'a plus eu de 
contradicteurs, le jour où il n'a plus eu de raisons. 



Charles Demailly, de MM. Alexis et MOlcnicr. 

On est injuste envers MM. de Concourt. On les 
veut prendre — et prendre en faute — pour des 
peintres de mœurs ou de caractères : on ne voit pas, 
ou on ne veut pas voir, qu'ils sont seulement d'admi- 
rables collectionneurs. Eh oui ! Les deux frères ont 
fait tous leurs livres avec les notes de ce Journal qui 
ne leur est si fort reproché que parce qu'il renferme 
tant de choses vives, criantes, suanl l'aulbenlicUé : des 
pièces certaines de collection. Leurs romans ne sont 
pas des romans : ce sont des albums. Ouvrez-les au 
hasard : vous en tirerez des croquis, des études, des 
pensées, de précieuses gravures, toute une série de 
bonnes fortunes pour un amateur qui a le goût raffiné 
et l'œil aigu ; voii.s y passerez des minutes supérieures. 
Mais n'allez pas chercher une toile faite dans ces 
cartons, ni demander une autre unité à ces amusants 
et jolis rassemblages que celle du ruban léger qui les 
enferme et de l'humeur particulière qui les a formés. 

Charles Demailly a trente ans de date, el môme plus. 
C'est un long âge pour une œuvre d'imagination. 
Prenez-le cependant, par cette méthode capricieuse, 
le feuilletant, le parcourant, en quête de détails et de 
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bouts de dialogues, de scènes épisodiques, de curieux 
fragments, comme vous liriez le Journal ou YArl 
au XVlIh siècle, comme vous regardez des eaux- 
fortes, tournant d'une main rapide les planches 
agréables, vous arrêtant tout à coup et élevant à la 
hauteur de vos yeux une épreuve rare, une pièce 
unique. C'estmiracle si vousn'y prenez pas un plaisir 
extrême. 

Voici d'abord des notes sur le journalisme en 1858: 
cela ne ressemble plus, cela date, mais comme peut 
dater une des séries de Gavami. Quelqu'un qui se 
penche par-dessus votre épaule s'écrie : Cela n'a 
jamais ressemblé, c'est fait de chic, avec le souvenir 
du Lousleau de Balzac et des hommes de lettres des 
illusions perdues. — Alors, c'est donc Balzac qui s'est 
mépris et qui est le mauvais peintre de mœurs! 
Cependant, nous avons une clef; ces propos ont bien 
été tenus. Ces mots sont signés Banville, Ville- 
messant. Gautier, Saint-Victor, Ernest Reyer, Mon- 
selel. Il ncsl pas ennuyeux de savoir comment cau- 
saient, dans une salle de rédaction, ces grands artistes 
ou ces illustres hommes d'esprit. 11 n'est même pas 
indifféi-ent de constater que leurs fusées se sont 
éteintes avant d'arriver jusqu'à nous, et que rien ne 
vieillit plus vile que les mots d'auteur, les paradoxes 
de boulevard, ou la blague à la mode de l'année. 

Tournez encore. Voici des documents sur les ^ états 
d'âme » d'une petite ingénue de théâtre, froide et 
cabotine, qui a épousé par vanité un homme de lettres, 
nerveux et analyste, qui s'aperçoit, après les noces, 
que sa femme est « bôle •> et que sa vie est manquée. 
Cela n'est ni très commun, ni très gai, ce drame entre 
gens secs comme du bois, factices par profession, si 



" CHARLES DEMAILLY », DE MM. ALEXIS ET METENIER 89 

loin de l'humanité courante; un roman d'amour, où 
les péripéties sont le refus de jouer un rôle, par une 
comédienne, dans la pièce de son mari, et la publica- 
tion, par les soins de la même petite peste, de lettres 
écrites au temps de leurs fiançailles et où l'homme 
de lettres éreintait les bons camarades, n'est pas fait 
pour intéresser plus d'une centaine de personnes. 
Mais, si vous êtes une de ces cent-là, vous ne ferez 
pas peu de cas de cette monographie sincère. 

Enfin, voici plus triste et plus rare encore : la des- 
cription d'un cas pathologique. Demailly, le mari de 
l'ingénue, sombre dans la paralysie générale. Les 
deux écrivains, dont l'un devait mourir par ses nerfs, 
nous donnent tout le détail de cette folie essentielle- 
ment littéraire. Et c'est aussi une planche curieuse. 

Mais imaginez maintenant que deux adaptateurs 
malavisés transportent au jour grossissant de la scène 
cette succession de fragments; qu'ils n'en atténuent 
pas les côtés exceptionnels et qu'ils se gardent d'en 
expliquer les côtés obscurs;qu'ilsencadrcntd'ailleurs 
dans un décor de 180;j ces vues du Paris folliculaire 
de 18S8; supposez qu'enfin cette tentative au moins 
inutile soit appréciée par des journalistes auxquels on 
a dit d'avance qu'on les allait satiriser, et par des 
écrivains ou des amis des écrivains que le Journaldes 
frères de Concourt n'a pas pris la précaution de 
ménager : vous vous figurerez aisément quel accueil 
la presse a réservé au Charles Demailly de MM. Paul 
Alexis et Oscar Métenier, lequel, au surplus, est une 
pièce médiocre. 
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La tombe de Stendlial. Ses amU de lSi>2. 

... J'aime mieux vous parier d'Henri Bejle. 

M. lirunetitre disait de ce mystérieux H. B. : « On 
ne l'aime ni ne le hait à demi ». Quand on l'aime, en 
elfet, c'est damour, avec des façons, un secret, des 
piétés presque, qui ne s'adressent d'ordinaire qu'à 
des vivants privilégiés, ou à ces morts dont la grande 
gloire ne s'est pas emparée en maîtresse A quel 
mort d'une renommée vraiment consacrée et popu- 
laire eût-on dédié une cérémonie comme celle d'hier, 
au cimetière Montmartre? Ils étaient là quelques-uns, 
non des amis et des contemporains survivants de 
l'homme, mais des parents et des alliés de son esprit, 
des dévots de ce culte intime du « beyhsmc » qui n'a 
point su — et n'a peut-être pas voulu — conquérir la 
foule des lecteurs et les prêtres des religions litté- 
raires ofïlciellcs. Un avocat, M. Chéramy, un biblio- 
graphe, qui a déchiffré à la bibliothèque de Grenoble 
les difficiles manuscrits du Journal et de la Vie de 
Henri Brûlart, sciant rencontrés près de la tombe à 
demi abandonnée de Stendhal, avaient convenu de 
restaurer la stèle qui porte l'inscription fameuse : 
<■ Arrigo Beyie, Milanese, scrisee, visse, amô », et 
d'y ajouter un médaillon de l'écrivain, d'après celui 
que fît David d'Angers en 1825. Une souscription dis- 
crète a couvert les frais du modeste monument. On 
l'inaugurait hier matin, simplement, comme il conve- 
nait à la mémoire de cet ami du naturel et de ce pas- 
sionné de l'incognito, 
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Peu de monde était venu; quelques écrivains : 
M. Ludovic Halévy, M. Maurice Barrés; des lettrés et 
des amateurs. Par un souvenir de la prophétie de 
Beyle : «■ Je serai compris vers 1880 », ils s'étaient 
désignés : i' Ses amis de 1892 ». Amis de choix et 
rares, il faut le dire. Malgré les apologies critiques de 
M. Paul Bourget et de M. Taîne, — qui n'étaient là ni 
l'un ni l'autre, hier, — et certain succès « vers 1880 ", 
Stendhal reste peu familier au public français. Sa 
place n'est point fixée encore dans les cadres des 
histoires de la littérature, où s'instruit la jeunesse. Il 
fut en dehors du romantisme de son temps; il n'avait 
point de rhétorique; il eut des allures soigneusement 
conservées d'amateur, et toujours de l'humeur et de 
l'imprévu ; sa morale est très particulière, et son style 
mauvais, au sens des professeurs de beau langage ; 
(1 Voilà, sans doute, disait-il lui-même, pourquoi 
j'écris si mai : c'est paramour exagéré de la logique». 
On comprend qu'un homme si malaisé à définir et à 
classer et un écrivain qui plait par des moyens si peu 
traditionnels, déconcerte nos juges patentés. M. Rod, 
et, après lui, M. Emile Faguct ont les premiers 
essayé d'en parler sans faveur et sans haine : je doute 
qu'ils aient clos le procès. 11 y aura toujours du je ne 
sais quoi dans la renommée d'Henri Beyle. 

Comment ne voit-on pas, cependant, — parmi les 
amateurs du passé, — que Stendhal est de la grande 
lignée française des moralistes, des psychologues et 
des conteurs? Il a pu recevoir de sa mère italienne le 
goût de l'énergie et de la passion, le sentiment volup- 
tueux de la musique et de la peinture, le mépris des 
conventions sociales dans les choses de l'amour et du 
plaisir. Mais sa faculté maîtresse, l'intelligence claire 
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et perçante de l'analyste, est d'un Français, et un 
Français du xviii' siècle. Il continuait les idéologues 
condillaciens, Destutt de Tracy, qui! avait connu, 
Cabanis, et les romanciers du siècle galant, le Laclos 
des Liaisons dangereuses, le Marivaux de celte Marianne 
dont il recommandait de lire vingt pages chaque 
matin, pour comprendre « les avantages qu'il y a à 
peindre juste les mouvements du cœur humain », La 
mécanique mentale dans le Rouge et le Noir est l'abou- 
tissant de tout un courant de littérature nationale. Le 
jour où l'on aura compris cela dans les écoles — 
comme on le comprenait vers 1849, à l'École normale, 
quand un maître de l'endroit nourrissait de Stendhal 
toute une génération, où Taine, Sarcey, Weiss, figu- 
raient — on ne négligera plus ce rare esprit dans les 
traités et les anthologies. 



A propos de musique. 

On vient de reprendre à l'Opéra -Comique le Rêve, 
de M. Alfred Bruneau, une œuvre infiniment dis- 
tinguée, Le Rêve s'est déjà acclimaté à Londres, et 
peut-être ira-t-il jusqu'à vous. Je le souhaite pour le 
crédil de notre école nationale : car l'œuvre, encore 
que wagnérienne en quelques-uns de ses procédés, 
est très française de sentiment, par la probité absolue 
de l'inspiration, et l'étroite subordination de la musi- 
que pure à la vraisemblance dramalique. Au sortir 
de ce drame sévère et sobre, on a donné la première 
de la Caoalleria rutlicana, de Mascagni, applaudie de 
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toute l'Europe ceutrale et, si je suis bien informé, à 
Genève même. Elle était fort attendue, elle a été très 
orageuse, et l'on ne peut nier qu'elle n'ait fini par un 
échec. Vous savez que la presse italienne s'est levée 
tout entière, au récit de cette soirée malheureuse : et 

quand la presse italienne se lève Il paraît que le 

brindisi de Torreddu intéresse l'honneur et les affaires 
de la Triplice. Cela rend très délicat d'en parler. 

A dire vrai, je ne crois point à des cabales, ni à je 
ne sais quelle reacliondu patriotisme sur le goût. Mais 
il se réalise ici un paradoxe étrange. Paris, le même 
Paris qui a sifflé l'annhxuser et relardé Lo/iengrîn, se 
pique aujourd'hui d'un wagnérisme si farouche et 
d'une esthétique si avancée que le vieil opéra italien 
ne trouve plus grAce devant lui. Or, le drame de Mas- 
cagni, en dépit de quelques prétentions, n'est point 
autre chose : du bon italien commun, italianum vul- 
gare. Chef-d'œuvre? c'est une plaisanterie, n'est-ce 
pas? CEuvre originale? il vaut mieux ne pas insister, 
ou l'on ferait la liste facile des réminiscences écla- 
tantes. Mais c'est une œuvre d'un mouvement rapide, 
point ennuyeuse une minute, qui révèle un tempéra- 
ment et qui promet peut-être davantage. L'âme pas- 
sionnée et brillante des Donizetti et des Verdi est 
en ce jeune homme. Et c'est un plaisir qu'une chose 
où l'on sent la race à ce degré. 

Mais quoi ! on ne connaît plus l'Italie en France ; on 
ne sait plus sa tangue, et l'on dédaigne son génie. 
Comme Stendhal eût aimé ce liyret-ci! et quel dom- 
mage que M. Bourget soit en Sicile ou à Rome, car 
lui seul nous dirait le charme local de cette musique 
et de ces décors! C'est ce charme qu'ont goûté les 
Allemands, toujours amoureux de leur brune voisine. 
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et qui descendent si nombreux vers elle par la porte 
de Venise. Tous les Français qui ont vécu un peu 
dans les mêmes lieux n'étaient point sévères à la 
Cavalleriamsiicana : ils y retrouvaient leurs meilleures 
« sensations » et ils regrettaient celte critique collet- 
monté, qui va faire tant de peine à Sonzogno et nous 
priver d'entendre, pour la j'oie de notre écleclisme, 
des choses très plaisantes, comme la Gioconda du 
facile Ponchielli ou le Mefislofele de Boïto. Mais il 
n'y a point à remonter ce courant: nous irons à Milan 
ou à Florence chercher de nouveau tout cela. 



Le buste du poêle Banville au Luxembourg. 

On a inauguré hier, dans le jardin du Luxemboui^, 
proche la fontaine Médicis, le monument élevé parles 
soins d'un petit groupe d'amis au bon poète Banville. 
C'est un buste drapé à l'antique, sur un socle de 
marbre orné d'une lyre en bronze. La place etla déco- 
ration en sont heureusement choisies. La lyre que 
l'auteur des Exilés célébra sans relâche et avec des 
ardeurs si ingénues, la pose et la draperie antiques 
qu'il adopta — dans ses vers — comme seules conve- 
nables au poète jusqu'en plein siècle d'industrie et 
de confortable occidental; autour de lui un jardin, 
des fleurs, la rose qu'il a chantée du même élan que la 
lyre, des marbres, des palais, des fontaines, un décor 
de fête Watteau et dea souvenirs florentins; derrière, 
la rue, les étudiants et les étudiantes, l'idylle pari- 
sienne et le personnel des Odes funambulesques : ne 



JOHN LEMOINNiD 99 

sont-ce pas là des symboles et un cadre qu'eût aimés 
et choisis ce lyrique? Hommage modeste, mais déli- 
cal, à une mémoire qui brillera au rang des étoiles 
secondaires, à une oeuvre fleurie dont le paradoxe 
amusera longtemps les lettrés! Dernier des roman- 
tiques, il fut gai; chanteur des mythes grecs, il pei- 
gnit le boulevard de iSoO; théoricien hyperbolique de 
l'art pour l'arl, il mit la chronique en rimes riches. Il 
termina finement et brillamment une période et une 
école. C'est le Tiepolo de la poésie. 



John Lemoinne. 

M. John Lemoinne, de l'Académie française, qui 
est mort discrètement celte semaine, représentait, 
avec M. Edouard Hervé, le journalisme pur au sein 
de l'immortelle compagnie. John Lemoinne, c'étaient 
les Débats, les Débats d'autrefois, de la grande époque, 
la feuille libérale et bien disante des Paradol et des 
J,-J. Weiss. Il y a toujours eu, aux Débats, deux tour- 
nures de l'esprit français personniflées et brillam- 
ment apparentes : l'une, qui est le goût de la rhéto- 
rique; l'autre, qui est la clarté perçante et le sens 
droit. Avec toutes ses élégances et sa spéciosité, 
Paradol, en son fond, était un rhéteur. Weiss, 
Lemoinne étaient, avant tout, des gens de sens, ce 
qui leur valut d'tître d'excellents écrivains par sur- 
croit. Pour la trempe et l'acéré de l'esprit, le mor- 
dant et la rapidité du style, Lemoinne, en ses articles 
d'exposition ou de discussion courante, se plaçait 
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très près des meilleurs modèles : on songeait, en le 
lisant, à l'époque où le langage français s'était parlé 
avec le plus de justesse et d'aisance, et, comme pour 
Weiss, on se sentait en face d'un cerveau que les 
maladies modernes n'avaient pas gagné; encore n'en 
était-il môme pas ému. Weiss, chez qui le fond était 
plus riche et la veine d'ailleurs plus chaude, avait ses 
caprices et ses ardeurs singulières, quelque chose de 
ce Diderot qui, si fort qu'il soit de son siècle, promet 
et annonce le nôtre. Lemoinne demeura solide et 
froid, à travers des transformations un peu multi- 
pliées, car l'esprit seul n'enseigne sans doute pas la 
fidélité politique, et ce grand bon sens du journaliste 
ne lui sut épargner — peut-être lui valut-il au con- 
traire — l'ennui de paraître, aux regards de ses con- 
temporains, un conseiller trop mobile pour être auto- 
risé. 



La réception de Loti à l'Académie. 

La séance oii l'ami de Rarahu et de M™" Chry- 
santhème a fait, d'ingénue et provocante façon, les 
honneurs de lui-même, fut l'événement mondain de 
celle semaine. On gardait ses places, par procura- 
lion de valcl, le long du Palais-Mazarin, dès les deux 
heures de la nuit. L'appel de la lumière tendre et 
jeune, du soleil d'avril, de la verdure légère, n'était 
point entendu des civilisés qui avaient conquis le 
droit de figurer dans les tribunes aveugles et sourdes, 
cependant que l'illustre compagnie (mêlée à quelques 
dames de tous les mondes) entendrait le plus auda- 
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cieux compliment qu'on lui ait adressé depuis 1637, 
On ne cache pas que l'élégante chambrée a éprouvé 
des déceptions. La voix brève et sans liaisons du 
jeune marin n"a point enveloppé du charme qu'il eût 
fallu certains passages qui sentaient plus l'orgueil 
d'un enfant sauvage que les habitudes de la cour- 
toisie académique ou les mœurs de la simple confra- 
ternité. C'est une grande preuve de la vérité du mol 
de La Rochefoucauld que le « moi » de Loti — ce 
'I moi » d'un grand séducteur — n'ait point paru 
toujours aimable. La presse a marqué cette impres- 
sion de l'auditoire, mais d'abord timidement : depuis 
la mort de Scherer, personne ne donne, sur les 
séances de l'Institut, le vrai tout net et le fin du fin. 
Quelle merveilleuse et incisive pointe-sèche le cri- 
tique du Temps, au lendemain de la réception de Loti, 
eût ajoutée à sa série d'études académiques! 

Nous n'avions reçu de notable que l'opinion de 
M. Emile Zola. On l'avait remarqué sous la coupole, 
et regardé, tandis que l'auteur de Mon frère Vves lui 
reprochait la fausseté de ses peintures et le « mons- 
trueux » de son talent. M. Zola, dans diverses inter- 
views, s'était montré plus fâché de ce passage qu'ef- 
frayé du succès de lecture que les dames lui ont fait. 
L'ouvrier des Bougon-Macquart est patient, quoique 
colère, et il sait que son heure viendra. Il s'était 
étonné, tout de même, que M. Loti, « qui ne lit 
jamais », jugeât, de si haut et d'ensemble, la littéra- 
ture romanesque contemporaine. La contradiction, à 
vrai dire, a frappé presque tout le monde. Comment 
le récipiendaire lui-même l'avail-il laissée paraître à 
ce pointi Cela étonnait dans une harangue oii la can- 
deur môme a ses adresses. 
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■ Quel n'a point été noire plaisir en trouvant, dans 
le Journal de Genève, ie mot de la fable, en même 
temps qu'un très curieux document littéraire! 

Le texte, dont un collaborateur du Journal a eu 
communication anticipée et vous a révélé des frag- 
ments, dans le numéro du 8 avril, contient, en effet, 
des lignes que Loti n'a point lues en séance et que le 
Temps, le Journal officiel, dans leur compte rendu 
111 extenso, ne reproduisent pas davantage. Et, parmi 
ces lignes, celles-là mômes oii M. Julien Viaud, pré- 
venant les objections, dit comment, à que! âge, pour- 
quoi, il a cessé d'être un " illeftré » : <• J'ai lu, dit-il, 
depuis une année, plus de livres que dans toute une 
vie antérieure. » 

Mais voici que la faveur obtenue par votre collabo- 
rateur prend un inlérét documentaire d'une qualité 
exceptionnelle. L'éditeur Calmann Lévy a publié, ven- 
dredi, le discours de Loli, en brochure. II n'est point 
du tout semblable au discours lu sou s la coupole. Les 
ciseaux d'une commission ou d'un ami avaient passé 
par là, avant la séance, et sacrifié des peintures 
intimes, des mois que nos pères n'employaient pas, des 
citations hardies, une phrase de poète sur l'impéra- 
trice, enfin, dans le tissu du style et dans l'ordon- 
nance de l'ouvrage, des détails qui en faisaient la 
manière plus libre encore et plus étrangement nou- 
velle. Dans le texte imprimé. Loti rétablissait la ver- 
sion primitive, qui était plus selon son cœur et dans 
ses façons. J'y croyais relrouver aussi le passage sur 
ses lectures récentes, cité dans ce Journal et qui 
répondait si à propos aux critiques universelles. Le 
passage en est absent. En sorte que nous avons trois 
variantes pour une partie de ce discours si disculé : 
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celle du Journal de Genève, celle du Journal officiel de 
la République française, celle enfin de la brochure 
éditée par Calmann Lévy. Et la variante de votre 
Journal fixe un poini essentiel de l'autobiographie 
littéraire du nouvel académicien. 

Les bibliographes fuluas, qui écriront sur la fin du 
mx" siècle, sauront-ils ce détail? En le marquant ici, 
c'est toujours — mathématiquement — une chance 
de plus qu'on lui donne de ne point échapper aux 
Toumeux et aux Spœlberch de Lovenjoul de l'avenir. 

Cependant, à Paris, la presse du surlendemain, 
déliée de sa timidité par les interviews de Zola, 
s'échauffait et s'aigrissait peu à peu. On raillait ce 
Loti-Narcisse qui s'était contemplé si amoureusement 
dans sa fontaine, sous les yeux des faunes et des 
nymphes. Il manquait un écrivain pour venger la cri- 
tique, les psychologues, les naturalistes et les conve- 
nances mondaines, — avec un air d'impartialité. 
M. Barrés, dans le Figaro, se chargea de cette cruelle 
besogne. Le « beau marin « peut avoir tous les torts 
du monde : on jugera qu'après l'article, répandu à. 
milliers d'exemplaires par le journal de M. Magnard, 
il les a amplement payés. C'est le saint Sébastien des 
vieux tableaux, dont tout le corps d'éphèbe est criblé 
de flèches légères. 

Des amis, M. Daudet peut-être, s'étaient entremis, 
trop tard, hélas! pour empêcher l'eflusioa du sang. 
Sur leur conseil, M. Loti écrivit à Emile Zola une 
lettre, que vous avez lue sans doute et qui fait preuve 
de sa simplicité : M. Zola a répondu hier avec une 
belle franchise. Elles sont bien jolies, ces deux 
lettres; elles réparent et recouvrent bien des choses. 
Le monde littéraire a ses misères, comme le monde 
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tout court; les vanités souffrantes et mobiles y don- 
nent des spectacles dont le comique est triste. Mais 
quel secret les acteurs y possèdent, de jouer, quand 
ils veulent, un air de flûte si plaisant qu'à l'entendre, 
tout leur est pardonné! 



Maurice RoUinat : le poète; le musicien. 

Il y a quelques années, le l'igaro publiait, un matin, 
une chronique de feu Albert Wolff, qui était consa- 
crée au nom, à la personne et aux œuvres de Maurice 
Rollinal : ce fut un bel émoi dans le monde des demi- 
lettrés, tel qu'on n'en revit point de pareil avant que, 
dans le même journal, M. Octave Mirbeau inventât 
bruyamment le « Shakespeare belge ", Maurice 
Mietcdinck. 

Rotlinat fut donc célèbre, de par l'entliousiasme 
indiscret du Juif prussien qui personnifiait la critique 
universelle dans la feuille mondaine la plus répandue. 
La célébrité dura peu : il y en eut, comme disait 
M"" de Sévigné, pour un déjeuner de soleil. Elle vient 
tout à coup de renaître et, semble-t-il, de se fixer en 
une soirée récente. Le Théâtre-d' Application a orga- 
nisé une audition des poésies et musiques de Rollinat 
dont le succès fut extrême. Deux reprises de gloire, 
cela donne à réfléchir, et il faut s'arrêter devant 
Maurice Rollinat. 

Le poète est compatriote de George Sand. 11 
n'habite point Paris et demeure aux lieux qui nuan- 
cèrent d'abord sa rêverie, en pleine France centrale. 
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dans les brandes de la Creuse qu'il a décrites en ses 
premiers vers, auxquelles il revient dans ses derniers, 
avec ce volume de la Nature que l'éditeur Charpentier 
fait justement paraître. Dans tes brandes et la Nature 
sont la moitié la plus simple de son œuvre : ses deux 
autres recueils, les Néoroses et VAblme, sortent d'une 
inspiration plus visiblement acquise. Baudelaire a 
fortement influé sur l'imagination de ce paysan, il a 
troublé ses nerfs et dirigé ses songes vers les régions 
de l'extraordinaire : « Vous avez créé un frisson nou- 
veau », écrivait Victor Hugo au grand poète d'Une 
Martyre ; c'est de ce frisson que M. Rollinat est encore 
secoué contagieusemenl. Bien entendu, les Néo7-oses 
ont seules été accueillies avec faveur par les scnsitifs 
que nous sommes. 

Cependant, paysages écrits ou frissons noiés, les 
vers de Rollinat ne lui eussent valu que l'estime d'un 
cercle restreint d'amateurs, et il m'a semblé pour ma 
part qu'avec des efforts méritoires et les preuves d'un 
véritable tempérament, ces poèmes ne donnaient 
jamais la sensation du définitif et de l'accompli. 
Celaient pluliM exercices de rhétorique impression- 
niste que formes nouvelles de la beauté. Mais Rol- 
linat a été le musicien de sa poésie : et il a conquis 
du même coup le plus singulier ascendant sur le 
public le plus difficile. Dans les cercles et les salons 
littéraires, il chantait lui-même des pièces de son 
teuvre, sur des mélopées de son invention. C'est dans 
une de ces séances que Wolff l'entendit. De meilleurs 
juges, d'illustres sensationnistes, E. de Concourt, 
Barbey d'Aurevilly, ont rendu le même témoignage 
de la maîtrise qu'ils subissaient. La dernière épreuve 
était plus concluante encore ; le poète-acteur n'y 
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étail poini, et ses œuvres fureol interprétées par des 
artistes de talent fort inégal. Le succès, me dit-on, 
n'en a pas été amoindri. 

La musique do Rollinal, qui prend ainsi sa place 
au moins parmi les « cnriosités » de Paris, n'est point 
de la musique de technicien. En dehors des règles et 
des modèles, elle suit le texte poétique et traduit 
immédiatement des sensations plus littéraires peut- 
être que musicales. Aussi a-t-elle été aimée surtout 
des gens de lettres : en un temps où tous les arts voi- 
sinent, elle leur procure des joies esthétiques analo- 
gues à celles qu'ils ont trouvées par exemple dans les 
planches lithographiques de H. Odilon Redon. Mais 
ce n'est point une raison, pour les professionnels 
eux-mCmes, de dédaigner cette musique; car le goftl 
de la hardiesse et le sens de la nouveauté ne sont-ils 
pas quelquefois plus intacts chez ceux que l'éduca- 
tion n'a poinI engagés dans une formule ou encom- 
brés de souvenirs? Les premiers admirateurs de 
Wagner en France n'ont-ils point été des poètes et 
des peintres? De toute façon, les mélodies de Rol- 
linat — que, je l'espère, on nous redonnera d'en- 
tendre — valaient la peine d'être signalées au pas- 
sage. 



M. Raoul Frary, qui est morl hier, à cinquante ans, 
n'aura pas rempli tout son mérite. Parmi les écri- 
vains formés sous la discipline universitaire, nul, 
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comme Fraiy, n'écrivait une langue aisée, élégante 
et lucide : ce journaliste fécond avait toujours sous 
la main une prose d'eau de roche. Par-dessous cela. 
des idées. 11 laisse trois livres, où des questions vitales 
sont traitées, et deux recueils d'articles, dont quel- 
ques-uns très substantiels. Cependant il ne fut point 
célèbre et ne prit son assiette nulle pari. Je ne sais 
quelle contradiction intérieure se mêlait à toutes ses 
démarches. 

Observateur pénétrant et sévère des mœurs démo- 
cratiques, il avait fait, dans le Manuel du démagogue, 
des Cléon et des Antoine d'aujourd'hui, une jolie 
satire, trop académique d'ailleurs pour être bien 
sensible à ses victimes : — et il rédigeait des jour- 
naux avancés, il était aux gages de Cléon et d'Antoine. 
Hardi d'esprit et de cœur, il avait critiqué notre sys- 
tème d'éducation secondaire, dans la Qusslwn du lad», 
le seul de ses livres qui fit du bruit et lui valut une 
notoriété passagère : ^ mais ce plaidoyer pour les 
lettres modernes et la géographie affectait une forme 
que Villemain n'eût pas désavouée; en sorte que, par 
son style, cet ancien professeur ne pouvait toucher 
que des amateurs de goût classique, tandis que, par 
ses idées, il les heurtait et les terrifiait, au point 
qu'ils crièrent très haut à la trahison. Frary, enfin, 
avait de la curiosité sur toute matière, de lettres, de 
poésie, d'histoire, de philosophie, mais sa curiosité 
tournait à l'éclectisme déconcertant; ce journaliste 
radical faisait de Guizot le portrait le plus ilatté, cet 
ouvrier du progrès social entrevoyait, comme Scherer, 
au terme de l'évolution universelle, une civilisation 
triste et plate. 

Des écrivains de cette valeur honorent la presse 
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d'un pays. Quiconque lira le Péril national, la Ques- 
tion du latin, le Manuel du Démagogue, tel article sur 
VHistoire du peuple anglais de Green, où toutes les 
objections contre la conception scientifique et déter- 
ministe de l'histoire sont mises en jeu, ne pensera 
point trop de mal, sur ce spécimen, de la portée 
d'esprit de nos publicistes ordinaires. 



M. Maurice BarrÈs et Vdme moderne. 

On s'est ému, dans le petit monde des lettres, d'un 
article que M. Maurice Barrés, député et psychologue, 
a consacré, dans le Figaro, aux recherches et aven- 
tures de (1 rame moderne ». 

Ce pince-sans-rire supérieur a délicatement mis en 
morceaux le cosmopolitisme, qui est à la mode chez 
quelques dames du monde et parmi une centaine de 
jeunes gens. Le « tolsloïsme », 1' « ibsénisme » et la 
<■ mreterlinckomanie » ne seraient, selon sa très spé- 
cieuse analyse, que des prétextes, pour l'âme moderne, 
à se retrouver elle-môme dans des objets étrangers, 
et à s'exalter pour des formes d'art ou de pensée qui 
ont cessé de lui procurer du plaisir sous la simple éti- 
quette nationale. Ainsi, nous ne saurions rien décou- 
vrir dans les grands Russes ou les grands Norvégiens 
qui ne soit déjà dans nos meilleurs écrivains, mais la 
nouveauté de l'enveloppe exotique suffirait à nous 
tromper sur l'ancienneté de la marchandise. Il y a 
bien de la sévérité pour Tolstoï et pour nous dans ce 
joli paraxode. Mais, à titre d'indice et d'avertissement 
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(le la réaction qui se prépare contre les excès de la 
manie admirative et imitative, les épigrammes sour- 
noises de M. Barrés ne seront pas inutiles. 

Car, si des écrivains supérieurs ont vraiment élargi 
et affiné dans notre pays le sens des beautés étran- 
gères, combien le goût exotique reste artificiel et 
étroit chez la majorité des snobs qui ont applaudi le 
Canard sauvage ou les Aveugles '. Jai clierché parfois h 
m'assureravec précision des connaissances répandues 
autour de moi, à l'égard des grandes littératures euro- 
péennes. Le résultat statistique était bien pauvre. 
Chez les plus au courant, Tolstoï, Dostoievsky, Ibsen, 
Dickens, G. Eliot, éveillaient le souvenir d'une ou 
deux lectures déterminées. Ceux- qui allaient jusqu'à 
la familiarité avec TourguenefT, avec H. Heine, avec 
Thackeray, avec les poètes anglais modernes, étaient 
des personnages singuliers. Les grands Italiens, les 
grands Espagnols paraissent tout à fait délaissés. Et 
vraiment lil-on ShakeBpeare?lit-on Gœtbe? Mais aussi 
lit-on Rabelais? lit-on Racine? lit-on Voltaire? Sans 
trois ou quatre hommes par demi-siècle qui ont tout 
lu et qui savent tout, un Sainte-Beuve, un Brunetière, 
les renommées littéraires reposeraient, en dernière 
analyse, sur une série d'ignorances superposées. 



M. Ferflinand Brunetière : l'homme et l'orateur. 

L'Odéon poursuit le cours de ses matinées clas- 
siques, avec un succès très vif, très particulier et sans 
défaillances. 
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La série des représentations hebdomadaires em- 
brasse, en ses principales étapes et ses moniimenls 
distincts, l'histoire même du théâtre en France, depuis 
le Cid et le Menteur; et c'est M. Ferdinand Brunetière, 
critique de la Revue des Deux Mondes cl matire de 
conférences à l'École normale supérieure, qui com- 
mente et développe celte histoire dans des leçons pré- 
liminaires. Vous voyez que les chambrées du jeudi 
n'ont point, de classique seulement le nom et que le 
plaisir y est fort substantiel et profitable. 

M, Brunetière est un grand orateur et un professeur 
redoutable. Du premier jour où il a parlé à des 
hommes assemblés, il s'est senti leur maître; il les a 
dominés et tenus sous son joug : je ne connais que 
M, Clemenceau pour exercer une aulorilé de la môme 
espèce. Quand il entra à l'École normale, sans amis 
et sans titres, le jeune critique semblait payer d'au- 
dace de se heurter, tout seul, à ce milieu traditionnel; 
il n'eut point fait deux leçons que les nouvelles géné- 
rations universitaires étaient, m'a-t-on dît, à ses 
pieds. Ainsi du public aimable et malléable de 
rOdéon. Un directeur moins avisé que M. Porel lui 
eût cherché des conférenciers « mondains » ou de spi- 
rituels diseurs de riens. Mais nul n'en eût obtenu une 
attention plus méritoire ni une docilité plus respec- 
tueuse que cet austère dialecticien. 

L'auteur de l'ouvrage commencé sur Y Evolution des 
genres tilléraires a une doctrine et une méthode cri- 
tiques qui lui sont tout à fait propres. Je crois bien 
qu'en leur teneur entière elles passent par-dessus la 
tCte de son auditoire du jeudi ; mais elles le con- 
traignent â penser et lui laissent, dans le cerveau, des 
idées fortes, enfoncées comme avec un coin. M. Bru- 
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nelière, de son côté, ne laisse pas de gagner à ce 
commerce avec des gens qui ne sonl point du métier : 
il y assoit d'abord son autorité ot sa notoriété per- 
sonnelles, car, si l'on subit en lui l'orateur, l'écrivain 
est difficile, et les connaisseurs seuls l'allaicnt goùlcr 
dans la Revue (je ne parle point de ses livres, qui ne 
se vendent guère). 

Mais il y profile plus encore, dans l'assouplissement 
de Bon talent. Si vous fréquentez la Revue, vous con- 
naissez la manière du critique, ces phrases lourdes 
et balancées , et cet enchaînement rigoureux des 
périodes : le français de Descartes n'est point plus 
dur pour une attention commune. Et bien des hon- 
nêtes gens y demeurent rebelles. Or, dans la bouche 
de l'orateur, ce style se vivifie el s'impose ; les longues 
suites d'incidentes se déroulent clairement entre les 
mains d'un virtuose, et il jongle avec les adverbes 
comme un hercule avec des poids. Il met au jour, 
enfin, des facultés d'ironie vigoureuse qui achèvent 
un des originaux les plus tranchés que l'on puisse 
entendre. 

Joignez une « action » puissante, les yeux les plus 
vifs, la diction la plus accentuée, le feu du plus grand 
disputeur; el en ce mince homme maigre, à la face 
bilieuse, uncsorle même d'élégance, relevée d'une 
tenue irréprochable. Car M. Brunetière est un dandy 
dans son genre, sportsman à ses heures (la presse 
mondaine l'en a beaucoup plaisanté), et mêlant les 
gilets de velours de 1830 à des jaquettes de la coupe 
la plus récente : ces gilets ont même une histoire; 
quelqu'un de l'Université m'a conté qu'à l'École nor- 
male, le gilet changeait avec le sujet traité par le 
professeur, montant vers le col quand c'est Bossue 
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qui est en cause, et se dégageant et s'ouvrag.t lors- 
qu'on redescend vers VoUaire. Je soupçonne l'anec- 
dole d'être un peu « symbolique »,mo, se non é^el'o... 



Ernest Renan dans le mon<le. 

Si le grand écrivaia dont la mort a rempli celle 
semaine avait quitté la vie vers 1879, en plein labeur, 
nous laissant — avec ses travaux spt^ciaux de philo- 
logue et outre son Histoire achevée des Origines du 
christianisme — les Dialogues et les premiers Drames 
philosophiques, les maîtres articles du Journal des 
Débats et de la Revue des Deux Mondes, qui ont formé 
ses volumes d'essais, enfin ce puissant manuscrit de 
sa jeunesse, l'Avenir de la science, alors encore inédit, 
et dont la publication posthume eût achevé l'unité 
de sa vie, cette vie et tout le personnage d'Ernest 
Renan se fussent offerts à la postérité sous un jour 
d'une belle clarté. 

On n'eût point fait difilculté de reconnaître et 
d'apprécier son influence : comment, par ses débuts, 
il avait tué l'ironie voltairienne et ramené dans la 
critique incrédule le respect et l'entière intelligence 
des mouvements religieux; comment il avait, plus 
lard, créé une façon nouvelle de regarder l'univers 
et l'ensemble des choses humaines d'un point de vue 
haut, dégagé, optimiste et indulgent, qui était à cette 
époque très original et que beaucoup de jeunes intel- 
ligences ont adopté d'après lui; qu'enfin l'écrivain, 
chez Itenan, sans rhétorique, sans excès ni fausseté 
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de couleur, sans parti pris de noblesse, avait retrouvé , 
une langue dont les grû ces, Taisance, l'abandon, les 
mille nuances et le pouvoir universel étaient un 
miracle d'atticisme, faisaient souvenir des plus belles 
paroles de Platon ou de Fénelon, et méritaient qu'on 
leur appliquât ce que Plularque, traduit par notre 
vieil Amyot, dit si bien de la vie de Timoléon, en la 
comparant aux tableaux de Nicomaque et aux vers 
d'Homère : « ayant, indépendamment du beau, bien 
du facile. » 

Et ce Renan-là, dont j'imagine la ligne idéale, n'eût 
guère appartenu aux chroniqueurs soucieux de leur 
étiquette de « parisiens » ; car, après le premier éclat 
et le scandale de sa Vie dr Jésus, il était redevenu un 
de ces simples hommes illustres, comme son confrère 
M. Taine, que la foule mondaine connaît presque 
uniquement par leur nom. Mais, entre 1819 et ces 
derniers mois de sa vie oii la maladie l'avait visible- 
ment touché, il arriva qu'Ernest Renan goûta des 
honneurs offîciels et de la popularité, de l'attention 
des sots et de la faveur des salons : il descendit de sa 
montagne Sainte-Geneviève et du vieux collège ecclé- 
siastique où il travaillait, et se ni^la parmi les gri- 
settes et les étudiants. 11 y a, au coin du boulevard 
Saint-Michel, proche le théâtre Cluny, une grande 
photographie du célèbre hébraïsant, qui regarde de 
sa tête penchée et de ses yeux indéfmissables la cohue 
d'un des plus bruyants carrefours du quartier lalin. 
Ce portrait en ce lieu apparaissait aux esprits philo- 
sophiques comme un symbole de la dernière attitude 
où l'auteur de VAvenir de la science s'était fixé. 

Comment, depuis la crise de sa jeunesse et la 
u forte encéphalite » d'oii était sorti son premier 
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maouscril si loufTu et si grave, ee délicat esprit 
avait-il fait un tel chemin? Ce sera, pour les Sainte- 
Beuve de l'avenir, un très attachant problème moral. 
Non que les idées de M. Renan ou le fond de sa 
philosophie eussent changé : on retrouverait, notam- 
ment, dans les essais variés qu'il a donnés à la 
/ievue des Deux Mondes jusqu'à 1870, et même avant 
les Dialogues ou les Drames, les plus déconcertants de 
ses paradoxes : son rêve d'une aristocratie savante, 
son indulgence pour tous les équivalents de l'idéal, 
le scepticisme onctueux de ses affirmations. Mais il 
semait ces vues dans des articles sévères ou dans sa 
grande Histoire, par une suite naturelle et un pen- 
chant de sa pensée, sans qu'on pût y reconnaître 
encore le désir de plaire ou de surprendre. 

A partir des Souvenirs d'enfance et de jeunesse, qui 
obtinrent tant de succès, il devint au contraire évi- 
dentque M. Renan faisait les honneurs de lui-même 
et de sa vieillesse avec complaisance et qu'il n'allait 
plus cesser de cultiver son « moi » sous les yeux du 
public. Ses propos de table furent la joie des lettrés 
et des badauds : VAbbesse de Jouarrc le fit considérer 
des lecteurs ordinaires du Gil Blas. Il entra en rela- 
tions avec la Comédie-Française et écrivit pour elle 
un à-propos. On l'invita, dit-on, davantage à dîner en 
ville. Il fit partie du Tout-Paris, et, si je voulais me 
tenir h mon métier de chroniqueur, j'anrais des anec- 
dotes à vous conter de ce dernier Renan, qui m'eus- 
sent manqué sur le premier et le meilleur, M. Jules 
Lemaltre, dans ses Contemporains, où il a tant fait 
pour diriger certains talents dans certaines voies; 
M. Maurice Barrés, dans une plaquette fameuse, 
huit jours chez M. Renan, satire ou parodie qu'un 
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disciple seul pouvait écrire, ont assez bien saisi leur 
modèle, en cet état de sa physionomie. 

Les causes qui l'avaient amené là, il n'est pas 
encore temps de les chercher. Quand l'heure en sera 
venue, on fera sagement de se garder des explica- 
tions exclusives, Réveil du sang paternel et de l'héré- 
dité gasconne, triomphe de ce besoin d'être au 
niveau de ses interlocuteurs qu'il a noté comme un 
des traits de sa nature et de ses habitudes courantes 
et qui avait passé peu à peu dans sa parole écrite, 
retour de vieillard sur lui-même et sur la façon dont 
il avait usé de la vie, regrets divers et crise sentimen- 
tale dont Michelet, avant lui, et Victor Hugo avaient 
été de singuliers exemples et qu'il peignait peut-être 
avec plus de naïveté qu'on ne le crut : combien de 
nuances on devrait mettre, pour être fidèle, dans 
cette périlleuse analyse! Il faudra bien aussi qu'on y 
fasse la part de son temps, de ce temps où les meil- 
leurs finissent par l'étalage de soi-même et le plus 
délicieux cabotinage! 

N'ayant pas à peindre ici Ernest Renan, je me suis 
borné à vous prévenir qu'il y avait à distinguer, dans 
son œuvre et dans sa vie, les diverses périodes et 
manières : l'avertissement n'étant pas, je crois, inu- 
tde, au milieu de la confusion des voix qui s'élèvent 
sur sa tombe. 

M. Renan (car son labeur admirable de savant était 
demeuré le même) laisse le dernier volume corrigé de 
son Hisloire du peuple d'Israël. On parle aussi d'un 
Journal, qui serait publié dans cinq ans. On y vou- 
drait retrouver quelque chose de ce qu'était, selon le 
témoignage de ses amis, la savoureuse familiarité de 
sa conversation. 
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Le Centenaire de Itoll. La peinture afllcielle. 

On dil : <■ La peinture officielle est un genre mort- 
né. La commande de l'Élat et le programme imposé 
suffisent à glacer l'inspiration de l'arliste et l'inlérêt 
chez le spectateur, » On oublie, en ce disant, que les 
plafonds du palais des Doges, les grands tableaux de 
corporations : la Ronde de nuit el les Syndics des Dra- 
piers, la série du Luxembourg de Rubcns, les Lances 
de Velasquez, el le Couronnement de Napoléon de 
David furent, à leur heure, des peintures officielles. 
Les conditions d'un genre si glorieux ne sont donc 
pas fatales au génie : c'est le génie qui peut manquer 
au maintien ou au renouvellement de la gloire du 
genre. Certes, pour prendre la dernière en date de ces 
œuvres immortelles, jamais toile ne fut conçue et 
exécutée sous une dictée plus impérieuse et selon un 
programme plus défini que celle où le peintre des 
conventionnels s'est fait le glorificateur de la mise en 
scène impériale. Quelle force, cependant, quelle li- 
berté, et quel aplomb, dans celte admirable grande 

]. Extraits des lettres envoyées au Journal de Genève, en 1893. 
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machine! Quelle vérité, et quelle pompe! Comme 
cela est ordonné et écrit! 

Vous savez que le Couronnement occupait, à Ver- 
sailles, au musée historique, un des côtés d'une salle, 
dont l'autre était rempli par Ifi Distribution des aigles 
à la grande armée, chef-d'œuvre presque égal et son 
pendant. Le Couronnement fut amené à l'exposition 
rétrospective de 1889 : Paris, depuis, l'a gardé, le 
Louvre !'a reçu dans sa salle des Sepl-Cheminées, la 
muraille de Versailles est demeurée vide. Ce vide va 
Olre comblé. L'État ayant commandé à M. Roll, le 
franc peintre de la Fêle du Quatorze-Juillet et de la 
tircve, un tableau commémoralif des cérémonies du 
Centenaire des Étals généraux à Versailles, cette 
œuvre considérable vient d'être achevée, après trois 
ans de travail, et elle nous est offerte au Champ de 
Mars, avant d'aller affronter le redoutable vis-à-vis 
de la Distribution des aigles. 

Delacroix écrivait, dans les notes de son Journal (qui 
vient d'être publié) : se souvenir que le gris est fennemi 
de la peinture. M. Roll n'a peut-être pas assez médité 
cet enseignement du grand coloriste. Le vaste bain 
de lumière qui enveloppe son Centenaire indispose le 
premier regard par des gris sans séduction, une to- 
nalité plâtreuse. L'aspect général est poudroyant. II 
faut se défier de l'injustice d'un premier mouvement 
pour apprécier tout le mérite du peintre de plein air, 
la vérité de l'effet, la légèreté des fonds. Une sensa- 
tion nous a d'ailleurs saisi, à davantage et à mieux 
regarder : celle de la vie qui émane de ce sujet im- 
mense, de cette toile de commande. Une fois de plus, 
l'instinct d'un bon et d'un vrai peintre a échauffé la 
froideur et brisé les entraves de l'inspiration officielle. 
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Inconteslableinent, cela vit. Celte foule lâchée, joyeuse, 
molïensive, acclamant et débordant le débonnaire exé- 
cutif en habit noir, dans tes jardins envahis du Grand 
Roi; ce mélange des classes, des compagnies et des 
costumes; ces écharpes, ces toges, celte soutane et 
ces vestons; cette mêlée sérieuse, sincère, les coudes 
dans les poitrines et la marée des épaules; l'élan des 
bras et des chapeaux levés, des bouches ouvertes; la 
ressemblance rapide (sauf une ou deux erreurs) des 
physionomies cl des visages, toutes les têtes étant des 
portraits, comme dans les œuvres du xv siècle; au 
fond, la musique, les maisons blanches et pavoisées 
du cours; cette volonté d'être fidèle, ce sentiment du 
moderne, cette simplicité et celte conscience, n'est- 
ce point là l'effort le plus soutenu et le plus heui'eux 
qu'on ait essayé jusqu'ici pour donner ii notre démo- 
cratie bourgeoise son expression pittoresque et son 
portrait sans tricherie? La ligne, le décor, la pompe, 
le classicisme, convenaient à César, à ses courtisans 
et à ses armées : l'impressionnisme juste, le mouve- 
ment coloré, l'ignorance des poses et des attitudes 
apprises, conviennent au consul Carnol, à ses élec- 
teurs et à ses sergents de ville. Je ne préfère pas : je 
compare. Le Centenaire de M, Roll n'est peut-être pas 
bon, mais il est le nôtre. 

Et peint, avec cela, par des procédés qui battent, 
si l'on peut ainsi parler, tout leur plein et dont celte 
entreprise indiquera le terme el le plus ambitieux 
emploi avant leur inévitable abandon. La touche est 
large, sans empalements, sans insistances ; le modelé 
est fait dans les clairs. Si l'on cherchait, à la fois pour 
l'esprit et pour le métier, un maître à M. Roll parmi 
les premiers de son art, je crois que c'est de Franz 
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Hais — mutatis mutandh — qu'on trouverait encore 
le mieux à le rapprocher. Encore y a-t-il une distance, 
et je le sais bien. 



I.'oiposiUon des o 



Il Appelez cela comme vous voudrez, — disait le 
baron Gérard des premières lithographies de Charlet, 
— il y a du génie là dedans. » Et plus lard, Charlet 
mort, l'à-propos de ses œuvres passé, le grand Dela- 
croix écrivait encore, en 1862, non pour lui seul et 
dans une des notes toutes vives de son précieux Jour- 
nal, mais dans un des rares articles qu'il donnait à la 
Ilevue des Deux Mondes : « Je n'hésite pas à le placer, 
pour la peinture du caractère, ù côlé de Molière et de 
La Fontaine... On cherche ce qu'on peut lui préférer 
chez les plus grands maitres sous le rapport de la 
simplicité de la conception et del'ampleur du dessin. » 

11 faut se remettre sous les yeux ces incroyables 
témoignages, et surtout le dernier, pour être juste 
envers la mémoire de ce populaire Charlet, quand 
on parcourt les deux salles de la galerie Durand- 
Ruel où la Société de lithographie a organisé une 
exposition de ses œuvres. Le jugement d'un Delacroix, 
et formulé avec cette force et cette conviction, donne 
à hésiter et à réfléchir, A première vue, il est vrai, 
les images du dessinateur chauvin ne nous paraîtraient 
pas aujourd'hui de la famille des grandes choses. 
Certes l'intérêt historique et anecdotiquc en est très 
vif; la belle humeur martiale, la verve pathétique et 
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comique de premier jel, y ont conservé leur prix : 
mais cela ne va pas, ne nous semble pas aller plus 
loin. Fallût-il rapprocher l'artiste d'un écrivain de 
même inspiration et d'esprit sensiblement pareil, ce 
n'est pas à Molière ou à La Fontaine que nous ose- 
rions penser pour cette comparaison, mais tout sim- 
plement à Déranger : et s'il ne faut pas mépriser 
Bérangersans doufe, encore personne ne s'avise-t-il 
de le remettre aujourd'hui au rang oh le mettaient 
nos pères. 

Ma foi, malgré Delacroix, je me tiens à cette ana- 
logie si spécieuse. Charlet et lîéranger, le fils du 
dragon de Sarabre-et-Meuse et le petit-fils du tail- 
leur de Paris, ils ont bien fait la même œuvre, sati- 
rique et lyrique, de caricature et de légende. Celui-là, 
si vous voulez, a plus de tempérament, une nature 
plus franche et populaire; celui-ci, le chansonnier, 
a plus d'artifice et une sagesse plus bourgeoise. Mais, 
gaudriole et bravoure, libéralisme et héroïsme, haine 
des émigrés et adoration de l'empereur, ils servent 
les mêmes causes, arment les mêmes passions, à la 
même époque, dans le même camp, avec le même 
succès. Frétillon et le Drapeau, Madame Grégoire et le 
Vieux Sergent du poète répondant à : Elle a le cœur 
français, l'ancienne! et au Grenadier de Waterloo, aux 
Français après la victoire et à l'Intrépide Lefebore du 
dessinateur. 

Cependant, dans son rôle et sa gloire même à 
demi éteinte, Déranger apparaît seul, sans rivaux, 
le Casimir Delavigne des Messéniennes étant tout à 
fait oublié et Victor Hugo si à part qu'il n'y a pas 
de mesure à prendre de ce géant avec personne. Ce 
qui nuit à Charlet, au contraire, c'est qu'il a formé 
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un élève qui avait l'âme plus haute, Raffel. Le mot 
d'épique, qu'on prodigue un peu, convient presque 
aux plus belles des lithographies de Raffet, et le 
souvenir de ces véritables illustrations de la gloire 
impériale fait pâlir les amusantes images de ce 
bon grognard de Charlel. Enfm, dans la caricature 
même, nous avons appris à connaître un style d'une 
autre largeur, et nous dirions du seul Daumier, ce 
Michel-Ange de la satire bourgeoise, ce que Dela- 
croix appliquait à Charlet : h On cherche chez les 
plus grands maîtres... "Mais après tout Delacroix 
savait ce qu'il disait et peut-être élait-ce lui qui avait 
raison. 



Noire école de sculpture. 

C'est un aphorisme bien installé dans le réservoir à 
formules de la critique d'art que la supériorité d'in- 
tention et de savoir qui distinguerait profondément 
notre école de sculpture de la cohue de nos peintres. 
Je ne serai pas si téméraire de m'inscrire en faux 
contre un compliment si usité et, à tant d'égards, 
mérité. Je crois vous avoir dit moi-même, à l'occa- 
sion , les raisons de ce qu'on appelle la belle tenue e( la 
saine conduite des modeleurs du marbre et du bronze. 
La matière qu'ils façonnent ne leur donne que de 
sérieux conseils, La technique de leur art ,]es pré- 
serve. Réduite aux indications de lignes et de plans, 
privée (du moins chez les modernes et jusqu'ici) do 
la séduction de fa couleur, gardée par ses conditions 
mômes des artifices et des illusions de la perspective 
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aérienne, sousiraile enfin au seul jugement de la vue, 
féconde en magies et en erreurs, par le contrôle plus 
précis du toucher et par les lois rigoureusement vcri- 
fiables de l'analomie humaine et de la statique, la 
sculpture trouve dans la simplicilé et l'étroitesse 
mêmes de son programme une invitation et une aide 
à être consciencieuse, durable et forte. La mode 
enfin ne prodigue pas ses caresses et ses tentations 
aux rudes ouvriers qui, dans la dure matière, inscri- 
vent leur rfive, avec une dépense d'effort, de temps, 
et même d'argent (frais de modèles, de matière, de 
main-d'œuvre du praticien), médiocrement payée en 
flatteuse faveur et en vogue lucrative. 

Si vous remarquez encore que le génie français, 
d'essence élégante et .sérieuse, plus touché au fond 
des beautés de la ligne que des ondoiements de la 
couleur, et qui a toujours été plus lui-même chez un 
Racine que chez un Hugo ou chez un Poussin que 
chez un Delacroix, se montre naturellement doué 
des aptitudes plastiques, vous comprendrez ce qu'on 
veut dire, — et ce qu'on exprirhe de juste, — quand 
on affirme la continuité d'une tradition classique, la 
transmission d'habitudes savantes, dans notre école 
de sculpture nationale. Le salon des Champs-Elysées, 
où sont demeurés la plupart des maîtres fidèles aux 
pratiques traditionnelles, offre un assez grand nombre 
Je ces morceaux d'une sage facture oii s'attestent 
i'excellentes études et une grande correction d'esprit. 
On ne peut nier, devant ces résultats, qu'il n'y ait 
chez nous, dans le domaine de la plastique, beau- 
coup de gens qui sachent leur métier et qui le fassent 
avec soin. C'est là quelque chose, en tout art et en 
tout métier, d'assez peu commun. 
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Le joli groupe ingénieux que M. Larche a intitulé : 
la Prairie et le Ruisseau (un vif enfant qui s'échappe 
des bras caressants d'une jeune mère); — plusieurs 
JVymphes ou Vénus, debout ou couchées, de tournure 
galante; — les Lutteurs de M. Charpentier (médaille 
d'honneur), bien d'aplomb dans leur hardiesse d'équi- 
libre; — la Poésie héroiqun, de M. Fal^uière, encore 
que le sculpteur des déesses rftbiées ait été souvent 
mieux inspiré; — mais surtout la grande Nymphe à 
la coquille, robuste et rieuse, de M. Boucher, et la 
plantureuse et imposante Nature levant son voile 
devant la science, que M. Barrias a exécutée pour la 
Faculté de médecine de Bordeaux, appartiennent à 
celle catégorie des ouvrages qui honorent un ensei- 
gnement et une méthode. 

Faites attention cependant que la plupart de ces 
envois (et j'aurais pu en grossir la hste) n'accusenl 
pas une destination utile et un sens défini. Ces mar- 
bres se marieront-ils au feuillage d'un jardin, ome- 
ronl-ils un vestibule riche; ont-ils été conçus avec 
l'a rri ère-pensée de la reproduction en broAze, format 
de cheminée et de pendule, pour les devantures du 
magasin de M. Barbedicnne ou de celui des frères 
Thiébaut, qui fournissent d'art à bon marché les 
intérieurs de notre bourgeoisie? La collaboration du 
sculpteur avec l'architecte, qui fut la raison et l'oc- 
casion de tant de chefs-d'œuvre du passé, est-elle 
aujourd'hui une règle ou une exception? Questions 
non pas indiscrètes, mais les seules essentielles et 
qui nous permettraient de saisir, dans les œuvres 
contemporaines, par-dessous le métier habile, la 
volonté intéressante elle mouvement de la vie. 

Or, sans attendre la réponse des artistes qui nous 
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renseigneraient sur leurs propres intentions con- 
scientes, l'aspect môme de leurs œuvres suffit à 
révéler aux un peu exercés la faiblesse générale ou, 
si Ton veut, la frivolité de leur conception. La répé- 
tition des mêmes attitudes et des mêmes gestes, 
empruntés à cet enseignement classique si vanté, et 
qui lui-môme perpétue l'esprit élégant des Coysevox, 
des Coustou, des Pradier, plutôt que la simplicité et 
le naturalisme des beaux modèles laissés par l'an- 
tique; — le petit nombre de sujets, qu'on pourrait 
classer et cataloguer aisément; — la facture molle, 
ronde, trop lisse et trop soignée, sans muscles ni 
nerfs, souvent abandonnée par le sculpteur à la main 
du praticien; — l'oubli des conditions du groupe, qui 
veut être vu sous tous les angles et de tous les côtés, 
tandis que tant de sculpteurs se contentent de l'ima- 
giner en façade et sous un seul aspect : ces habitudes, 
ces traditions, ces défauts aimés du public signi- 
fient la froideur de l'âme, la paresse de la pensée, 
l'arrêt de l'invention chaude et de la réflexion 
créatrice. 

Comment n'en serait-il pas ainsi? Pour éterniser le 
corps médiocre d'un grand homme de petite ville, 
pour meubler un banal jardin public, au hasard des 
allocations administratives, pour fixer, dans un buste, 
la ressemblance d'un gentleman vulgaire ou d'une 
éphémère « grandeur » officielle, comment s'allume- 
rait la verve et s'ébranlerait l'imagination de nos bons 
tailleurs de marbre?Beaucoup sont des ouvriers pau- 
vres, peu intellectuels. Ceux qui ont le plus d'esprit, 
les maîtres de la sculpture académique, ont fait jus- 
tement leurs meilleurs morceaux, songez-y, le jour 
exceptionnel où ils ont travaillé sur une donnée cer- 
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laine et dans un dessein de commémoralion glorieuse : 
le Tombeau de Lamoricière, de Paul Dubois, la célèbre 
Jeunesse du monument d'Henri Regnault par Chapu 
el le Iterryer du Palais de Justice du même artiste, 
le Tombeau de Louis- Philippe el de Marie-Amélie, d'An- 
toine Mercié, sont les fruits évidents d'une pensée 
mûrie et d'une émotion sincère que la destination de 
ces beaux ouvrages avait commandées. 

Mais après tout cela, si le talent a besoin de ren- 
contrer dans les circonstances de son milieu et de son 
temps un appui et un secours, le génie, quand un 
homme en a, se manifeste original en dépit de toutes 
les routines, se trouve et se prouve en dépit de tous 
les obstacles, el renouvelle, de gré ou de force, l'art 
dont il fait son exercice. Or, il s'est rencontré, parmi 
les artistes contemporains, un sculpteur qui a toutes 
les apparences du génie : M. Rodin. Quand les autres 
redisaient des sujets appris, des devoirs d'école, il a 
conçu, à l'exemple de ses ancêtres de la première 
Renaissance, une vaste entreprise cyclique, ces Portes 
du musée des arts décoratifs, qui doivent enfermer tous 
les cercles de l'Enfer dantesque; quand les autres 
copiaient des gestes conventionnels, répétaient avec 
de faibles variantes des arrangements de lignes con- 
sacrés, il a créé des attitudes, des groupes, des 
expressions de mouvements et de physionomies, tor- 
dant et enlaçant des corps, épandant des cbevelures, 
faisant palpiter et vivre des cbairs, maître du fantas- 
tique et du naturalisme, et que l'on commence d'imiter 
à son tour et de traduire en formules d'atelier; réa- 
gissant enfin contre le métier arrondi et la fausse 
élégance par une facture âpre, accentuée, volontaire, 
il a laissé à la matière employée la trace de ses mains, 
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l'air d'ébauche ou de maquette pétrie dans la terre, le 
coup de pouce fiévreux du créateur. 

M. Rodin n'expose cette année au Champ de Mars 
que le Médaillon en plâtre de Bastien-Lepage, un visage 
en relief d'une expression ardente et concentrée. Mais 
son esprit est partout dans la petite mais intéressante 
réunion de morceaux plastiques que le second de nos 
Salons a installée dans son jardin vitré. Les exemples 
de ce maître puissant, joints au voisinage de la sec- 
tion des objets d'art, ont tourné ici les artistes vers 
une conception un peu renouvelée de la sculpture : 
par la dimension réduite des œuvres, le retour à la 
slatuette et au bas-relief, le choix et la variété des 
matières (la cire, la terre cuite, le bronze vert, le bois, 
s'ajoutanl au marbre et au bronze florentin, d'emploi 
si vulgarisé), par le sentiment décoratif et les procédés 
de travail, ces essais se rapprochent de l'idéal d'un 
art plus expressif et plus moderne, mêlé à la vie, 
adapté aux convenances du luxe d'aujourd'hui, aux 
proportions de nos demeures, aux désirs secrets de 
notre goût. 



M. Jacques-Emile Blanche; M. Helleu; M. Aman-Jean. 

M. Jacques-Emile Blanche est le portraitiste, selon 
moi, le plus au courant de l'élégance française exac- 
tement contemporaine, avec, en outre, un léger accent 
britannique où est sa marque ; Blanche, le peintre des 
dandys hommes de lettres, des jeunes femmes écoutées 
et donnant le ton dans les cercles de 1893, de M. Mau- 
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rice Barrés, de M"° R. de B. Ses débuts, très discutés 
dans le public, et généralement gouailles, lui valurent 
d'abord l'attention des écrivains d'art. On le défendit 
alors, on le vanta. On lui demandait la même espèce 
de documents sur le monde siretl de la Troisième 
République qu'au romancier de Flirt et de P'-iiiH par 
eux-mêmes, M. Paul Ilervieu, par exemple. Cependant 
la vogue vint à Blancbc, et les commandes — en deux 
pays, l'Angleterre ayant reconnu dans ce jeune homme 
un pelit-cousin de son esprit. Immédiatement, la mine 
des critiques s'allongea. >■ Songez, — écrit celle année 
l'un d'eux, qui a, du reste, le goûl en éveil et du 
talent, — songez que beaucoup des exposants ont de 
belles relations et font blanchir leur linge à Londres. 
L'inspiration de ces peintres retrousse ses inexpres- 
sibles quand il pleut dans Régent strcct el dans 
Piccadilly. » 

Je ne trouve pas, pour moi, que l'inspiration de 
M. Blanche se soit rcLroussée le moins du monde. Je 
lui vois plul6l des tendances h varier et à essayer en 
divers sens sa manière. L'élude des aristocratiques 
portraitistes de l'Angleterre du xviir siècle n'est pas 
d'un si mauvais exemple. L'artiste a élé droit au 
matlre de cette école, à Oainsborongh ; il lui a pris 
des tons plus chauds, surtout dans les fonds et les 
visages, certaines coquetteries hardies d'arrangement, 
gardant du reste ses dons propres, son dessin raide 
et pourtant délicat, ses harmonies de nuances sobres. 
Un portrait de petite fdle, à grande capote, — rose el 
blanc; une autre d'une certaine A'e((y, en toilette de 
campagne, sous un grand chapeau de paille blanche 
à ruban noir, — que nous avions déjà vu au Cercle de 
la rue Boissy-d'Anglas, — appartiennent à celle len- 
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tative britannique. Le portrait de M. Leconte de Lisle 
se rapproche au contraire des précédents ouvrages 
du peintre : la volonté d'être exact s'y montre forte- 
ment; il est fâcheux qu'elle ait saisi le poète des 
E7-ynnies à un moment où une grimace, familière 
mais assez vilaine, contracte son visage olympien 
dans l'effort de retenir un monocle dédaigneux. 

Il y a, en somme, dans ces envois, bien du talent, 
et du talent neuf et bien conduit. Mais que M. Blanche 
n'est-il obscur et contesté I On aurait plus de plaisir 
et de mérite à le louer, comme on fait de M. Helleu, 
qui expose des pointes-sèches si élégantes, mais ina- 
perçues du profane, ou de M. Aman-Jean, autre 
portraitiste, très incomplet, un peu maladif et bizarre, 
mais si sincèrement délicat et mélancolique et qui, 
jusqu'à nouvel ordre, n'a réussi qu'à divertir le public. 
Que M. Helleu et M. Aman-Jean nous en croient : s'ils 
tiennent à l'estime des juges distingués, que Dieu les 
garde de devenir célèbres et de faire de l'argent; cela 
a quelque chose de bas et de commun. 

Ah! notre siècle ne favorise guère la simplicité de 
l'esprit, et, sans parler de la difficulté de créer, com- 
bien il y est malaisé de juger seulement, de ne point 
mettre de snobisme dans ses admirations et de ne point 
mêler d'attitude à ses haines et à ses dédains! 



L'habile et hardi marchand de tableaux de la rue 
Laffitte, M. Durand-Ruel, vient d'ouvrir successive- 
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ment ses galeries à deux exposilions d'un intérfil 
divers, mais intéressanles toutes les deux. 

Il n'y a qu'un point de commun, un procédé d'ana- 
logue entre les deux artistes qui se sont offerts ainsi, 
avec un choix très complet de leurs œuvres, à 
l'attention des amateurs et des flâneurs: carie flâneur 
pouvait entrer sans subir le tourniquet ni montrer le 
billet; ces deux expositions étaient ouvertes à tout 
venant, voilà une excellente coutume et qui se devrait 
imiter. M. Paul Gauguin et miss Mary Cassatt présen- 
tent donc ceci de commun qu'ayant été à l'école de 
l'impressionnisme papillotant, ayant vu autour d'eux 
la mode de la décoloration systématique et de la pein- 
ture évanescente,ils se sont fixés, au contraire, à une 
manière Ibrlc, nourrie, montée el haute en couleur, 
et cependant localisée et trancher 11 est visible que 
l'un el l'autre ne sacrifient plus k Ion local » au 
« problème des reflets », qu ils donnent aux êtres et 
aux choses leur nuance piemitre et fondamentale, 
avant d'étudier sur eux Imflucnce des rayons épars 
et de l'atmosphère ambiante, et qu'en même temps 
ils ne consentent pas à étendre sur cette terre éclairée 
de soleil le voile d'une gaze poudroyante et d'une 
brume éternelle. La crise d'anémie profonde ou d'hy- 
perophtalmie aiguë qui a sévi sur les ateliers pari- 
siens céderait donc, s'il faut s'en rapporter à ces 
symptômes nouveaux, devant un régime vigoureux 
au pepto-fer et au quinquina. Tous les amateurs de la 
santé en art s'en félici feraient hautement. 

Ce qui n'empêche que, malgré les habitudes recon- 
stituantes de sa palette, M. Paul Gauguin ne soit tout 
le contraire d'un peintre bien portant. Si son œil est 
guéri (et encore!}, son imagination demeure forte- 
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ment atteinle. Le cas de cet artiste n'est pas banal. 
On connaissait de lui surtout, dans les milieux spé- 
ciaux, des statuettes coloriées d'un goût barbare et 
fruste, qui accusaient un penchant de nature vers les 
procédés et les formes de l'art le plus primitif, lors- 
qu'il partit tout à coup pour notre colonie de Tahiti, 
où ce penchant devrait trouver à se satisfaire par 
trois ans d'éludés, de visions e( d'impressions. Il a 
rapporté de cet exil volontaire dans l'île paradisiaque 
et sauvage, les tableaux (sans parler des statuettes) 
que M. Durand-Uuel nous a exposés; on no peut du 
moins refuser à ces œuvres bizarres le mérite d'un 
choix réfléchi et d'une préparation sincère. 

C'est ici l'art néo-sauvage. Sur des fonds de terrain 
et de végétation aux tons exaspérés, des hommes 
el des femmes de la race maorie, debout, accroupis, 
immobiles, — statues de la Barbarie peureuse, enfan- 
tine el triste, — montrent des visages grossièrement 
taillés, des torses bruns et polis colorés de reflets 
roses, des poses d'animaux rêveurs. Parfois une 
vision se dresse derrière les humains misérables : une 
figure de dieu cruel et laid, cauchemar d'enfant 
malade. Le tout, sans air, sans perspective, d'une gau- 
cherie et d'une laideur peut-être voulues, et comme 
sculpté dans le bois d'un arbre exotique par le cou- 
teau d'un tailleur de fétiches. Cependant on n'oublie 
pas celle apparition de corps de bronze dans un 
milieu d'étrange nature; on l'emporte avec soi, et le 
nom de M. Paul Gauguin s'y associe. Nous avions en 
peinture toutes les modes, toutes les sectes el toutes 
les folies, l'impressionnisme, le tachisme et le poin- 
tillisme, l'art de vitrail, l'art de kakémono et l'art de 
tapisserie au petit point : voici venir, en vérilé, le lahi- 



128 NOTES d'art et de LITTÉRATURE 

iisme, et M. Paul Gauguin est son inquiélanl prophète. 
Oh! le contraste, le rafraîchissement, et cette fois 
la belle et vraie et puissante santé, qui se dégagent 
des toiles, des pastels, des gravures en couleur, des 
pointes-sèches, de miss Mary Cassatt, succédant dans 
le même local à M. Paul Gauguin! L'âme d'une race 
aussi respire dans cette exposition familiale et joyeuse, 
non plus l'âme de sauvages malades, se mourant 
dans leur éden trop beau, mais lame des virils 
Anglo-Saxons, maîtres du monde comme ils le sont de 
leur maison. L'artiste américaine s'est approprié la 
poésie domestique du home et de la nursery. Elle 
chante un hymne au thé de cinq heures et aux 
lavages matinaux. Elle célèbre îe mêlai anglais, les 
grandes cuvettes, et les armoires en pitchpin. Jamais 
le cabinet de toilette n'avait joué un si grand rôle 
dans les arts et, si je cherche la Muse de ce réalisme 
cordial, je trouve que ce serait celle de la Propreté 
yankee, si, par delà le clair confort et l'eau fraîche, 
miss Cassatt n'aimait d'une prédilection plus particu- 
lière l'ûme neuve et la chair rose des babys. Miss Cas- 
satt doit être une tante admirable, dans un pays où la 
lante est dans les mœurs. La toilette laborieuse du 
tout petit qu'on éponge et qu'on étrille, et qui étire 
parmi les servietles ses bras et ses jambes potelés et 
nus, n'a pas de secrets pour elle. J'imagine qu'elle ne 
manque jamais de s'y rendre et qu'elle y porle plus 
d'intérôt qu'aux révolutions des empires. C'est le 
signe d'une vocation : et il est évident que miss Cas- 
satt n"a reçu le don de manier le pinceau et la pointe 
qu'afin qu'elle racontât, la première et de façon défi- 
nitive, avec patience, avec force, avec amour, les 
épisodes palpitants de la vie de la nursery. 



uyi^ 



M. EMILE FAGUET 



H. Emile Faguel. 



M. Faguet vient de publier un volume sur le 
Seizième siècle, qui complète la série de ses essais sur 
la littérature française depuis Philippe de Commines 
jusqu'à Michélet. C'est un homme en vue. 

Il me semble assez malaisé et assez délicat copen- 
danl de définir sa place exacte et son râle particulier 
dans le groupe des écrivains de son âge. Son lal<;nt 
est hors de cause; son œuvre critique ne saurait se 
négliger, mais il a mis plus d'idées en circulation 
qu'il ne s'est acqnis d'autorité et on lit ce qu'il fait 
plus qu'on ne connaît ce qu'il est. Ce n'est pas ce 
qu'on appelle une personne littéraire, un original ou 
un caractère. 

M. Faguet, au fond, est demeuré purement un 
professeur, môme après que ses livres, composés 
d'abord pour les jeunes gens qui font leur rhéto- 
rique, eurent trouvé un public plus étendu et révélé 
bien plus de portée et d'intérêt que les manuels en 
usage dans nos écoles secondaires. M. Lemaîtrc est 
parti de l'enseignement et M. Brunelière y est par- 
venu; tous deux pourtant possèdent une allure dis- 
tincte qui ne lient pas à leurs fonctions et qui seule 
leur vaut tout leur crédit. L'auteur des études sur le 
Seizième siècle, au contraire, n'a jamais cessé d'être 
recouvert de cet indéfinissable vernis d'universitaire 
qui gâte, aux yeux de quelques délicats, tout ce qu'il 
touche : il a le ton du pédagogue, ses habitudes d« 
développement, son « horrible manie de la certitude o, 
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et jusqu'à sa manière de faire l'agréabte. de laisser 
flotter sa robe magistrale et de pencher sur l'oreille 
son bonnet carré. Il juge et il affirme continuellement, 
il est plein de maximes; il sème des traits partout; et 
s'il a parlé avec science, avec originalité, et après les 
avoir lus tout entiers, de tous les grands écrivains de 
noire langue, ce qui n'est pas une œuvre médiocre, 
toujours et Je ne sais pourquoi il a paru donner des 
leçons quand il peignait des portraits, classer des 
œuvres quand il tentait des manières d'écrire, et 
laisser le ton du critique qui dit ce qu'il pense se 
changer en celui du maître qui enseigne ce qu'on 
doit penser. 

Surmonte?, l'espèce d'agacement nerveux que cau- 
sent cette première apparence et ces fâcheuses habi- 
tudes de style : vous trouverez que M. Faguet a 
renouvelé tous les sujets où il s'est attaqué, qu'il est 
fertile en vues de toute sorte, abondant en idées, 
juge excellent el indépendant, excitateur et éveilleur 
de pensées, et qu'il ne tiendrait qu'à lui de consentir 
à être simple, sobre el ferme, el d'occuper ainsi, si je 
puis ainsi dire, personnellement, dans les lettres, la 
place que ses œuvres tiennent dès aujourd'hui dans 
la critique. 



Un homme se forme de son ' art un idéal qu'il 
exprime ainsi : « Attacher durant cinq actes les spec- 
tateurs par une action simple, soutenue de la violence 
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des passions, de la beauté des sentiments et de l'élé- 
gance de l'expression » (préface de Bérénice), et 
encore : « Il n'y a que le vraisemblable gui touche dans 
la tragédie » (ibid.). Cet homme est un artiste si 
accompli et un mortel si heureux qu'il réalise abso- 
lument l'idéal qu'il avait défini avec une telle préci- 
sion. Ceux qui l'aiment le moins ne lui reprochent 
que d'ôtre trop noble, trop délicat et trop parfait. 
Ceux qui le sentent vraiment sont ravis, à chaque 
lecture, à chaque audition nouvelle, de tant de 
beautés qu'ils croient découvrir chaque fois, de 
mérites si exquis et si rares qui les touchent toujours 
davantage à mesure qu'ils y réfléchissent. Les esprits 
les plus vifs et les goûts les plus sévères se réunis- 
sent pour lui rendre un culte et l'élever au-dessus de 
tous les autres poètes. Voltaire l'idolâtre. De nos 
jours, J.-J Weiss écrit avec son feu ordinaire : a La 
meilleure tragédie de Racine est toujours pour moi 
celle qu'on joue... Voltaire voulait écrire au bas de 
toutes les pages de Racine : beau.' pathétique/ harmo- 
nieux/ sublime! Ce n'est pas assez. Après avoir respec- 
tueusement fixé au bas de toutes les pages ces adjec- 
tifs de Voltaire et d'autres encore, il faudrait reprendre 
chaque feuillet un à un et écrire, ici : grand historien; 
là ; grand connaisseur d'âmes; ailleurs : politique 
rare et profond; quelquefois : stratégisle comme 
Annibal et Bonaparte. » Et Edmond Scherer, juge si 
difficile, s'échauffe un jour sur la langue de Racine 
au point que vous allez voir (la page est un peu 
longue, mais elle mérite d'être connue, et comment 
dirais-je mieux?) : 

« Racine est le modèle de la diction irréprochable. 
Tout, chez lui, se subordonne, s'enchaîne, concourt 
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au but, achève la pensée, ajoute àreffet. Une science 
consommée se manifeste par une ordonnance lumi- 
neuse. Plus on met d'attention à le lire, plus on 
admire cette langue à la fois si pure et si hardie, la 
variété dans la coupe de la phrase, le naturel dans le 
mouvement du discours, la logique cachée, mais partout 
sensible, la délicatesse des transitions, la diversité des 
tons, l'économie des moyens, la gradation des effets,... 
une psychologie non moins fine que profonde,... enfin, 
relevant, éclairant, colorant tout, le reflet de la plus 
belle imagination, le merveilleux rayon de poésie. 
Que d'esprit caché sous le naturel! Que d'art dissi- 
mulé sous l'émotion et d'émotion contenue par l'art I 
Quelle aisance dans la grandeur et quel dédain pour 
l'air de bravoure!... Je prétends qu'il n'y a pas de 
plus grand écrivain en vers. Il n'a d'égaux que dans 
l'antiquité, » 

Or il arrive que deux cent vingt ans après que 
furent écrites par l'homme ainsi loué Bérénice et 
Phèdre, et dans le pays oii ces pièces n'ont pas cessé 
d'ôtre classiques, on les représente en mCme temps. 
Savez-vous ce qu'on va faire et quels singuliers hon- 
neurs on entreprend de lui rendre? Ce qu'il avait mis 
dans ces deux ouvrages, l'un exquis et l'autre pro- 
fond, de naturel et de vérité, on l'en ôte; ce qu'il y 
avait répandu d'harmonie, on le détruit; cette noble 
simplicité de son art, il semble qu'on en ait perdu 
jusqu'au sens. Et le public, la critique — le public 
et la critique de France! — battent des mains à Tenvi. 
Chicago ou Buenos-Ayres n'ont pas pu être plus 
complaisants que nous-mômcs pour l'interprétation 
de Phèdre que M"" Sarah Bernhardt a promenée dans 
ses voyages avant de nous la rapporter. 

D.-_^ „GoogIc 
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II n'y a rien de si constamment vrai que Phèdre 
et il n'y a personne de si constaiomenl affecté que 
M°" Sarah Bernhardt. On peut adorer son talent, 
ses grftccs morbides, sa diction chantante, mais je 
défie qu'on y trouve l'ombre de simplicité. Avec des 
allures d'idole malade, des poses lassées, tout un 
commentaire plastique du : 

Je sentis toul mon corps et transir el brûler, 

OU du : 

Que ces vains ornements, que ces voiles me péscntt 

elle n'a pas donné une seule minute l'illusion d'une 
vraie femme qui souffre, qui aime el qui a honte. 
Grecque, à aucun degré; chrétienne, pas davantage 
(vous savez que le grand Arnaud voyait Phèdre 
ainsi]; moderne, femme d'aujourd'hui, réaliste à 
défaut de réelle? pas même. Son ancienne beauté de 
juive orientale el ses habitudes de jeu et de diction 
hiératiques la font pareille tout au plus à une prê- 
tresse d'un culte lointain, se mourant d'un mal 
bizarre où les passions de l'humanité commune n'en- 
trent pour rien. 

Voilà ce que celle étrange femme fait de la vérité 
du caractère chez Racine. Voici maintenant ce qu'elle 
fait de l'harmonie du discours : tantôt elle psalmodie 
sur un mode langoureux et à la longue inexpressif 
des tirades entières, rompant encore l'unité du sens 
et la beauté de la période par des suspensions arbi- 
traires et des coupes incompréhensibles; tantôt elle 
précipite son débit dans des éclats qui trahissent la 
voix d'or et qui la brisent ; ou tantôt encore elle essaie 
du naturel comme elle l'entend, du subit changement 
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de ton, du zézaiement enfantin, et je ne sais pour- 
quoi, mais il me semble que ces passages soient plus 
faux el plus cruels que le reste. Avec cela, qui niera 
qu'elle ne tienne la scène, qu'elle n'occupe l'atten- 
tion, qu'elle ne ressemble à aucune autre (est-ce un 
si grand mérite, quand on se ressemble trop à soi- 
même depuis... vingt ans?), qu'elle ait encore des 
séductions de corps el d'organe, qu'elle ait même des 
éclairs el des restes d'un bizarre el singulier talent, 
el que surtout, à travers sa monotone récitation et 
ses fantaisies de mauvais goût, elle ne soit encore la 
plus capable de faire arriver jusqu'au public des par- 
ties de la pièce et des lambeaux du poète, disjecli 
membra poet^t Ce n'est pas la Phèdre de Racine, mais 
qu'advîendrait-il de Phèdre et de Racine, si celle-là 
ne les jouait pas? 



Je vous avais dit quelques mots de la représenlation 
à'Une faillite au Théâtre-Libre. L'auleur de cette 
comédie bourgeoise, M. Biœrnstierne Biœrnson a 
publié, cetle semaine, dans le Figaro, — qui avait 
déjà accueilli une communication semblable du cri- 
tique danois George Brandès, — des plaintes à 
l'adresse de la France. Le célèbre dramaturge norvé- 
gien nous y apprend que sa pièce, d'ailleurs «modifiée 
et mutilée », a été jouée par M.Antoine sans son aveu 
et même à son insu. Cela est assurément très fâcheux. 
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Et, sans rechercher si le désir du directeur du Théâtre- 
Libre d'adapter au goût d'un public français l'œuvre 
intéressante de M. Biœrnstierne Biœrson aurait sus- 
cité de la part de celui-ci d'aussi vives récriminations, 
dans le cas fort possible où l'adaptation eût rencontré 
un succès sans partage, je comprends que l'auteur 
d'i'ne/'fli//iie invoque à rencontre des procédés, même 
bien intentionnés, de M. Antoine la rigueur des prin- 
cipes modernes sur la propriété littéraire. Mais le 
rival d'Ibsen va peut-être un peu loin quand, usant 
de l'hospitahté libérale d'un des journaux les plus 
répandus de notre pays, il attribue à la patrie de Taine 
et de Paul Bourgel une ignorance des choses étran- 
gères qui s'étendrait jusqu'à l'œuvre des Goethe, des 
Shelley et des Robert Burns. 

Notre « initiative artistique » ne s'exerce que " quant 
à la forme », j'en veux tomber d'accord par savoir- 
vivre, et nous avons décrété " qu'il n'existe absolu- 
ment pas d'autres idées que les nôtres », il faut bien 
le croire, puisqu'on nous le dit en face avec celte 
assurance. Mais enfin, trop est trop! El M. Biœrn- 
stierne Biœrnson persuadera difficilement, j'imagine, 
même aux juges qui ont pour nous le moins d'indul- 
gence, que la critique française ignore ta date de la 
naissance de Gœthe et l'antériorité du Gœlz de BctH- 
chingen sur la Préface de Cromwell. Pas plus que de 
notre côlé nous ne ferions admettre à aucun lecteur 
impartial de la lettre de M, Biœrnson que ce Norvé- 
gien ignore le nometl'œuvrede notre Chateaubriand, 
parce qu'au nombre des « premiers rôles » du roman- 
tisme, il néglige de citer ce Français parfaitement 
original et libre de toute imitation étrangère, à côté 
du Danois Œhlenschlager et de san propre compa- 



136 NOTES D'ART ET DE LITTÉRATURE 

triole Henrik Vergeland, « dont le génie ne dut, 
jamais rien au romantisme des autres ». 

La vérité réside sans doute en ceci que, probable- 
ment par suite de notre culte pour la forme, nous 
n'attachons pas en France à la priorité et à l'invention 
en fait d'art la môme importance que M. Biœrnson. 
Nous pensons qu'il existe depuis tantôt quatre siècles, 
sans remonter à la poésie chevaleresque, une matière 
commune de la littérature européenne, que sur ces 
grands thèmes épiques ou lyriques, dramatiques ou 
romanesques, dont aucun n'appartient en propre à 
personne, le droit de conquête s'exerce au profit de 
tous, de tous ceux du moins qui possèdent un génie 
original et un talent vrai, la seule chose dont aucune 
imitation ne puisse les déposséder. C'est pourquoi 
nous admirons les idées mêmes, chez nous démodées, 
de notre George Sand, quand] elles nous reviennent 
transposées par Ibsen , parce qu'il nous parait 
qu'Ibsen, en les redisant, ne ressemble à personne, et 
s'il était vrai qu'en écrivant Une faillite, il y a vingt 
ans, M. Biœrnson, qui a été jadis directeur de théâtre, 
se fût souvenu de notre répertoire du second empire, 
cela n'enlèverait rien pour nous au mérite propre 
A' Une faillite. 

J'ajoute seulement qu'il nous faut un réel effort sur 
nous-mêmes pour nous défendre d'une sotte mais 
naturelle vanité quand nous nous apercevons avec 
surprise de la place exagérée que les moindres choses 
de ce Paris « ignorant " occupent dans l'esprit des 
autres nations, puisque la représentation donnée sur 
une scène privée et l'article d'un critique fort inconnu 
ici même, alarment si fort, à tant de distance, de si 
terribles susceptibilités littéraires. 
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K LES ROIS », DE M. JULES LEMAÎTRE 



Les Itois, drame de M. Jules Lemailre. 

Il n'y a rinn à quoi un homme très intelligent ne 
puisseVéussir en art, s'il le veut, excepté à se donner 
le pouvoir même de vie, la vertu d'incarner et de 
créer. C'est ce que la soirée des Bois aura pu 
démontrer à M. Jules Lemattre, qui d'aillçurs le sait 
bien, mais qui, avec tout son esprit, ne veut pas se 
l'avouer et en convenir. 

M. Jules Lemailre, pour employer une formule 
qu'il aime, n'est pas seulement un homme très intelli- 
gent : c'est l'intelligence même. 11 comprend tout. 
C'est sa caractéristique et son charme. Parmi les 
écrivains de la même génération [qui a débuté si bril- 
lamment dans les lettres de 1880 à 1885), d'autres ont 
d'autres dons et sont des artistes supérieurs. M. Paul 
Bourg^ct est une nature plus profonde et plus riche, 
M. Brunetière a autrement de verve et de puissance, 
et une doctrine bien plus imposante. M. de Vogué 
écrit une langue plus somptueuse et M. Anatole 
Franco possède à lui seul toutes les grâces, philo- 
sophe, humoriste, poète, le goût d'un alexandrin, 
l'érudition d'un bénédictin, la plume de Fénelon 
tour à tour et de Bayle : c'est un sorcier. Mais 
personne de ses contemporains et de ses pairs ne 
dépasse M. Lemaltre pour la clarté, la souplesse, 
l'étendue, l'aptitude critique et compréhensive de 
l'esprit. Tout se reflète et se débrouille dans cette 
lucide intelligence, dans ce cerveau de pur GaUo- 
Romain : tout, les quatre coins d'une œuvre d'art, 
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les deux faces d'une question de morale ou do poli- 
tique, les traits innombrables d'un caractère humain. 
Aussi est-il arrivé à M. Jules Lemaltre ce qui arrive 
infailliblement aux gens très intelligents, avec les 
gens qui le sont moins qu'eux; on a pris son univer- 
selle compréhension pour du scepticisme, la variété 
de ses points de vue pour une abondance de para- 
doxes, et la forme même de son esprit pour une 
attitude de sa fantaisie. 

Peut-être celle injuste aventure n'a-t-eUc pas déplu 
tout à fait à M. Lematlre et s'esl-il légèrement amusé 
à l'apparence du rôle qu'on lui prêtait. 11 y a chez lui 
une pointe de gaminerie qui y trouvait son compte et 
une virtuosité de normalien qui s'y exerçait avec une 
certaine joie. Le malentendu redoubla donc entre le 
public mondain et son critique le plus aimé. La faible 
importance des œuvres dont le lundisle dramatique 
des Débals eut à parler, quand le succès de ses pre- 
miers volumes des Contemporains l'eut fait appeler à 
la succession de J.-J. Weiss parle célèbre journal, ne 
contribua pas peu à tromper des lecteurs superficiels 
sur le ton qu'il crut alors devoir adopter. Cependant, 
quand M. LemaiLre étendait à des vaudevilles ou à 
des comédies médiocres une sympathie cl une indul- 
gence qu'on croyait spirituellement dédaigneuses, 
c'est tout simplement que le critique s'efforçait, avec 
une rare probité, d'entrer dans les moindres intentions 
de l'auteur du vaudeville ou de la comédie, quittée 
lui en prêter au besoin de son fonds , Quand 
M. Lemaîlre, rencontrant une question de morale, 
un problème de vie contemporaine, un des cas de 
conscience actuels auxquels sa curiosité ingénieuse 
s'intéresse et se prend immédiatement, — exposait 
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tour à tour, dans des plaidoyers exactement anlUhé- 
tiques, le pour el le contre de la question traitée, les 
diverses solutions du problème ou du cas de con- 
science, on voyait là une délicieuse plaisanterie et une 
habileté sophistique, mais on ne s'apercevait pas que 
tout bonnement M. Lcmaltre avait trop d'esprit pour 
ne pas trouver tant de choses, et si contradictoires, 
dans des cas que le vulgaire tranche si aisément au 
gré de ses intérêts, de ses passions ou de ses préjugés. 
En sorte que cet écrivain, d'ailleurs populaire et 
écoulé, apparaissait de plus en plus à ses admirateurs 
eux-mêmes comme un aimable joueur d'idées, un 
professeur émancipé qui ne craignait rien comme 
d'être sérieux, un Tourangeau malin, qui n'avait pas 
seulement le masque physique de son grand com- 
patriote Rabelais, tandis qu'à quelques observateurs 
isolés, et à ceux qui l'aimaient et l'estimaient le plus 
sans le lui dire, l'auteur des /lois faisait de plus en 
plus l'effet d'un des esprits les plus droits, d'une des 
consciences intellectuelles les plus honnêtes de ce 
temps de rhétorique et d'hypocrisie. 

Le sujet des /lois et la manière dont M. Lemaitre 
l'a traité, soit dans son roman, soit dans la pièce 
nouvelle de la Renaissance, persuaderont- ils les 
gens déliants de la bonne foi absolue el de la 
scrupuleuse impartialité de cette belle intelligence? 
Rien n'est plus significatif que le choix d'un tel 
sujet, qui est l'essai loyal de la politique huma- 
nitaire par un roi philosophe, et que sa conclusion, 
ou plutôt son absence de conclusion : le roi phi- 
losophe finissant par faire tirer sur les misérables el 
par douter de son devoir même, le peuple demeu- 
rant pai'tagé entre des souffrances imméritées et des 
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révoltes meuririères, le monde au milieu de cela 
marchant son Irain, les démocrates arrivés aussi 
durs que les conservateurs qu'ils remplacent, les 
ministres ne songeant qu'à leurs places, les oisifs 
qu'à leurs plaisirs et les riches qu'à leurs richesses, 
enfin, le mol de la comédie étant peut-être dit par 
cet humble garde-chasse, dévoué à ses maîtres, qui 
songe en sa philosophie fruste et naturelle qu'il faut 
que * chacun reste en sa condition » etque, d'ailleurs, 
" les hommes n'ont peut-être pas été mis au monde 
pour être heureux ». 

Une intelligence universelle, aboutissant à une 
indulgence et à une pitié universelles, — car « tout 
comprendre, c'est tout pardonner » et aussi tout 
plaindre, — cela est si bien le mérite philosophique de 
la pièce de M. Lematlre.que c'en est le faible et le vice 
dramatique. L'attention et la sympathie du spectateur 
hésitent, suspendues entre des personnages dont il 
ne sait comment il doit les qualifier, entre des thèses 
contraires dont il ne sait si l'auteur les patronne ou 
seulement les lui expose. L'intérêt humain se perd 
dans une si haute impartialité. Il faut dire que les 
/{ois ont d'autres et de moins nobles défauts. 
M, Lemaitre a donné déjà cinq pièces au théâtre, et 
il n'est pas parvenu, hélas! à nous convaincre qu'il 
eût reçu le don de faire vivre de la vie passionnée et 
active de 1d scène les êtres que son ingéniosité 
conçoit. Leurs mobiles nous paraissent-ils même 
vraiscmbables, ces personnages ne nous persuadent 
pas cependant de leur existence indépendante. C'est 
qu'ils s'analysent au lieu de sentir et d'agir. Ils ont 
l'esprit subtil et la Qne psychologie de leur père; ils 
parlent comme M. Lemaitre écrit. Les protagonistes 
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des /(ois semblent, on Ta très bien dit, des orateurs 
élégants el sincères, extrêmement préoccupés de 
traduire avec nuance leurs sentiments sur la philoso- 
phie de l'histoire. 

Ajoulezque, lorsqu'il délaisse le plaidoyer politique 
pour le drame, M. Lemaîlre, sauf d'éclatantes excep- 
tions, verse, avec une facilité qui étonne, dans le 
gros effet et le moyen de convention... 



L'excellent théâtre du Vaudeville a ouvert sa saison 
par une pièce du fécond et gai Albin Valabrègue — le 
meilleur des successeurs de Labiche. Le titre était 
plein de promesses satiriques : le Bas-bleu. Ces pro- 
messes n'ont pas été tenues. Le Bas-bleu est une 
grosse farce, de qualité moyenne et sans aucune 
portée. 

On a exprimé, à propos du lias-bleu, l'idée que la 
société contemporaine ne renfermerait plus ce type et 
ce ridicule féminin, que les aulhovesses d'aujourd'hui 
différeraient peu de leurs confrères du sexe fort, 
qu'elles n'offriraient à l'observation ou à la satire 
aucun trait qui leur fût véritablement propre : cela 
est, je crois, une opinion d'une galanterie et d'une 
indulgence exagérées. 11 y a eu de tout temps des 
femmes de lettres qui restaient sensées et charmantes 
dans la vie privée, et il y a encore aujourd'hui, hélas! 
de pitoyables exemplaires de la.plumilive profession- 
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nelle. Sans doute, celles-ci ne font que Iransposer 
dans le mode de leur sexe, les vanités spéciales aux 
écrivains mâles, mais c'est celle transposition même 
qui a toujours paru, dans le pays de Molière, si con- 
traire à la nature et à la bienséance. 

Les dames écrivantes de 1893 ont seulement profité 
des quelques progrès — du reste bien compensés par 
ailleurs — que leurs confrères masculins ont faits du 
côté du sentiment du ridicule, et si Ton ne trouve 
guère de Louise Colet parmi elles, encore moins trou- 
verait-on parmi nous un Gustave Flaubert, capable 
d'entretenir avec celle poétesse l'estraordinaire cor- 
respondance que vous savez. 

Oui, il y a aujourd'hui, comme jadis, des femmes 
qui mettent, dans leurs ouvrages et dans leur vie, du 
goût, de la réserve, une grande raison. M°" de La 
Fayette et môme M°" de Mainlenon ne se déplairaient 
point dans leur compagnie ni à leurs livres. Vous les 
connaissez. Vous avez lu les romans de M"" Caro et 
ceux de M"° Th. Bentzon, et vous avez remarqué que 
les meilleures de ces narrations se rapprochent de 
l'idéal du roman féminin ; une intrigue simple, très 
légèrement teintée de bleu; pas de grosses aventures 
ni de grandes passions; une analyse délicate, aisée 
parfois profonde, des cas de conscience assez bien 
démêlés, mais un peu embellis, une vérité moyenne, 
jamais de ce que notre pédantisme appelle 1' « acuité » 
ou la « cruauté » des peintures. Agréables récits où se 
continue la tradition atténuée d'un genre qui compte 
des chefs-d'œuvre, comme la Princesse de Clèves et 
Lucrezia Florioni. 

Le bon sens est si bien le véritable lot de la femme 
de lettres accomplie, qu'elle manie souvent avec beau- 
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coup de bonheur et de facilité la forme rationnelle par 
excellence de la liltérature, la critique. Depuis que 
M"« de Staël ouvrit la première en France toutes les 
voies de la grande critique et de l'histoire comparée, 
les femmes onl droit de cité dans ces vastes domaines. 
Cherchez l'écrivain français vivant qui connaisse le 
mieux le plus grand nombre d'œuvres étrangères et 
qui en traite avec le plus de sang-froid et de circon- 
spection : vous nommerez infailliblement M""" Arvède 
Barine, l'auteur des Portraits de femmes, et de ce 
petit volume sur Alfred de Musset, où nous fut enfin 
soulevé, d'une main discrète et tranquille, le voile 
qui couvrait les célèbres amours du poète. M"" Baiine 
a parlé de l'incroyable roman doù sortirent les 
Nuits et la Confession d'un enfant du siècle sur un 
ton uni auquel nos inflammables imaginations mas- 
■ culines n'auraient jamais pu se tenir : elle possède et 
garde le même admirable calme dans ses fréquentes 
excursions à travers toutes les littératures et toutes 
les histoires. Il n'est pas possible d'être mieux ren- 
seignée sur l'étranger et d'avoir moins la superstition 
et la pose de l'exotisme : les deux choses devraient 
être liées, mais cela n'arrive pas toujours. Je ne vois 
que M. de Wyzewa qui, sachant autant, ne s'en laisse 
pas conter davantage. Mais l'auteur des Récits (Tun 
jeune homme est un Slave souple et dégoûté qui craint 
un peu trop de suivre la mode : la biographe d'Alfred 
de Musset pratique le plus simplement du monde le 
nit admîrari. Ce n'est pas tout à fait de la même façon 
que ces deux écrivains ont résisté tout seuls à l'en- 
gouement subit des Parisiens pour Ibsen. 

L'irrévérence n'est-elle pas un des emplois et, des 
exercices naturels de la raison? Il y a chez nous deux 
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femmes qui y excellent, Gyp (la comtesse de Martel) 
et Séverine. La petite-nièce de Mirabeau et la fille du 
peuple de Paris ont ce trait commun d'être absolu- 
ment dépourvues de la "bosse du respect ». C'est une 
faculté qui leur manque. Gyp o-oque la vie privée 
dans des volumes de dialogues très lestes. Séverine 
gamine autourde la vie publique dans des articles de 
journaux très cinglants, si cinglants qu'il arrive que 
les victimes se fâchent et que les directeurs mettent 
le holà. Le mariage et les usages du monde subissent 
avec Gyp des accrocs cruels; les démagogues, les 
magistrats, tous les gens en place, passent avec 
Séverine de mauvais quarts d'heure. Le sexe masculin 
est visiblement une cible de choix pour les deux 
tireuses. Mais c'est encore la grande dame qui a le jeu 
le plus féroce, parce qu'elle ne le varie ni ne l'arrête, 
tandis que la révolutionnaire Séverine mêle àsonfond 
gavroche — le vrai fond — des accès d'indignation 
parfois déclamatoire et de sensibilité toujours tapa- 
geuse : on n'est pas pour rien l'élève de Vallès. 



La Comédie-Française vient de mettre à son réper- 
toire Un Père prodigue, de M. Dumas fils, qui fut donné 
d'original au Gymnase de Montigny, en 1839, et repris 
en 1880 au Vaudeville. Il n'est pas malaisé de lire, à 
travers les impressions de la critique, celles du 
public : cette comédie, vieille de trente-trois ans, l'a 
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étonné, déçu, et par endroils, ou peu s'en faut, 
ennuyé. Oui, le fringant, l'étincelant Dumas a failli 
ennuyer des spectateurs de 1893; et, malgré l'énorme 
situation de fie redoutable dramaturge, malgré les 
habitudes d'une critique qui est devenue simplement, 
selon la prédiction, de Prévost-Paradol, « une des 
formes de la politesse », le sentiment vrai de l'audi- 
toire a percé sous la gêne des comptes rendus. 
M. Alexandre Dumas, qui est, au reste, un habile 
homme et beaucoup moins intransigeant et hautain 
dans ses rapports avec le public qu'on ne le pourrait 
croire d'un moraliste, d'un prêcheur si âpre, n'avait 
pas laissé de prévoir le danger de cet accueil. 11 avait 
relu sa pièce et y avait pratiqué de prudentes cou- 
pures, abattant des tirades entières, élaguant des 
mots, rajeunissant et éclaircissant cette comédie de 
genre, compacte et trentenaire. Cela n'a pas suffi, ne 
pouvait suffire. On n'ébranche pas un ouvrage d'art 
comme on ferait d'un arbre : c'est la sève et la pous- 
sée du tronc qu'il eût ici fallu changer. C'est-à-dire 
qu'il eût fallu ôler de Un Père prodigue ce qui en fit, 
d'ailleurs, le principal intérêt : l'esprit même et la i 
morale de son singulier auteur. / 

L'esprit de M. Dumas fils a ébloui ses contempo- 
rains, depuis 1850 jusqu'à 1890. Des hommes très 
avisés, très difficiles et même délicats, en ont subi la 
puissance. Je ne vois guère que les Concourt qui 
n'aient pas caché le peu de cas qu'ils en firent. Un si 1 
long succès, de tels suffrages, donnent à réfléchir. 
On aperçoit d'ailleurs ce que cet esprit coupant, 
agressif et d'apparence hardie put avoir de séduc- 
tions en sa nouveauté; la verve dont il fut soutenu 
n'est pas non plus banale. On n'est pas spirituel avec 
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cette conlinuité et ce parti pris sans être une force ou 
un tempérament. La vigoureuse race des Dumas n'a 
pas faibli dans le dernier mâle de la famille. Mais, si 
l'on demande aux générations nouvelles ce qu'elles 
pensent de la qualité de cet esprit genuine et de son 
emploi, la réponse des jeunes gens sera très nette : il 
n'est rien qu'ils exècrent davantage. (>es altitudes, 
cette façon cinglante, tout ce cliquetis de tirades et 
de répliques, ce ton de coulisse et de boulevard, et, 
si l'on peut ainsi dire, ce perpétuel ■( poing sur la 
hancbe » les olTcnscnt, comme des fautes de goûl 

\ d'abord, comme des erreurs d'art ensuite. Car tous les 
personnages de M, Dumas fds sont contraints par 
l'impérieux naturel de leur créateur à parler cette 
langue composite, à se plier à ce jeu d'escrime théii- 
trale, La vérité du dialogue en est toute faussée; la 
naïveté des caractères en est toute dérangée; la 
marche de l'intrigue elle-même (malgré l'habileté et 
les ressources du dramaturge le plus cher à M. Sarcey) 
en est tout encombrée. Voilà comment, l'aulre soir, 
les deux premiers actes diminués de Un Père prodiguj 
ont paru longs encore et pourquoi plus d'un passage, 
dans les scènes les mieux conduites, n'a pas sonné 
vrai. 

Que dire de la morale de M. Dumas? Elle est 
" amusante », au sens où les artistes entendent le 
mot. La réunion de ce que l'esprit claquant et le chic 
à la mode de 1830, que je crois voir chez lui, ont de 
plus artificiel avec des prétentions el des préoccupa- 
tions de sévère moralité, forme un des cas vraiment 
curieux de ce curieux siècle. Un Père prodigue est un 

• exemple de ce mélange. 

Le comte de la Rivonnière, un fêtard de cinquante 
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ans sur le point de passer vieux beau, a un fils dont il 
a fait son compag^non de plaisirs. Ce fils a un fond de 
sagesse et de sérieux qu'il a porté jusque dans leur 
double vie de débauchés camarades et qui se trans- 
forme à temps et à l'âge où il faut : il aime une jeune 
fille de son monde, et on sent qu'il est mûr pour les 
justes noces. Le comte a une lueur de tardive raison; 
il voit venir la terrible vieillesse du viveur; lui aussi 
songe au mariage, à la môme heure que son fils, et il 
pense à la môme femme. Quand il se sait rival 
d'André, il s'efface galamment. Voilà qui est bien. 
Mais, dans le ménage du fils marié, le père prodigue 
demeure ce qu'il était dans les folies partagées du fils 
libertin et garçon : un camarade, et un camarade 
dangereux. Il emmène sa bru dans les petits théâtres, 
lui fait les cadeaux qu'on fait à une danseuse, la pro- 
tège et la promène un peu trop. Un jour, André — 
qui est sage, je vous l'ai dit — rompt avec le comte, 
après une scène qui est audacieuse et la meilleure de 
la pièce. 

Que pensez-vous de ce père, je vous prie, au point \ 
de vue de cette morale dont M. Dumas s'est constitué 
le peu accommodant champion? N'est-il point ce que 
la langue courante appelle un vilain monsieur? Ne 
monlre-t-il pas tout au moins une de ces légèretés, 
déplaisantes au delà d'un certain âge, dont le monde, 
qui n'est pas sévère sur l'article des mœurs, mais qui 
a le sens de la justesse des situations, ne sourit que 
par indulgent dédain? Rappelez-vous, pour retrouver 
la noie exacte, le père de Froufrou. Mais le sévère 
M. Dumas fils n'a pas assez de tendresses et de com- 
plaisances pour son Rivonnière père. Il le peint beau, 
libéral, généreux et sensible. Il lui prête des traits de 
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grandeur d'âme. Enfin, par un artifice de vaudeville, 
il le réconcilie avec son fils el le marie à une perfec- 
tion de veuve mûre cl sage. El, tout le temps de cette 
pièce d'un apôtre qui finira par prôcher le châtiment 
capital des épouses coupables dans la Femme de 
Claude et la chasteté des hommes dans Denise, vous 
percevez, pour les écarts de la « haute vie » et les 
élégances de la débauche mondaine, un goût marqué 
par une insistance et des détails indéniables. Tels 
sont les alliages de la morale de M. Dumas. 

Après cela, il y a dans Un Père prodigue, avec un 
drame habile, de quoi s'attacher, s'irriter, se plaire 
enfin, et ce n'est pas encore peu de chose, dans un 
art comme celui de la scène, que de se faire écouter 
après plusieurs lustres écoulés. 



L'Innilée, de M. Franjois île Curel. 

Mystères de la formation de la personne et de 
l'éclosiondu talent! On croit la veine tarie, les genres 
usés, toutes les voies fermées. On annonce gravement 
<iue la scène se meurt ou que le théâtre « s'est retiré 
de la littérature ». Si une entreprise se monte, pour 
donner aux jeunes écrivains dramatiques des facilités 
de se produire, on n'y voit venir que des pièces de 
seconde main, asservies à une formule, abusant d'un 
procédé, inégalement habiles ou heureuses d'ailleurs, 
mais toutes marquées d'un parti pris de réalisme 
vieilli ou d'une prétention de symbolisme informe. Si 
l'on continue d'encourager les auteurs de bonne 



L' " INVITÉE », DE M. FRANÇOIS DU CLREL 149 

volonté qui s'attardent dans ces fondrières, on n'y a 
plus cœur ni confiance. On se dit que c'est l'agonie 
d'un art pourtant cher au génie français : 

Àh ! toul est bu, tout est mangé. Plus rien à faire. 

Puis, un jeune homme paraît, de nulle école, parfai- 
tement inconnu. Sur celte scène mal famée du 
Théâtre -Libre, il donne des œuvres hautaines qui ne 
ressemblent à rien (qu'un peu à Ibsen, peut-être); 
V£nvers d'une Sahile, qui est l'histoire d'une fille de 
noble race, cloîtrée par amour, gardant sa peine, 
surprise enfin et tourmentée dans son cœur de vierge 
après vingt ans de silence et de prière ; — les Fossiles, 
qui sont la peinture d'une famille de gentilshommes 
des Ardennes, dévorés d'orgueil, de vice et de mala- 
die : des Atridcs. A ces premiers coups, vous sentez 
avoir affaire à une imagination particulière dans un 
esprit puissant et réfléchi, et vous remarquez que ces 
hautes facultés s'appliquent à l'étude de longues 
crises d'flme, ou de drames profonds dans lesquels 
des races el des familles sont impliquées. Et cela est 
<i du théâtre », la forme el la langue en sont scéni- 
ques, M. Francisque Sarceyconsent à s'y plaire. C'est 
merveilleux, et si imprévu ! 

Là-dessus, l'intelligent directeur du Vaudeville, 
M. Carré, demande à l'auteur de V Envers d'une Sainte 
et des Fossiles une troisième comédie (le tout dans 
l'espace d'un an); le Théâtre-Français possède juste- 
ment un manuscrit déposé, qu'il laisse dormir en 
attendant lecture. M. de Gurel va retirer son Invitée 
de la rue Richelieu, et la voici Chaussée d'Antin, 
où on lui bat des mains, dans un vrai théâtre, et 
pour plus d'un jour, en criant au chef-d'œuvre. 
13. 
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Réservons les gros mots, nos petits-neveux seront 
mieux placés pour classer ainsi les ouvrages, par 
rang de pi^émincnce. Mais i! est vrai qu'il y a 
dans Y fiwitée de quoi saluer l'aurored'un grand lalenl, 
spectacle aussi doux que ces premiers regards de la 
gloire dont Vauvenargues a si bien parlé. 

Anna de Grécourl, une Autrichienne mariée à un 
gentilhomme français, a quitté son mari après quatre 
ans de ménage et la naissance de deux filles: elle a 
lui à Vienne, et plus jamais on n'a entendu parler 
d'elle. M. de Grécourt l'a crue coupable : il l'a dite 
folle. Le monde a oublié ; le mari aussi. Les filles ont 
grandi sans mère : elles sont devenues de petites per- 
sonnes évaporées, très compromises et un peu sèches. 
Cependapt, M"' de Grécourt a vieilli à Vienne, 
entourée, mais seule, en veuve courtisée et sage 
Quand un ancien ami de France, Hector Dagadais 
lui parle, dans une visite qu'il lui fait après vingt ans 
de son ménage et de ses enfants, elle l'écoute froide- 
ment, d'un ton de curiosité sans émoi et de tristesse 
renseignée et ironique, qui est admirable. Elle a 
(juitté jadis M. de Grécourl, par jalousie et par 
orgueil", parce que M. de Grécourt la trompait avec 
une créature. Elle a vécu vertueuse, vingt ans, par la 
force de ce qui hii est resié d'amour et d'orgueil. 

Elle est arrivée au détachement définitif et aux 
glaces du dernier ùge, parce que la nature le veut 
ainsi, qu'il faut être aimée pour aimer, que le coeur 
veut des habitudes, et qu'il n'y a rien de tel que 
d'être privée de chaleur pour devenir froide. Hector 
Hagadais lui transmet doucement, par étapes, une 
invitalion singulière : son mari, M. de Grécourt, 
voudrait qu'elle revînt voir ses filles, en France. Et la 
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vieille femme comprend qu'il ne serait pas fâché d'être 
débarrassé de deux grandes filles à marier, qu'il a 
mal élevées et auxquelles it donne de dangereuses 
sociétés. Et cela la trouble el l'effraie. La « voix du 
sang » ne parle pas : elle est sincère avec elle-même, 
ces enfants quelle ne connaît pas ne lui sont rien 
qu'un objet d'étrange curiosité. Elle a peur du senti- 
ment qu'elles lui feront éprouver, quand elles seront 
là, devant elle, ces étrangères, fantômes gris de son 
souvenir mués tout à coup en chair et en os. Et elle 
a peur aussi de déranger sa vie, sa vie arrangée el 
placide, édifiée sur cinq lustres d'accoutumance. Mal- 
gré tout, elle part : au fond, c'est son esprit qui la 
mène. Son mari, ses enfants, ce n'est plus une flamme 
en son cœur qui s'éveille à ces noms, c'est une idée 
en son cerveau. 

Comment elle arrive en face d'un mari changé, 
blanchi, et que l'âge a cristallisé dans sonégoïsme. 
comme il fait du commun des hommes; quel désen- 
chantement, un peu prévu, et très calme, elle éprouve; 
ce que se disent ces gens qui sont époux sans en 
avoir mené l'existence ; quel intérêt d'amie, de femme 
du monde expérimentée et bonne, et si peu réchauf- 
fant et maternel M""' de Grécourt conçoit pour Mar- 
guerite et Thérèse, ses deux filles; quelle surprise lui 
cause le premier : maman qu'elles lui donnent; ce 
qu'elles sentent elles-mêmes, ces deux petites élevées 
sans mère, pour la vieille dame qui les conseille; 
qu'elles voient surtout en elle, avec un instinct très 
juste, mais sans naïveté, l'appui qui leur manque et 
le patronage mondain ; la lutle qu'elles engagent pour 
sortir de la maison paternelle avec son aide; et com- 
ment elles y réussissent; ce qu'il peut y avoir enfin 
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d'artificiel, par le seul effet d'un coocours de circon- 
stances plutôt rare qu'impossible, dans ce que les 
esprits simples considèrent comme les plus naturelles 
et les plus infaillibles des inclinations humaines : 
voilà ce que M. de Curcl a mis à la scène, avec une 
audace, une subtilité, une spi5ciosité, des délica- 
tesses et une grAce originale de talent qui émer- 
veillent davantage à mesure qu'on y réflccbit. 

Car il y a des intentions d'analyse qu'on se Tatigue 
à suivre, il faut le dire, dans le courant d'un dialogue 
scénique, h'Invilée est le plus grand effort qu'on ait 
fait jusqu'ici pour traduire par les moyens propres 
au théâtre les complications psychologiques et les 
imitrogtii de motifs que l'on s'était jusqu'ici accou- 
tumé à réserver pour le roman. Certains couplets 
casuistiques des pièces de Comeitle donneraient seuls 
une idée des difficultés oii M. de Curel met parfois 
l'oltcntion des.speclateurs. Il faudra quelque initia- 
tion à l'auditoire ordinaire de nos théâtres pour se 
plaire à cet art. Mais on le subira comme le cheval 
subit les bons écuyers, en frémissant. M. de Curel a 
fait les débuts d'un maître. 



Deux candidatures à TAcadéniie. 

La distribution des prix de l'Académie a ramené 
l'attention sur la composition présente de l'illustre 
assemblée, sur ses pertes récentes et ses choix pro- 
chains. Deux sièges restent à pourvoir : celui de 
Taine et celui de M, de Mazadc. Outre la candidature 
obsédante de M. Zola, on annonce les lettres de solli- 
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citalion de Paul Verlaine et de M. Emile Montégut. 
Je ne vois pas ce que pourrait bien faire le génial 
bohème de la Bonne Chanson dans une compagnie si 
raisonnable et si policée : l'hôpital en vérité, k la mai- 
son de Dieu » ■— sinon la « maison du roi », la geôle 
où fut enfermé son aïeul Villon — parait lui convenir 
beaucoup mieux. Mais je vois très bien la place que 
tiendrait sous la coupole Emile Montégut, et qu'il 
aurait pu, faut-il le dire? y occuper avec avantage 
depuis bien des années. Le traducteur de Shakespeare 
n'est plus un jeune homme et j'ai peur qu'à bien des 
gens, si son nom leur rappelle seulement quelque 
chose, ce soit celui d'unmonsieurvaguequi collabore 
depuis très longtemps à la Revue des Deux Mondes. 

Est-il besoin pourtant de vous apprendre que 
l'auteur des 7'ijpes et artistes de l'IlalU et de Aos Morls 
contemporains est un critique de la grande race, l'es- 
prit le plus libre et le plus vaste, le goftt le plus fin 
et le plus hardi : il sait les cinq litlératures modernes, 
sans rien dire de l'antique; il possède en leur fond 
Shakespeare et Gœthe, Dante cL Milton, et ces divins 
génies aujourd'hui dédaignés, le Tasse et l'Arioste; 
nul n'a mieux parlé de Rome; avec cela, ayant dis- 
cerné un des premiers le génie propre de nos contem- 
porains, la sensibilité hindoue d'un Micheict, la mira- 
culeuse puissance verbale d'un Victor Hugo, et ayant 
écrit dans sa prose un peu lente et fleurie avant Renan 
et avant Taine ce que Renan et Taine ont pensée plus 
tard de la Révolution française; digne enfin quo 
J.-J. Weis — encore un qui n'a pas été de l'Académie 
— le saluSt comme un exemplaire du critique moderne, 
" tout pénétré et comme enivré de grande philosophie, 
d'histoire et de poésie ». 
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M. Paul Thurcau-Dangin avait éW créé, de toute 
éternité, pour occuper à rAcadémic le fauteuil de 
feu Camille Housset. Mômes opinions, mêmes ami- 
ti«^s, m(>mes haines. Dans VHisloire de la Monarchie 
de Juillet, M. Thureau-Dangin, qui était un enfant 
BOUS Louis-Philippe, a mis une passion si vivante, si 
nourrie et si bien marquée au cachet des affeclions 
de doctrinaires, les plus profondes de toutes, qu'on 
dirait l'ouvrage écrit par un ami survivant de 
M, Guizot : les Thiers, les Lamartine y sont jugés 
avec un parti pris de telle méchancet*^, avec tant 
d'injustice à la fois et de clairvoyance, qu'on ferait 
volontiers honneur à un contemporain, leur cnvieus 
on leur rival, de ces portraits appuyés et cruels. 

Cette haine héritée, cette intime injustice dans un 
parfait scrupule d'exactitude matérielle, ce phéno- 
mène (le la survivance d"un état d'esprit qu'on pou- 
vait croire éteint et aboli, donnent précisément aux 
sept volumes de l'Histoire de la Monarchie de Juillet la 
chaleur et l'intérêt qui leur manqueraient. Pour la 
clarté, l'abondance, les mérites de solidité et d'ordon- 
nance, on ne les a jamais contestés à cet ouvrage de 
très longue haleine. Us suffiraient à couvrir le choix 
de la compagnie, laquelle n'a pas toujours sous la 
main un écrivain de race ou seulement un esprit phi- 
losophique. 

M. Thureau-Dangin se propose, d'après une inter- 
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view récente, d'entreprendre maintenant une Hin- 
ioire de la Renaissance italienne. De Casimir-Pericr et 
de Guizot sauter aux Médicis et aux Borgia, c'est 
tout à fait se dépayser, et le nouvel immortel y met- 
trait de la coquetterie; du courage aussi : il prêterait 
le flanc et donnerait ici la mesure de sa force. Pour 
parler comme il faut de ce radieux Quattrocento, 
Tespril d'un parlementaire de 1840 est tout ce qu'il 
y a de moins approprié ; la liberté, les grâces, le grand 
sens humain, que commande un si beau sujet, le 
jour oii M. Thureau-Dangin nous aura montré quelque 
chose de cela, les pires ennemis de cet homme poli- 
tique seront embarrassés de redire encore que l'Aca- 
démie a élu en lui le partisan plutôt que l'historien. 

M. Henri de Bornier est un honnête homme de 
Bourguignon, de cœur chaud, d'esprit généreux 
comme le vin de son pays. Il ressemble au Damis do 
son compatriote Piron, atteint do métromanie. Il ne 
(ravaille que dans le genre noble. Et il arrive qu'il y 
réussisse. La Fille de Roland a du souffle ; elle réussit 
fort après la guerre. On lui devait d'ailleurs une com- 
pensation pour la bonne grâce avec laquelle, sans 
pousser des cris de paon (comme Victorien Sardou, 
après Thermidor), il laissa immoler son Mahomet aux 
susceptibilités religieuses du Grand -Turc. L'Aca- 
démie ne peut Cire blâmée d'avoir fait un grand 
plaisir à ce poète estimable qui no- rime pas beau- 
coup plus mal que Voltaire. Elle sait bien d'ailleurs 
que la tragédie est un genre mort parce qu'elle ne 
peut se passer de génie. 
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La mort de Ciuy de Maupassant suncnue cette 
semaine à Auteui) dan* la imi&on de «inté du doc- 
teur Blanche, a été la délivrance que les admirateurs 
et les amis du jeune écrivain souhaitaient depuis dix- 
hull mois. Depuis cette époque, en effet, depuis le 
jour qu'on avait appris le drame du yacht Bel-Ami, 
l'essai manqué de suicide, on*5avait la vie de Tesprit 
irrévocablement éteinte chez l'auteur de Pierre et 
Jean : les leltres et l'amitié l'avaient ce jour-là perdu. 
Perte assez sensible et fin assez cruelle pour qu'on 
évite de gâter cl d'affaiblir, par des hyperboles ou 
des maladresses de louange, l'unanimité des regrets 
et de la pitié qui s'est de nouveau formée autour de 
cette tombe libératrice. 

Tel qu'il se livre dans ses premières œuvres, celles 
qu'il a écrites en pleine possession de la vie, de sa 
raison et de son talent, avant les approches doulou- 
reuses de la démence, Maupassant apparaît en traits 
robustes et simples, un épicurien déterminé, parfai- 
tement libre de toute idée et même de toute habitude 
morale, étranger à la notion de devoir et à celle de 
pudeur, adorateur païen de la Vénus terrestre; non 
moins ignorant de la pitié, un peintre incomparable 
et tranquille de la bfitise et de la vilenie paysannes et 
bourgeoises, des instincts, des vices, des ridicules de 
notre misérable espèce; bref, un petit-fils de Molière, 
sans les vues de sagesse sociale et la largeur d'hu- 
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manité qui tietincnl lieu d'idéal au grand créateur 
gaulois. Écrivain, le conteur de Boule-de.-Suif se 
révèle un instinctif, sans lettres, sans rhétorique, 
sans affectation, muni du don de rendre avec lucidité 
et avec force des sensations précises, ayant seule- 
ment développé des aptitudes et un génie naturels 
sous la discipline rigoureuse du vieux Flaubert, par 
des " exercices corrigés », comme on apprend le lalin 
au collège ou un métier manuel dans un apprentis- 
sage. 

Du coup, dès Boule-de-Suif, on dit : « C'est un 
classique ». On l'a répété hier. Et si l'avenir garde 
quelque chose de la littérature naturaliste, il est 
infiniment probable qu'il y mettra les meilleurs contes 
de Maupassant et qu'il les qualifiera comme nous 
faisons. Carona peu de chances de se tromper, sinon 
sur le degré, du moins sur la nature du mérite d'un 
observateur si franc, d'un écrivain si naturel, et si 
peu marqué des manies, des inquiétudes et des pas- 
sions de son époque. Otez que son positivisme est 
favorisé par le plein épanouissement, autour de lui, 
vers 1880, de la brutalité littéraire; que sa langue 
profite des conquêtes pittoresques réalisées de Cha- 
teaubriand à M. Alphonse Daude! ; et vous ne trouvez 
plus chez ce Normand, qui conte des histoires 
comme un pommier de son pays produit des pommes, 
qu'un Gaulois d'un autre temps, un tiovelliere clas- 
sique, ou, lorsqu'il agrandit son sujet, le romancier 
le plus tranquillement réaliste qu'on ait vu en France 
depuis Lesage et le Gil Blas. 

Son succès immédiat près du grand public vient do 
là. Il figura, au milieu d'artistes malades ou compli- 
qués, la santé et la simplicité nationale. L'admiration 
Vi 



138 NOTES D'ART ET DE LITTERATUKE 

surprise des lettrés s'y joignit : c'était de leur part on 
acte sincère d'humilité et de contrition. Ce qui les 
frappai! en lui était précisément ce qui leur man- 
quait; et ce qui lui manquait et dont le défaut faisait 
sa force était justement ce qu'ils avaient, eiiï, de plus 
significatif, ce par quoi ils personnifient le mieux 
cette fin de xix° siècle. Maupassant n'avait ni la 
grande curiosité intellectuelle ni le dilettantisme 
délicat, ni les connaissances et la philosophie, ni 
l'indulgence et la haute bonté qui font le charme des 
plus avances de nos contemporains : mais il s'en pas- 
sait si bien! Tout le monde, ses confrères et ses lec- 
teurs, sentait ainsi confusément que ses récits étaient 
en même temps les œuvres les plus parfaites et les 
moins représentatives de l'époque; en sorte que ce 
garçon, dédaigneux de son métier, et qui devait 
mourir fou, demeurerait le plus durable écrivain et le 
plus sain que les lettres françaises eussent vu se pro- 
duire enlrc 1880 et 1885. 

Après Bel-Ami, Maupassant changea. La souffrance 
l'attendrit. La solitude sur son yacht, les voyages, 
des fréquentations mondaines plus fines élargirent le 
cadre de son esprit et l'objet de son observation. La 
peur de la mort le fit penser. Son matérialisme 
demeura le même, mais il s'ennoblit en s' attristant. H 
y a de la grandeur dans les confidences pessimistes 
de Sur l'eau et de la Vie erranle; les cinquante der- 
nières pages de Forl comme la mort sont d'une poi- 
gnante éloquence : il allait visiblement de Molière 
vers Tolstoï. 

Ses personnages surtout se compliquèrent, et la 
réflexion, la pudeur, la vie morale entrèrent en eux. 
Non pas seulement parce qu'il ajouta à ses portraits 
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des originaux d'une qualité sociale un peu supé- 
rieure, écrivant son dernier roman, Notre Cœur, 
comme une gageure dans le genre « Bourgel >> : il 
est remarquable, au contraire, que le vrai « monde » 
l'inspirait moins à fond et le servait plus mal que 
les marges ou que les degrés inférieurs de la société ; 
Noire Cœur est loin de valoir celte délicieuse Yvette. 
Mais, ce qui est admirable, c'est que, dans les per- 
sonnages mêmes de son ancienne comédie, dans 
ses bourgeois ridicules, il introduisit ou découvrit, à 
mesure qu'il avançait, des passions nobles et des 
souffrances pitoyables. Ce fut alors qu'il écrivit Pierre 
et Jean, qui ressemble beaucoup à un chef-d'œuvre. 

Personnages d'une condition médiocre et d'une 
humanité moyenne que les héros de Pierre et Jeanl 
Intrigue réaliste que celle qui les met aux prises! 
Décor tout voisin que celui de la villégiature nor- 
mande qui les encadre! Cependant cette mère et ces 
deux fils touchent au fond du malheur humain; et, 
sous ce ciel du Havre, dans cette « âme tendre de 
caissière », il se joue un drame atroce et touchant, 
comme il y en a dans Sophocle et dans Racine, chez 
Phèdre, l'adultère, et chez Jotaste, l'incestueuse. Et 
vous vous souvenez avec quelle sobriété pathétique 
et quelle vérité décente cette tragédie bourgeoise est 
racontée. 

Quand un homme meurt, on aime à se souvenir de 
ce qu'il a fait de plus généreux et de plus délicat; 
c'est pourquoi, près du cercueil de ce malheureux, 
j'aurais voulu qu'on parlât moins de Boute-de-Suif et 
qu'ont relût un peu Pierre et Jean. 
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La décoration de M. Joris-Karl Huysmans (y Officiel 
dit Georges-Charles), pour vingt-sept ans de services 
au ministère de Tintérieur, est un prétexte, vieux de 
quinze jours, mais encore suffisant, j'imagine, pour 
vous parier avec quelque attention d'un des écrivains 
vivants les plus originaux, les plus surprenants, et 
d'ailleurs, il faut l'avouer, les moins simples et les 
moins sains qu'il y ait. 

J.-K. Huysmans a débuté vers 1880, à l'apogée du 
o zolisme », et son premier titre aux regards de ses 
contemporains fut d'avoir signé l'une des nouvelles 
les plus brutales des historiques Soirées de Médan. 
M. Huysmans est donc naturaliste d'école et do date. 
Il l'est aussi de goût sincère et de vocation — par 
tout un côté de son esprit et de son talent : né de 
souche flamande, ce prosateur possède, en vertu 
d'une transposition extrêmement intéressante, les 
mêmes dons de vision cl de rendu, de réalité et de 
coloris, qui sont ceux des peintres de la belle époque 
de sa race. Dans le groupe des écrivains pittoresques, 
grSce auxquels s'est enrichi et reculé en ce siècle — 
peut-ôlre au delà de toute mesure — le domaine des- 
criptif et le pouvoir d'expression de notre langue, 
Tauteur des Croquis parisiens se classe, avec les frères 
de Concourt, parmi les plus curieux du détail coloré, 
les plus sensibles à ce que les artistes appellent le Ion 
local : ce sont les impressionnistes et les lachisles de la 
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peinture écrite. Mais là sensibilité des Concourt, aris- 
tocratique et vibrante, les a menés vers ce qui est joli 
et mobile, tandis que la forte sensualité flamande de 
M, Huysmans s'est portée vers l'expression acharnée 
des réalités basses et du trivial de la vie. 

Téniers, Brauwer.Jean Stcen apparaissent conven- 
tionnels, timides, incomplets, à côté de ce que leur 
compatriote de 1880 a osé et réussi dans le genre 
vrai. Il a exécuté dans ce goût des morceaux extra- 
ordinaires que connaissent tous les amateurs. L'un 
me revient à la mémoire : un court passage publié 
dans la Ilevue indépendante; cela est intitulé VAvenue 
de la MoUc-Pkqnet , et c'est la minutieuse description, 
boutique à boutique, d'un coin du quartier de lÉcolc- 
Militaire, avec sa provinciale et terne couleur. Il n'y 
a rien qui fasse mieux comprendre que de tels tours 
de force comment tout ce qui est peut intéresser, par 
cela seul qu'il est et qu'il se reflète et se fixe dans 
l'esprit d'un artiste. 

Encore faut-il avoir l'esprit d'un artiste, c'est-à-dire 
une humeur particulière et un besoin et un talent 
naturels de représenter certains aspects des choses. 
M. Huysmans, ici encore, ressemble aux peintres de 
son pays. C'est naturellement qu'il voit laid. Le tri- 
vial et le bas sont pour lui l'objet d'un goût et d'une 
recherche instinctifs; il a des yeux de lynx pour 
saisir dans les plus beaux endroits et les plus doux 
instants tout ce qui gâte, salit, dépare; il n'oublie 
jamais les dessous obscurs et les coins vilains de 
l'humanité. Il a laissé échapper un jour devant un 
reporter, en caressant son chat, ce mot, qui résume 
tout un côté de son esthétique : « Cette bonne pour- 
riture! >' Seulement, les Téniers et le^ Brauwer pei- 
14. 
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gnaienl la taverne et le mauvais lieu en braves gens 
au fond, avec une jovialité calme : M. Huysmans, qui 
n'est pas pour rien notre contemporain, y met plus 
d'amertume et de complication. C'est un pessimiste 
aigri, un comique féroce, l'humoriste de l'écolr natu- 
raliste. 11 y a de la méchanceté d'homme de lettres 
dans son cas. 

Humoriste, J.-K. Huysmans l'est encore dans un 
autre sens du mol. L'humour, dirait M. Brunelîère, 
consiste à développer en soi ce que l'on a de singulier 
et d'excentrique, au lieu de ce que l'on y sent de 
commun avec le reste de l'humanité. M. Huysmans 
ne hait rien tant que de ressembler à tout le monde. 
Et, comme il possède surtout des sens d'une acuité 
et d'une exigence extraordinaires, il s'est déployé de 
ce côté. Le naturaliste décrivait les choses, dans leur 
tristesse et leur médiocrité, avec une sorte de joie 
mauvaise : l'humoriste s'en est bientôt détourné, 
pour chercher à une sensualité dégoûtée et difficile 
des satisfactions inédites et des ragoûts rares. Cela 
devait le mener très loin. De l'élève de M. Zola est 
sorti un successeur de Baudelaire. C'est sous cet 
aspect qu'on a commencé ù le remarquer, quand il 
donna cette fantaisie bizarrcet demi-sincère : A rebours. 
On a nommé l'original de Des Esseintes, le héros du 
livre : c'était le jeune comte Robert de Montesquiou- 
Fezensac, assez connu dans le monde des lettres pour 
l'originalité de ses toilettes et de son luxe, ses caprices 
d'amateur, et ses poésies somptueuses, précieuses, et 
vides, réunies depuis sous le titre de Chauves-Souris. 
Mais, en prenant pour en faire un type cet Alcibiado 
contemporain, fauteur d'A rebours manifestait évi- 
demment ses propres prédilections; et il a ajouté ou 
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prêté au personnage plus d'un trait de son propre 
fonds. Cette poursuite laborieuse de l'excentricité, ce 
goût inné et cultivé de l'artificiel et du malsain, des 
mets extravagants, des assortiments de nuances ja- 
mais réunies, des artistes et des écrivains de basses 
périodes, de la décomposition des langues et des 
sociétés, tout ce qui donne à Des Esseintes la portée 
d'une incarnation de la mode décadente, nous ren- 
seigne sur les rêves secrets et l'orientation d'espritdu 
créateur de Des Esseintes : ce qui n'empôche pas du 
reste M. Huysmans, dans l'ordinaire de la vie, d'avoir 
été pendant vingt-sept ans un fonctionnaire correct 
et digne de récompense, qui n'a jamais montré à ses 
chefs les abîmes horrifiques de son Ame, qui ne s'est 
jamais, comme son maître Baudelaire, teint les che- 
veux en vert ou rasé un seul côté de la figure, et qui 
n'a môme très probablement jamais expérimenté qu'en 
imagination la nourriture à rebours, la reliure des 
livres en peau humaine, la dégustation symphonique 
des saveurs, et autres menus exercices par lesquels 
son héros favori essaye, comme on dit, de nous en 
conicr. A mi-chemin entre la mystification et l'auto- 
biographie, A rebours demeure, sur les marges de la 
littérature, moitié comme une fantaisie assez amu- 
sante, moitié comme une monographie pathologique 
assez instructive. 

Mais les combinaisons de sensations en dehors du 
commun sont extrêmement restreintes. On a vite fait 
d'épuiser la gamme des plaisirs imaginables du goût, 
de l'odorat, de l'ouïe, de la vue et du tact. M. Huys- 
mans fut convaincu et choqué au bout de peu de 
temps de l'inutilité du talent et de la volonté éclairée 
pourétendre le cercle de nos expériences voluptui 
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Il étail infaillible qu'à cet endroit du chemin il se 
tournât vers le uiyslicisme, sous sa forme sensible et 
matt^rielle de l'occultisme, du satanisme et de l'art 
macabre : il n'avait, en prenant la vie à rebours et à 
contresens, rencontrii que peu de choses; il chercha 
là-bas cl au ddà. Là-bas : c'est le litre de son dernier 
livre — le plus puissant et le plus complet; — Au 
delà : de celui qu'il prépare. 

La description intense et violente dune Crucifixion 
d'un maître primitif allemand; la calme et reposante 
peinture d'un mt^nage de sonneurs de cloche isolés 
du monde moderne dans une tour de l'église Saint- 
Sulpice; un épisode d'amour môle aux plus étranges 
détails; une Messe noire, d'une horrible couleur, en 
plein Paris d'aujourd'hui; des extraits de bouquins 
de magie; des paradoxes et des croquis; et, circulant 
à travers le livre, l'histoire de Gilles de Rais (le ter- 
rible Barbe- Bleue âe la légende, le maniaque lubrique 
et cruel), mêlant les maladies du bas moyen âge à 
celles de notre trépidante fin de siècle : tel est Là-bas, 
une œuvre forte, frappante, hétéroclite, qui se grave 
dans le souvenir, quoi qu'on fasse, qui a des parties 
du talent le plus authentique, et dont il ne faut en 
somme conseiller la lecture à personne. Où nous 
mènera maintenant cet Au delà que l'on annonce? 
On dit que M. Huysmans est allé, avant de l'écrire, 
s'informer à la Trappe, sans doute avec un congé en 
due forme de ses supérieurs hiérarchiques, et qu'il 
va nous rendre, après celles du baudelairisme et du 
satanisme, les délices mystérieuses du cloître, les 
joies de la vie recluse, le dernier degré, mystique et 
lumineux, de l'échelle des sensations inconnues au 
commun de l'humanité. 
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Inquiétant personnage, excentrique-né 1 CKuvre h 
part, qu'il faut classer dans Vertfer des bibliothèques. 



Une ville d'eaux d'Auvergne. 

Vous vous souvenez de cet agréable roman du 
pauvre Maupassant, Mottl-Oriol, où était peinte la 
naissance d'une ville d'eaux en traits si simplement 
comiques. 

Le hasard m'a mené celte semaine dans une de ces 



nouvelles-nées <lu monde thermal : j'y ai vu, dans un 
microcosme, le personnel et les mœurs, Vhabitus vilie, 
les originaux, de la catégorie tout entière. 

Châlel-Guyon, dont il s'agit, est un village d'Au- 
vergne, à cinq kilomètres au nord-ouest de Hiom et 
de la ligne du Bourbonnais et de Clermont-Fcrrand r 
c'est un de ces bourgs gris et rouges, de lave et de 
tuiles, comme il y en a dans toute la contrée au flanc 
des montagnes. On lui attribue comme origine une 
colonie piémontaise; le patois qu'on y parle et qui est 
de langue d'oc renferme, m'a-l-on dit, des mots 
étrangers qui viendraient de cette source, et la sorte 
de loggia et l'escalier extérieur des maisons, ornées 
presque toutes de lauriers roses en caisses, pourraient 
s'interpréter aussi dans le sens d'une parenté trans- 
alpine. L'église est du type roman auvergnat; il n'y 
a ni château, ni monument dans le village môme. Et 
peuplée d'Arvernes purs ou mêlée d'émigrés italiens, 
cette commune d'Auvergne aurait continué de demeu- 
rer obscure, tout en dominant assez fièrement ta 
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riche plaine de Lî magne, mère des fruits et des Vignes, 
si ses eaux n'avaient attiré un jour l'attention de la 
science. 

Comment cela se fit, je ne sais, et cela ne remonte 
guère qu'après 1870, On découvrit, dans les quatorze 
sources de Chatcl-tluyon, des propriétés précieuses 
pour lesquelles noire réseau thermal, si riche d'ail- 
leurs, n'avait guère d'analogue et qui en devaient 
faire le Kissingcn et le Marienbad fran{;ais. Il ne fau- 
drait que la cure annuelle d'un premier ministre 
illustre et menacé d'obésité pour donner la grande 
consécration à ces vertus spécifiques. Les choses 
n'en sont pas encore là, mais elles ont bien marché. 
Les lois, désormais connues et vérifiables, de la crois- 
sance et de l'organisation des villes d'eaux ont suivi 
ici leur cours régulier. 

D'abord est apparu un quartier des eaux, à petite 
distance du village primitif. Le vieil établissement de 
la fondation s'est doublé d'une construction nouvelle 
en pierre noire et blanche de Volvic. On a bu à toutes 
les sources, mis telles eaux en bouteilles, et fait des 
bonbons avec telles autres : il n'est filet chaud qu'on 
n'exploite au sortir de la terre rouge, et il y a dans 
les bois un « ermite n qui possède ii sa » source et 
qui la débile avec profit. Des parcs et des jardins ont 
bordé les maisons de bains, et dans les parcs sont 
apparues des pistes vertes de « petits chevaux », et 
dans les jardins on a ratissé des terre-pleins de 
n lawn-tcnnis ». Le casino a surgi, et l'orchestre, et 
la i< troupe », cl le maître à danser. Des baraques se 
sont élevées, qui vendent des cannes en bois du pays 
et des bijoux en cailloux de la montagne. Et il est 
venu enfin des hommes et des femmes qui ont fait les 
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gestes qu'il faut faire et pris les attitudes qu'il faut 
prendre dans une « ville d'eaux » : des élégants qui 
ont promené aux mêmes heures les mêmes vestons de 
flanelle blanche, ouverts sur des plastrons bombés 
de couleur et sur de grandes ceintures; des joueurs 
qui ont composé un >< cercle » et tenu le baccara ; des 
résignés qui ont subi deux fois par jour un pro- 
gramme orchestral emprunté a Strauss, à Waldteuffel 
el au chef de l'endroit, .■■ le l-out réduit, minuscule, 
endormi et flâneur, pas gênant pour les vrais malades 
et pour les amis de la nature qui cherchent, autour 
de celte station adolescente, les vallées cachées dans 
un pli de terrain, les allées de noyers et de châtai- 
gniers, les villages rouges, les vieux châteaux, et, 
vers le soir, l'admirable décor de la Limagne vue des 
hauteurs, dominé par les <c puys » et les « plombs », 
fermé à l'horizon par la ligne onduleuse et longue 
des monts du Forez, dont les plans sont baignés d'un 
bleu léger et transparent. 
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Villégiature milanaise. Varese et son sanctuaire. — Les fres- 
ques du Baptistère de Castigliune d'Olona ; la Vie de saint Jean. 
Baptiste et l'épisode d'Hérodiade èi travers les peintures du 
Quattrocento; de Masolino à André del Sarlo. 



Si vous aimez l'ilalic, Florence, le Quattrocento, 
vous excuserez que je vous écrive ceci, les yeux sur 
le jaune Arno el les coltines de cyprès, l'espril meublé 
de fresques élégantes et fraîches, où défilent de 
jeunes seigneurs et des princesses au front bombé. 

Quand on passe des lacs suisses à ceux d'Italie, par 
le Gothard ou le Simplon, on suit d'ordinaire, dans la 
haute Lombardie, un itinéraire obligé. Les mêmes 
lieux retiennent le même temps les touristes dociles. 
Si on a vu les jardins rococo de l'Isola Bella, passé 
une nuit sur ie promontoire en décor de Bellagio et 
regardé les deux Plines, assis en leur niche Renais- 
sance à la façade de marbre doré de la cathédrale de 
Como, on croit avoir réglé avec ta nature et l'art la 
dette du visiteur de ces beaux lieux. On a tort. 

Ayant donné moi-même, jadis, dans ces coutumes 

i. Extraits des lettres adressées au Journal de Genève en 1804. 
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paresseuses, je suis revenu autour du lac de Cômc, 
guidé par cette phrase du Milanais Stendhal : « Como, 
Derio, Brianza, Varese et son sanctuaire, beaux lieux 
où se sont passés mes beaux jours ». C'est ici que la 
gentry milanaise, si entendue à jouir de la vie, goûte 
dans ses villas et sur ses terrasses les arrière-saisons. 
Varese, entre les trois grands lacs, et près de celui, 
plus petit, qui porte son nom, est un des centres 
favoris de cette villégiature si encadrée. Les Anglais 
seuls ont su la découvrir et s'y minier. J'ai feuilleté les 
registres de l'hôtel qui occupe, au-dessus du lac, une 
ancienne villa d'été d'un duc de Modène : il n'y passe 
guère que des sujets britanniques. Deux noms français 
en trois ans : un couple égaré ou qui cachait son 
bonheur. Des redingotes de clergymen dînent silen- 
cieusement dans la salle à manger ducale, entre les 
colonnes de stuc, sous le plafond peint d'ornements 
rustiques. 

Par les jours clairs, l'éclatant panorama de la 
chaîne du mont Rose fait ici le fond du tableau. On 
voit les neiges partout de la campagne verte. On les a 
sur soi, éblouissantes, autant qu'à Berne ou à Inter- 
laken. Des collines oii viennent mourir les Alpes, le 
cirque s'élargit et s'arrondit encore, enfermant toute 
la Lombardie des lacs. La Madonna del Monte — ce 
sanctuaire de Varese dont Stendhal se souvenait en 
ses regrets — est le plus célèbre de ces belvédères. 
On y peut monter à pied facilement de Varese. Pas de 
ficelle expédilive. C'est un coin intact. 

Vous êtcs-vous arrêté à Varese avec l'idée de ne 
quitter ce jardin de Lombardie que pour descendre, 
par-dessus les Apennins, dans la vallée de l'Arno? La 
Toscane semble venir au-devant de vous et vous 
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appeler, lenant à la main un des joyaux les plus fins 
de son trésor quattrocenliste : les fresques de Casti- 
glione d'Olona. C'est à peu de distance de Varese que 
l'(?glise et le baptistère d'un bourg coloré et fièrement 
assis — séjour ou patrie , au commencement du 
XV' siècle, d'un patricien lombard, le cardinal Branda 
Castiglione— gardent le legs précieux de la munifi- 
cence de ce prince de l'Église et de l'esprit de la pre- 
mière Renaissance florentine. Joies doublées par la 
solitude et une sorte de primeur que celles de trouver 
en ce lieu ces chefs-d'œuvre! 

II faut subir d'abord quelque déception. On est 
monté gaiement vers la CoUegiala par un chemin qui 
passe sous des arceaux voûtés et des tonnelles de 
vigne; au fond de la petite église où les paysannes 
viennent entendre vôpres (car c'est dimanche) d'un 
pas lent et balancé, le chœur à demi-obscur vous 
révèle peu de son secret. Longtemps badigeonnées, 
les scènes des Vies de saint Etienne, de saint Laurent, 
de la Vierge, qui portent la signature : Masolino de 
Florence, n'ont reparu au jour, il y a un quart de 
siècle, dans cette chapelle du chœur, qu'après beau- 
coup de souffrances dont elles montrentla trace. On a 
peine à trouver, dans ces décompositions dégradées, 
la manière du maître de Masaccio, de ce Masolino da 
Panicale auquel la plupart des historiens attribuent 
les fresques do l'église San-Clemente à Rome et 
quelques-unes de celles de la célèbre, chapelle Bran- 
cacci, à l'église du Carminé, à Florence. Ell'on craint 
d'avoir été amené devant un voile qui ne se soulèvera 
pas. 

Mais, près de la CoUegiala, dans le baptistère isolé 
que le sacristain vous ouvre, on sent tout d'un coup 
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le maître vous parler. Les fresques oii est ici repré- 
sentée la Vie de saint Jean-Baplisle n'ont pas subi le 
badigeon; dégradées, elles aussi, par places, gâtées 
de sacrilèges inscriptions par le couteau de quels visi- 
teurs! du moins rien n'a terni la fraîcheur de leurs 
parties intactes. Aucune œuvre de ce radieux quat- 
trocento n'a conservé plus jeune la beauté de ses 
couleurs murales ; ni cette chapelle Bancacci du 
Carminé, ni la chapelle Tornabuoni à Santa-Maria- 
Novella : celle même de Benozzo Gozzoli, au palais 
Riccardi, incomparablement plus complète et plus 
riche, n'offre pas une nouveauté plus riante. La fleur 
du pinceau est restée sur ces visages au relief déhcat. 
Pinceau si clair de miniaturiste! Visages ronds et fins 
avec nuances si vives! Hérode, Hérodiade, Salomé! 

Pourquoi ces noms hébreux, apparus dans de brefs 
versets des Évangiles, ont-ils exercé, à travers l'his- 
toire des arts chrétiens, une telle et si longue séduc- 
tion? Déjà, à Florence, Giotto avait peint l'épisode 
sanglant et voluptueux sur les murs de Santa-Croce. 
Le sculpteur Andréa Pisano l'a inscrit dans les cadres 
quadrilobes de la porte sud du baptistère. Combien 
depuis y sont revenus avec amour et complaisance! 
Cette histoire d'amour, de sainteté et de mort a été la 
plus racontée... L'idée m'est venue de la relire avec 
vous dans les belles images des vieux peintres. Le livre 
s'était ouvert devant moi à la page que IMasolino avait 
tracée : Masolino, ou, si vous voulez, le MaUre, quel 
qu'il soit, du Baptistère de Castiglione d'Olona. Car de 
savoir si l'auteur de nos fresques fut bien le Masolino 
da Panicale des critiques de la tradition, le même qui 
peignit et signa tout à côté le chœur de l'église collé- 
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giale, c'est un point dont personnellement je doute- 
rais volontiers, mais qu'il faut laisser disputer aux 
Burckhardt, aux Growe et Cavalcaselle, aux Georges 
Lafenestre. Il me suffit que l'artiste de 1435 ait parlé 
un des premiers et avec un accent persuasif la langue 
de tout son siècle. J'ai commencé chez lui le récit 
délicieux que je voudrais vous redire. 

Le roi Hérode trône avec son Hérodiadc, Devant 
eux se tient le Baptiste qui les gourmande, S. Giovanni 
cke rimprovcra Erode. Le roi a un visage gras, des 
yeux ronds, un menton court de médaille. Il ne 
parait pas beaucoup penser. Sous le turban monu- 
mental, Hérodiade est délicate et grave; son front est 
poli et calme et il y a à ses pommettes une teinte 
rosée d'une exquise sérénité; ses beaux yeux mélan- 
coliques s'arrêtent sur le mangeur de sauterelles avec 
une expression si profonde qu'on n'en devine pas le 
sens. Mais le prêcheur barbu, un bras levé, déroule 
devant le couple luxurieux la banderole qui porte 
en lettres romaines la défense inllexible : Non licel libi 
habere uxorem fralris lui adulleram, tandis qu'un soldat 
du roi, grinçant des dents sous son casque à jugulaire, 
saisit par derrière, à pleins poings, ce robuste corps 
d'Oriental roux- 

Le roi Hérode dîne avec les gens de sa cour sous la 
loggia à colooneltes d'un grand palais ouvert aux 
montagnes. Le roi siège au bout de la table : il a tou- 
jours cette gravité de fonctionnaire qui ne semble 
pas recouvrir une grande activité d'esprit. Au fond, à 
droite du roi, trois convives : son aumônier, un domi- 
nicain, couronné de cheveux blancs ; son grand inten- 
dant, un vieillard à la longue barbe divisée, vôtu 
comme un vizir du grand seigneur; et le capitaine de 
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sa garde, un jeune retire qui a la mine fière et de 
jolies mouslaches. 

Vers la table royale, la Salomé vient faire sa requête. 
C'est une jeune fille encore frêle; elle porte les che- 
veux sur le dos et croise modestement ses bras sur 
son corps peu paré. Ses gentilliommes la suivent, en 
tenue de cour, et les pages de sa maison lui font cor- 
tège avec des yeux confits. Un parfum d'innocence 
flotte autour du repas interrompu. Hérode écoute de 
son air le plus respectable la prière de la jeune fille, et 
le grand intendant s'arrête de manger el de boire, un 
verre dans une main, un couteau tout droit dans l'autre, 
d'un gesie si convaincu, que le convive du festin 
d'Hérode le léguera, à travers tout le siècle, à un des 
apôtres de la Cène de Saint-Onuphrc. 

La charmante enfant demande la tête du Baptiste. 

Dans le temps que les yeux ont mis à franchir la 
cour intérieure du palais du roi, le martyre s'est accom- 
pli. Souslalo^ia t^ui fait face à la salle du banquet, 
Hérodiade est assise pour recevoir la lêle du saint. La 
circonstance est si sérieuse qu'elle a mis une couronne 
de souveraine sur son haut turban. La petite Salomé 
comprend aussi la grandeur de la scène et pour l'indi- 
quer elle a ceint ses cheveux tombants de larges roses 
épanouies. Candidement agenouillée dans une com- 
ponction de piété filiale, elle présente à sa mère, sur 
le plat, la belle fCle rousse du décapilé. Ob', combien 
triste et recueilli le visage d'Hérodiade, penché sur le 
présent de Salomé! Qu'elle est digne et imposante, et 
queronyoilbienqu'elleesl une grandedame, incapable 
d'un geste qui serait du commun, tandis que ses deux 
petites suivantes, à ses côtés, lèvent leurs bras et 
abaissent leurs yeux, dans un élan si populaire de pitié ! 
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La Vie de sainl Jean-Baptiste et l'épisode d'Hérodiade ù 
travers les peintiirea du Quallrocenlo {fin). De Masolino à André 
del SarW, — Les fresques de Fra Lippi dans le clia'ur de la 
cathédrale de Prato. — Les grisailles d'André delSarlo dans le 
cloilre du Seaizo. 

Nous avons laissé, si vous vous souvenez, cette 
petite sainte de Salomé offrant à sa mère la tôle de 
Jean, chez le maître du Baptistère de Castiglione 
d'Olona, — probablement Masolino de Florence. Nous 
pourrions retrouver la cruelle histoire en combien 
d'endroits de Toscane! Les baptistères appelaient si 
naturellement la mort tragique de leur saint patron. 
Donatello a fait un relief de la « présentation de la 
tête au festin d'Hérode », dans sa manière la plus 
frappante, pour les fonts de la crypte baptistérale de 
la cathédrale" de Sienne. Le roman d'Hérodiade et de 
Salomé est, je vous l'ai dit, aux célèbres portes de 
San (îiojjanni de Florence... Mais ce récit oriental avait 
si fort ému surtout l'esprit des peintres quattrocen- 
tistes qu'ils l'ont mis sur les murs des chapelles, bien 
des fois, en dehors même des baptistères. Ils en 
avaient l'âme poursuivie comme d'un conte étrange 
et passionné. 

Nousallonsle rencontrer, dans la maturité du siècle, 
résumé en une page maîtresse, chez ce beau et vif nar- 
rateur, Fra Filippo Lippi. 

Comment le fils du boucher de Florence, le carme 
défroqué, l'amant de la nonne Lucrezia, n'aurait-il 
pas choisi pour l'illustrer de son libre pinceau, ce pas- 
sage sans pareil des Évangiles? Il y avait, du peintre 
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au sujet, affînilé élective et prédestination. Ce fut en 
pleine franchise de son talent, au point de partage de 
la première Renaissance, entre 14o2 et 14ti4, que dans 
la ville même de Prato (près de Florence), où il enle- 
vait à celte date la Lucrezia Butli, Lippi peignit à 
fresque, comme épisode principal de la Vie de saint 
Jean-Baptiste, la grande composition du feslin d'Hé~ 
rode. Elle occupe la belle place, à hauteur des yeux, à 
droite, dans le chœur, entièrement revêtu de ses 
œuvres, de cette jolie cathédrale de Prato, blanche et 
verte, si bien prise en sa taille, si riche en joyaux de 
tous les arts, type presque pur (rien ici ne Test tout 
à fait) de la meilleure époque toscane. 

Le Festin d'Hérode est une scène claire et vivante, 
mais sérieusement ordonnée, comme un récit de maître 
Boccace. Les corniches etles pilastres de la salle du fes- 
tin marquent un style sévère, où se sent Télude de Tan- 
tique : les maigres loggie<{\i\ abritaient les trois con- 
vives de Masolino ne conviendraient plus k encadrer 
un repas si nombreux et des mœurs si élégantes. On 
fait belle vie chez le roi Hérode. Il y a des dames à 
dîner. 

Le roi traite Hériodadc en grande compagnie. La 
longue table en équcrre a deux bras inégaux garnis 
d'un seul côté, d'où les invités du roi nous regardent, 
comme dans une noce de Véronèse. Les amphores et 
les coupes indiquent le luxe d'une cour, uiî orchestre 
de jeunes suanatori fait de la musique dans un angle 
de la vasic salle brillamment pavée de mosaïque, et l'on 
n'a pas besoin, pour savoir chez qui l'on se trouve, 
de regarder les armoiries encadrées de feuillages au- 
dessus de la double arcade, d'un noble dessin, où fuit 
la perspective des collines de Toscane. 
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Les jeunes hôtes d'Hérode respirent sans y songer 
l'air de ce palais Médicis : ils n'ont d'yeux que pour la 
fleur du banquet royal, celte petite Salomé qui danse 
au son des instruments, afin que le souverain donne à 
sa mère la tête de l'insensible prêcheur. 

Elle danse vraiment, — au lieu de faire sa cruelle 
prière en toute modestie, comme chez le candide 
Masolino; sa mère sait le pouvoir mortel qui réside 
dans les moindres gestes de son jeune corps, elle l'a 
parée selon la dernière mode de Florence : ?a robe se 
relève sur sa ceinture, en un pli hardi, comme celle 
d'une élégante de la casa Tornabuoni, son cou et ses 
bras sont chargés de perles. Un pied levé, un bras 
tendu, l'autre soutenant la robe sur la jambe fine, elle 
demande la mort du Baptisle, rionqu'en faisant oscil- 
ler sur ses hanches cambrées sa gracieuse poitrine... 
Et pourtant, sa tête baissée est si virginale et d'une 
si sérieuse tendresse qu'elle fait penser tout de même 
à l'innocente du baptistère de Castiglione. El le roi, 
qui s'est levé, le beau roi au grand bâton de comman- 
dement, a autant de noblesse et de gravité: et la san- 
guinaire Hérodiade, assise à l'autre bout de la salle, 
devant sa table particulière, reçoit l'horrible pi-ésent 
(car le martyre s'est accompli) avec un si noble calme ; 
et les pages et les suivantes delà favorite regardenlla 
scène du CSdeau filial avec une pitié si expressive et 
cependant un tel aird'assister à une scène très simple 
et de ne point déranger par un accident la profonde, 
l'admirable tranquillité de leurs ômes, cette tragédie 
est si aisée et il y a une si fraîche joie de vivre dans 
cette histoire de mort, qu'on sent bien que le naturel 
du premier âge de l'art n"a pas encore disparu : ce 
moine émancipé était un grand innocent, et l'Église a 
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bien fait de lui pardonner et de le marier avec s 



Le XV' siècle vient de s'éteindre; le mécénat des 
papes Cfil à son plein : Florence perd sa primauté ou 
la partage; ce qui reste de son génie se môle au génie 
d'autrui. On n'est plus « de Florence » comme l'était 
un Filippo Lippi ou un Masolino, exclusivement. Le 
moment où cette ville exquise produit ses plus grands 
hommes est aussi celui oii son école se disperse et se 
fond. Michel-Ange est trop grand : il dépasse une 
ville, un pays. Vinci a le cœur lombard, s'il a l'esprit 
toscan. Fra Bartolommeo est un peu froid et il n'est 
pas très fertile. Un seul, dans cet âge d'éclectisme, 
ayant profilé de tous les progrès et de loutes les habi- 
letés qui pénètrent alors de partout, garde le charme 
propre, la ressemblance et l'air de son pays ; celui 
que les Florentins, quand ils en parlent, appellent 
encore de son prénom, comme un fils de leur cœur, 
Andréa. 

Andréa del Sarlo a peint la Vie de saiul Jmn-Bap- 
liste dans la petite cour du cloître dello Scaho : son 
tendre et vivant génie, les aventures de son cœur l'y 
destinaient autant que Fra Lippi. Aussi ces grisailles 
du clollre étroit aux colonnettea rapprochées font un 
des coins où se respire le mieux dans son intimité et 
dans sa fleur, dans son épanouissement déjà entier et 
dans sa grâce encore intacte, l'art expressif et har- 
monieux de Florence. L'indécis des figures un peu 
effacées ajoute à leur pouvoir de suggestion et le 
temps n'a pu altérer, sous la douceur de la fresque 
monochrome, l'élégance des lignes, la souplesse des 
corps, la flexible beauté des scènes. Andréa a mis 
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dix ans à ordonner, avec l'aide de Franciabigio, cette 
d<.'coration d'un genre unique, où l'on n'a pas assez 
pris l'habilude d'aller chercher son chef-d'œuvre; de 
1313 à 1326, il n'a cessé d'y travailler, empruntant 
aux grands modèles, demandant des idi^es à Michel- 
Ange, aus gravures de Dilrer, visiblement préoccupé 
de ne négliger aucune ressource pour atteindre à ce 
but, qui est le dernier mobile et le plus heureux des 
vrais artistes, de se satisfaire soi-même dans une 
œuvre favorite. 

Des treize fresques de la cour dello Scalzo, qui sont 
certainement tout entières de la main du maître, 
quatre racontent l'épisode d'Hérodiade. L'une, Saint 
Jean fait prisonnier en présence dHérode, date de 1517 ; 
-mais les trois autres ont été achevées la même année, 
en 1323 : l'esprit les a conçues et le pinceau jetées 
d'un seul coup. Regardons bien ces beaux modelés 
et ces savantes draperies : c'est la dernière fois — et 
la seule — que l'art de peindre aura réuni à tant de 
brillant dans les formes une si grande justesse dans 
le sentiment. 

Que déjà nous sommes loin de Lippi, de Masolino! 
Hérode, Hérodiade, Salomé, ne sauraient plus faire 
leur métier de roi impassible, de favorite froide, et de 
danseuse tentatrice, avec cette entière satisfaction 
■qui leur permet, chez les vieux peintres, de penser si 
peu et d'être si naïvement ce qu'ils sont. Cette faci- 
lité de vivre leur est bien défendue. Ils ne pécheront 
plus sans malice. Il leur a fallu songer à la conve- 
nance de leurs altitudes et aux gestes qu'il était 
opportun et approprié de choisir dans les circon- 
stances étonnantes qu'ils traversaient. Hérode s'agite 
sous la réprobation de Jean-Baptiste; la sensuelle 
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Salomé danse avec préméditalion; les gardes elles 
bourreaux font des groupes d'un équilibre où le 
hasard n'entre pour rien. Tous ces personnages, 
selon un mot profond, ont cessé d'exprimer des étais, 
pour participer à des acles. 

Mais que ces actes ont une belle apparence! que le 
développement en est heureusement réglél et qu'il 
y a de finesse dans ces intentions si conscientes! Ni 
la forte Salomé du Sarto ne vaut la jeune Florentine 
de Lippi, ni peut-être son Hérodiade la mélancolique 
princesse de Masolino; mais, des deux côtés de la 
table où dîne le couple adultère, le simple vis-à-vis 
du roi, si triste et si accablé, et de ta femme de son 
frère, fait un tableau dont l'invention toute moderne 
dépasse tout ce que Masolino et Lippi étaient capa- 
bles d'imaginer en fait de drame sentimental et de 
profondeur psychologique. Pourquoi donc opposer? 
Pourquoi préférer? Il n'y a pas de saison qui ne soit 
belle, mais il n'y a pas de saison qui ait toutes les 
beautés. La critique d'autrefois avait le tort de ne 
pas sentir ce qui manquait à Raphaël : certaine cri- 
tique d'aujourd'hui aurait tort de ne pas voir qu'il 
manque beaucoup aux préraphaélistes. Heureuses les 
époques où se crée de la beauté, de la naïve ou de la 
savante, de la fraîche ou de la mûrel et malheureuses 
seulement celles qui ne connaîlraient plus ni les can- 
deurs de la jeunesse, ni les grandes ressources et la 
liberté du plein flge ! 
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Coins de Venise. La confrérie de Saint-Georget des Esclavons 
et les peintures de Vittore Carpaccio. — La villa Barbare, b. 
Maaer (territoire de Trévise). 

Que l'on est peu d'accord avec soi-même! On a 
souvent maudit, dans les plus beaux lieux de la terre, 
le souvenir des descriptions anticipées qui les avaient 
pour nous déflorés, la rencontre des admirations 
banales qui pour nous les gâtaient; et, si la fortune 
vous échoit de découvrir vous-même un coin peu 
exploré, une œuvre d'art non classée, une belle chose 
à peu près inédite, — ou que votre ingénuité croit 
telle, ce qui revient absolument au même, — on n'a 
rien de si pressé que de la décrire autour de soi et de 
l'admirer en public. Ainsi ai-je vu à Venise deux ou 
trois choses que tous les guides ne recommandent 
pas, et je ne peux déjà me tenir de vous en parler, au 
risque de vous ôtcr le plaisir d'une future surprise et 
cette illusion d'un droit de conquête que l'on a dans 
ces cas-là. 

Les confréries ou opère pie de Venise, aux belles 
époques de la République, étaient fort riches. Elles 
se logeaient luxueusement. Qui n'a vu les façades 
ornées de la Scuola San liocco, sur les murs de 
laquelle Tintoret se livra, dans une débauche de grand 
virtuose, à sa prodigieuse fantaisie; de la Scuola San 
Marco, auprès de Saint-Jean-Saint-Paul et vis-à-vis 
du Colleone? Les plus modestes de ces pieuses 
sociétés choisissaient avec soin leurs architectes, leurs 
décorateurs et leurs peintres, et elles n'avaient pas 



182 NOTES D'ART ET DE LITTÉRATCRE 

mauvais goût. L'une d'elles, formée sons le vocable 
de saint Georges et qni se réunissait non loin du quai 
des Esclavons, a laissé le témoignage de l'ingénieux 
esprit de ses membres dans la petite église de San 
Giorgio degli Schiawni (aujourd'hui près de l'ar- 
senal). 

Le joli édifice a une façade Renaissance d'un style 
aimable; les parois supérieures de sa nef basse et 
tout intime sont décorées de peintures de Viltore 
Carpaccio, d'un coloris blond et léger qui s'anime 
d'une façon charmante sous les rayons du soleil du 
midi. Elles représentent des épisodes de la vie de 
saint Georges et de celle de saint Jérôme, plus deux 
scènes tirées de l'Évangile. Les amateurs du xv" siècle 
vénitien et de ce Carpaccio si heureusement doué ne 
doivent pas manquer d'aller chercher dans ce lieu 
tranquille ces peintures restées en place : elles ne 
palissent pas même à côté de la suite plus riche et 
plus célèbre du même artiste, qui est à l'Académie : 
VHUtoire de sainte Ursule et des onze mille vierges. 

Les relations établies de bonne heure entre les 
peintres de la Répubfique et ceux des Flandres et 
d'Allemagne, relations qui ne se bornèrent pas à la 
transmission du secret technique des couleurs à 
l'huile, mais qui influèrent fortement sur le lour d'ima- 
gination même des artistes vénitiens du xv' siècle, 
apparaissent en traits évidents dans les Vies de saint 
Georges et de saint Jérôme, sans que le génie à la fois 
facile et savant de Carpaccio, l'aisance de son récit, 
son aptitude et son penchant aux scènes de genre, de 
paysage et d'intérieur, perdent rien de leur naturel 
séduisant sous l'efTort d'nne imitation étrangère. Le 
côté joliment fantastique de l'épisode de saint Georges 
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combattant le dragon et délivrant la jeune princesse, 
le réalisme minutieux et amusé de la chambre où 
saint Jérôme, parmi ses livres et ses objets de bureau, 
rangés dans un ordre et une intimité tout germani- 
ques, écrit les plus savants ouvrages avec un air de 
béatitude si confortable, font penser à Albert DUrer 
et à Quintin Melsys, mais fort à propos : car il n'est 
pas possible de rester Vénitien davantage en tou- 
chant au Nord de si près. Le charme d'une langue 
originale est ici assez franc pour permettre à ce petit 
maître de traduire ses contes de l'étranger sans 
risquer de disparaître un moment ou de se subor- 
donner. 

Une des deux scènes évangéhques qui, avec les six 
tableaux de la vie des saints, complètent l'harmo- 
nieuse décoration de l'étroite église, offre une impor- 
tance particulière pour l'histoire du talent de Car- 
paccio. C'est Vocation d'apôtre (de saint Mathieu, si 
le custode m'a bien renseigné). Le nouvel élu du Sei- 
gneur se lève de son atelier, ouvert sur la rue comme 
le sont les rez-de-chaussée dans le Midi, et il se 
penche vers son doux maître qui vient à lui dans la 
clarté du jour. Le groupe de Jésus et de l'apôtre fait 
ainsi le devant de la scène, qui se détache en perspec- 
tive sur la rue profonde, sur la foule des disciples et 
du peuple, sur un horizon pittoresque de cité orien- 
tale. Une belle lumière baigne l'épisode sacré. La 
tendresse et la majesté de l'Évangile respirent dans 
l'air de cette petite toile, la composition en est plus 
noble et l'expression plus sérieuse qu'on ne l'eût 
attendue d'un peintre de genre, et c'est un de ces 
précieux documents oii les côtés les plus délicats 
d'une nature d'artiste se laissent voir à ceux qui l'ai- 
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ment : Carpaccio n'a guère fait mieux comme art, et 
il n'a jamais fait si bien comme âme. 

Vous est-il arrivé, voyant ou revoyant Venise, de 
vous sentir, tout à coup et très vite, las de cette ville 
admirable? Le tournoiement éternel entre les Procu- 
ratiesvous excédait. La lagune vous faisait mal aux 
nerfs. L'architecture fleurie, les palais ouvragés, 
l'arabesque et Tare aigu, blessaient enfin vos yeux, 
affamés de lignes simples, d'horizons ouverts et de 
large campagne. Si vous éprouvez jamais, dans les 
■bras de la grande séductrice, cette crise passagère, ne 
cherchez pas à la surmonter : fuyez tout un jour, 
changez d'air et de sol. Il y a un moyen de quitter 
Venise sans l'oublier et de la mieux comprendre en 
^'éloignant d'elle. Prenez le train de Trévise et, au 
delà, sur la ligne de Bellune, descendez dans une 
station de campagne que l'on appelle Cornuda. A 
deux kilomètres de Cornuda, dans le pays le plus fer- 
tile, couronné de montagnes bleues, s'élève la villa, 
construite par Palladio pour deux grands seigneurs 
de Venise, Barbaro, patriarche d'Aquilée, et son frère 
le sénateur, La bonne grflce des propriétaires actuels 
vous en ouvrira les portes, si vous le demandez au 
nom de l'art et d'une noble curiosité. 

Le décor romantique des canaux et des balcons, de 
la ville à surprises et à paradoxes, vous avait peut- 
être caché ce côté de sa vie passée : vous retrouvez 
ici la Venise hors des lagunes, le palriciat sur ses 
domaines et dans sa villégiature riche et simple, le 
territoire agreste de la République qui lui a donné 
plusieurs de ses artistes et qui a donné à ses artistes 
le sens de l'arbre, de la verdure et du paysage. U est 



bon de ne pas voir Venise que sur l'eau, et la proue 
vers rorient : elle est ici en terre ferme, et regardant 
les Alpes. Les deux Barbaro avaient commandé à 
l'architecte le plus renommé de la ville la maison de 
campagne qu'ils voulaient élever dans ce beau site. 
Le froid génie de Palladio s'y est accommodé et 
détendu, il n'y a rien qui nous le rende plus acces- 
sible que cette villa des Barbaro à Maser (aujourd'hui 
villa Giacomelli). 

Le centre du bâtiment, avec un fronton et des ins- 
criptions latines, traité un peu pompeusement, ne 
rappelle, sans doute, que très imparfaitement les 
qualités de l'antique, dont Palladio prétendit toujours 
s'inspirer, et le vrai sentiment de la simplicité est 
absent d'une architecture rustique qui prenait cepen- 
dant son idéal dans Pline : la description que le natu- 
raliste latin nous a laissée d'une villa antique, formée 
de logis assez bas réunis sans préoccupation symé- 
trique, s'éloigne évidemment du type de construction 
élevée etd'ordre sévère, commandant des ailesen retrait 
entouréesde portiques, auquel Palladio s'est ici arrêté. 

Mais la distribution intérieure de l'air et de la 
lumière, le bel aménagement des fenêtres et des por- 
tiques, la clarté et la fraîcheur de la vaste loggia-ves- 
tibule qui occupe l'avancée' du bâtiment central, l'em- 
ploi d'un étage unique et son heureuse répartition, 
procurent, dès l'accès des appartements, l'impression 
de l'art le plus exercé mis au service d'une entente 
parfaite des conditions de la villégiature méridionale 
et seigneuriale. La science et la simplicité ont con- 
couru à un ensemble monumental qu'une décoration, 
qui est de Paul Véronèse, achève de faire unique en 
son genre. 

te. 
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■ Le merveilleux artiste exécuta vers 1566, aux envi- 
rons de sa quarantième année, cette suite de pan- 
neaux, de trompe-l'œil, .de grisailles, de médaillons, 
d'encadrements peints, de frises en balustrades et de 
plafonds plafonnants, qui forment les principales 
œuvres à la fresque de sa carrière et le cycle déco- 
ratif le plus harmonieux et le plus heureusement 
conservé de toute la peinture vénitienne. La mytho- 
logie antique et la vie galante et luxueuse de la 
■Venise contemporaine s'y marient en scènes larges et 
fraîches, de l'effet le plus facile et le plus voluptueux. 
Jamais ce beau peintre, ce gentilhomme de l'art, ce 
Bubens de l'Italie, ne déploya plus à l'aise que dans 
cette demeure patricienne — où il avait les coudées 
franches et la vie à son goût (il s'est peint en habit 
Je chasseur, avec ses chiens, au fond d'un long cou- 
loir), — son goût du brillant et de l'ordonnance. 
Il n'y manque — peut-être — qu'un peu de pensée. 



11 y a beaucoup d'habiles gens parmi les artistes qui 
exposent dans la galerie Georges Petit, et je vois sur 
ces envois, lustrés comme la soie ou luisants comme 
la porcelaine, des signatures très demandées. Je sais 
qUe l'on paie très cher les impeccables scènes mili- 
taires de M. Détaille, où il ne manque ni un bouton 
ni une gourmette, et je me garderais de contredire 
les amateurs mondains qui pensent que l'agréable 
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Feu d'artifice intilulé : Danse dans un café arabe, par 
M. Besnard, que celte fanlasmagorie multicolore 
constitue le dernier mot du modernisme. Et j'éprouve 
comme un autre un certain plaisir à regarder les petits 
portraits d'enfants et de fillettes, précis, propres et 
bien écrits, d'une finesse géométrique, où M. Boutet 
de Monvel rivalise à sa manière avec miss Kate 
Greenaway. Mais au bout de tout cela je n'ai pas vu 
celui que j'attendais sur la foi du catalogue, l'homme 
qui justifie son titre et qui ait la franchise de son 
procédé : l'aquarelliste. Qui me montrera les beaux 
lavis clairs, la trace humide des coups de pinceau, la 
réserve non dissimulée des blancs du papier, toute la 
fraîcheur et toute la spontanéité de cet instrument 
si juste, si rapide et si spirituel de notation prime- 
sautiëre : l'aquarelle? ' 

Je me trompe : il y a un exposant qui conserve la 
bravoure de son métier, qui ne joue ni au pastel, ni 
à l'huile, ni à la tapisserie, ni au-dessus d'assiette et 
qui, avec de l'eau, du papier et des teintes plates, fait 
tenir dans un cadre étroit d'admirables coins de l'im- 
mense nature : c'est le vieux maître Harpignies, droit 
et robuste comme un chêne au milieu des nouvelles 
et artificielles végétations. Certes, tout n'est pas 
également senti et persuasif dans les impressions, un 
peu multipliées, de cet infatigable amant de la Terre. 
Il est parvenu à ce point d'une longue carrière où 
un artiste est tellement maître de sa main, où ses 
yeux et son esprit ont contracté de si fortes habi- 
tudes, qu'il lui arrive de s'imiter et de se répéter soi- 
même. Les arbres de M-, Harpignies ont été perçus 
par lui, autrefois, avec une émotion particulière, et 
ce sont des arbres qui lui appartiennent, puisqu'il 
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les a vus et nous les a fait voir ainsi ; mais je trouve 
tout de même triste de penser que jamais, jamais le 
vieux peintre ne variera plus leurs nuances grises, 
leurs ramures étoilant le ciel, la forme convenue de 
leurs silhouettes. Et ses ciels, ses terrains, ses ver- 
dures ont pris aussi leur assiette qui ne changera 
plus. Et il se peut que dans les ateliers on raille ces 
évidents partis pris. Mais regardez bien, faites, dans 
une épuisable production, la part des redites pro- 
mises aux amateurs riches et aux marchands, et celle 
des libres notes écrites pour lui-môme par le paysa- 
giste dans le familier tôte-à-téte avec sa vieille amie, 
la nature : ici, vous trouverez les preuves d'une sen- 
sibilité toujours jeune, de l'ivresse des phénomènes 
éternels et de l'admiration non lassée pour la lumière 
qui baigne et embellit le monde. 

Il y a de ces témoignages d'une admirable vitalité 
artistique dans les envois de M. Harpignies à la salle 
Petit : il y a même des indices d'une sévérité gran- 
dissante, propre à. la saison de la vie oti le peintre se 
repose; la manière est la même, mais l'esprit s'est 
adouci et il préfère maintenant aux bois sombres des 
bords clairs de fleuves, une Seine à Paris, toute 
vibrante { Vue du Ponl-Neuf), une Loire étalée et bleue 
( Vue du pont de Gien).., 

Un autre maître chargé d'ans, et de beaucoup l'aîné 
de M, Harpignies, l'octogénaire Français, s'est fait 
représenter ici par des vues prises dans la campagne 
de Rome, aux environs de 1840. D'une facture que la 
mode a quittée, mais qui plaît encore à de bons yeux, 
ces paysages d'Ariccia, du Ponte-Salario, de Pesca- 
vella reposent sur le dessin le plus ferme et le plus 
fier ; ce qu'on appelait dans l'école le style y est partout 
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marqué avec une austère douceur, El je songeais quel 
amour les ariisles de notre pays ont depuis tantôt trois 
siècles voué à cette terre romaine, la plus noble sans 
doute qu'il y ait au monde : depuis le grand Poussin 
et Claude, qui en ont fait pour jamais le cadre du 
« paysage historique «, en passant par Joseph Vernet, 
qui a vu Rome d'argent et par Corot qui l'a vue de 
nacre rose et de perle fine, jusqu'à Français, Camille 
Roqueplan, Harpignies, dignes héritiers d'une tradi- 
tion qu'hier encore nous croyions immortelle, complez 
les peintres français épris de la « Ville », de ses hori- 
zons et de ses en tours : ils n'ont d'égaux que nos écri- 
vains dans leur passion pour des lieux incomparables; 
elà côté de la peinture, c'est la littérature française 
qui a donné les plus beaux paysages romains, avec le 
Chateaubriand des Lettres à Joubert et des Martyrs, 
avec le Cherbuliez du Prince Vitale, avec le Taine du 
Voyage en Italie, pour ne citer que ceux-là. 



La Hollande contemporaine est restée, plus qu'on 
ne le sait généralement, la patrie des « petits maîtres ». 
Son école de paysagistes a produit, depuis quarante 
ans, quelques chefs-d'œuvre et beaucoup d'œuvres 
charmantes. Des talents divers s'y sont groupés par 
une affmité naturelle pour une étude commune de 
vérité nationale : ils ont peint la mer, les eaux, la 
terre et le ciel de leur pays avec un patient amour et 
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une délicate exactitude. Nulle pari, dans Tart européen 
du temps présent, l'attache profonde de l'artiste à son 
milieu, la tradition et l'habitude locales, les liens 
étroits de la flore pittoresque avec le sol qui l'a portée 
ne sont plus sensibles et n'ont eu de plus heureux 
effets. Comme leurs glorieux et grands ancêtres de 
l'âge d'or, du siècle de Bembrandt, de Ruysdael et de 
Vao (joyen, les petits Hollandais de la seconde moitié 
de ce siècle n'ont pas voulu sortir de chez eux, et ils y 
ont trouvé, dans l'objet de leur vision journalière, un 
thème à variations infinies sur une même note fonda- 
mentale. 

Les jeux de la lumière du nord dans l'air humide 
d'un pays fluvial et maritime, voilà ce qu'ils savent le 
mieux et ce qu'ils rendent chacun sous son angle et 
avec ses moyens particuliers : celui-ci, dans les inté- 
rieurs de pauvres gens aux fenfitres carrelées, ouvertes 
sur le même jour qui éclaire les philosophes en médi- 
tation du magicien Rembrandt et les galants entre- 
tiens des Terburg et des Pieter de Ilooch ; — celui-là, 
sur les dunes fouettées de vent, le long des grèves 
plaies que borde l'ourlet gris d'une mer clapotante; 
— cet autre, sur cette mer du Nord elle-même, en 
pleines vagues onduleuses et sales où roulent les 
grands bateaux de pêche dans l'orgueil de leurs 
voiles; — ce dernier, à travers les prairies fraîches 
aux Ions vierges, ou près des canaux paresseux et des 
moulins rouges aux immenses ailes tournantes. Nous 
vîmes à Paris ces excellentes monographies lors de 
l'exposition que les peintres hollandais organisèrent, 
il y a quelques années, dans le pavillon de la Ville : 
nous en fûmes très frappés. Nous en retrouvons 
aujourd'hui une version un peu différente dans les 
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aquarelles que ces mêmes peintres exposent chez 
MM. Boussod et Valadon, au boulevard des Capu- 
cines. 

Mettez les proportions que vous voudrez pour garder 
les distances et les rangs, mais, dans l'école hollan- 
daise moderne, si quelqu'un en est le Rembrandt, 
c'est assurément M. Josef Israels. Celui-là — le seul 
célèbre hors de son pays — est bien un chef et un 
maître. Ses tableaux de misérables ont souvent paru 
à nos salons et s'y sont fait remarquer. Mais on le 
connaissait peu chez nous comme aquarelliste et il 
n'y a rien cependant de plus séduisant que ses aqua- 
relles. Sa manière triste, sa lumière mélancolique, 
ses humbles personnages y atteignent une distinction, 
une flnesse, une limpidité charmantes. 11 y fixe d'une 
main plus légère des impressions aussi profondes. 
Son métier s'y ressent de parentés, d'influences qu'on 
ne soupçonnerait guère : c'est toujours, sur des dunes 
maigres ou dans de populaires intérieurs, le même 
jour noyé et verdâtre éclairant la même pauvreté des 
sites ou des personnages; mais un rayon de gaieté 
caressante, une pointe de couleur tendre, je ne sais 
quel ragoût dans le coup de pinceau qui a l'air de 
venir de nos aquarellistes romantiques, de Roqueplan 
ou de Gavarni, se joue dans un coin de ces scènes de 
genre, sur le visage rose et les blancs fichus de cette 
jeune mère qui allaite son marmot près de la fenêtre 
claire, au corsage de cette pêcheuse qui raccommode 
de vieux filets, dans les accessoires du frugal repas 
sur cette table de paysans, ou sur les mines profon- 
dément attentives de ces tout petits qui regardent 
apprêter les crêpes. Des reflets dansent ou dorment 
dans l'aquarelle illuminée, ainsi qu'un rayon d'or vibre 
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dans les fonds embrumés du plus grand des Hollan- 
dais — de celui dont M. Israels suit de loin les traces 
immortelles. Si l'on voulait trouver aussi à M. Mesdag 
un prédécesseur chez les maîtres d'autrefois, c'est, je 
crois, à Backhuysen que l'on penserait. Constructeur 
infatigable de puissantes marines, M. Mesdag est, en 
effet, le plus consciemment traditionnel des Hollan- 
dais contemporains, et il est impossible qu'en célé- 
brant avec une force et une beauté classiques le 
poème des vagues étalées et lumineuses, des bateaux 
mutés et des voilures brunes, il ne songe pas aux 
leçons des premiers peintres de la mer du Nord et des 
vaisseaux des Pays-Bas. Les Rentrées et les Sorties 
de port, les Matins et les Soirs de M. Mesdag appa- 
raissent comme des morceaux de musée. 

Et, sans m'embarrasser davantage de ce dangereux 
procédé de la comparaison, je note encore les inté- 
rieurs de Blommers, un disciple d'israels; — les 
églises de feu Bosboom ; — les moulins et les villes 
de 3. Maris; — les bergeries d'A. Mauve (celui-ci 
aussi a disparu); — une vue de Harlem de Jan Weis- 
senbruck. Et je remarque, avant d'abandonner cette 
réunion d'un caractère ethnographique et géogra- 
phique si distinct, si prononcé, que les derniers venus 
semblent influencés par nos impressionnistes ; cela 
fait de la peine; je sais les conquêtes que la vérité 
dans l'art doit à nos chercheurs français, les acquisi- 
tions de méthode qu'ils peuvent transmettre; mais j'ai 
peur cependant, malgré les envois intéressants de 
M. Konincq, qu'à cette école, les nouveaux Hollandais 
ne perdent à poursuivre des résultats incertains le 
meilleur de leur originalité. Pour des hardiesses de 
touche et de tache, des habiletés et des rapidités de 
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notation, qui s'apprennent et se copient sans grand - 
mérite, ne perdront-ils pas cette science de l'enve- 
loppe, cette vision attentive et délicate et surtout ce 
délicieux sentiment d'intimité qui font d'Israels el, 
au-dessous de lui, des peintres que j'ai cités, de véri- 
tables " petits maîtres »? 



Les peintres impressionnistes. 

A la fin d'une excellente brochure consacrée aux 
peintres impressionnistes (mai 1818}', l'auteur de 
Critique d'avanC-garde, du Voyage au Japon et de 
VHistoire de France depuis iS70, M. Théodore Duret, 
écrivait : 

« Le préjugé que les Impressionnistes sont des 
artistes dévoyés et que ceux qui aiment leur peinture 
ont des goûts malsains, est si répandu, qu'à coup sûr 
plus d'un lecteur se sent l'envie de me demander : 
— Enfin, monsieur, puisque vous aimez la peinture 
des impressionnistes, que pensez-vous de l'ancienne 
peinture? — Mais exactement ce que vous en pensez 
vous-môme, et si vous voulez bien, je vous entraî- 
nerai un instant au Louvre pour vous en convaincre. » 

Et, parcourant avec son lecteur les salles de notre 
glorieux musée, le " critique d'avant-garde « disait 
son admiration motivée pour les maîtres consacrés, 

1. Réimprimée dans la Criii5«eifauan(-9arJe(CharpentIer,i88S). 
Voyez aussi sur le même sujetlesSufon; de Huysmans, recueillis 
dans VAtI moderne (id., 1883), el les deuï volumes de la Vie 
artislviue de G. GelTroy, 
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- les époques d'art achevées et historiques. Puis, au 
terme de cette promenade, reprenant l'offensive avec 
tranquillité : 

« Nous aimons donc la peinture de toutes les 
écoles et nous ne demandons à personne d'enlever un 
seul tableau pour accrocher un impressionniste : 
qu'il le pende seulement à la suite. 

o Convives! vous êlesbienà table, gardez vos sièges; 
nous allons mettre une rallonge et nous asseoir à 
vos côtés. Nous apportons un nouveau plat: il vous 
procurera les délices de sensations nouvelles. Goûtez 
avec nous. — Nous l'avons déjà goûté, votre nouveau 
plat, il ne vaut rien. — Goûtez encore. Le goût est 
question d'habitude et le palais a besoin d'apprentis- 
sage. — Non, c'est inutile. Nous ne reviendrons 
point de notre premier jugement. ^ Eh bienl vous 
vous trompez : vous en reviendrez, « 

On en est revenu : on en revient. Non seulement 
la peinture impressionniste s'achète, et figure dans 
les collections d'amateurs, mais elle entre aux musées 
de l'État sous forme de dons acceptés. Nous avons 
vu, ces derniers jours et en même temps, la collec- 
tion de toiles de cette école, réunie par H. Théodore 
Duret, passer au feu des enchères et s'y tenir assez 
honorablement, tandis que celle dont le peintre Cail- 
lebolte a fait legs à l'État semble, après un Iri pru- 
dent, devoir prendre la direction du Luxembourg, 
où ses Renoir et ses Claude Monet voisineront 
comme ils pourront avec les Cabanel et les Bougue- 
reau de l'endroit. 

Ces témoignages de faveur privée et d'estime ou 
de résignation publique, cette entrée dans les cadres 
officiels si rébarbatifs et si rigides, cet abaissement 
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des douanes esthétiques devant des « produits » 
longtemps réputés dangereux et malsains, ne signi- 
fient pas encore que l'opinion la plus générale se soit 
rendue à un mode de voir et de peindre qu'elle a tout 
d'abord ou nié violemment ou dédaigneusement 
raillé, confondant des artistes neufs et sincères avec 
des malades ou des rapins, cherchant dans leurs 
toiles d'aspect insolite un cas d'erreur des sens, de 
folie ophtalmique ou l'habitude des plaisanteries de 
mauvais goût. Non, Le public ne se gagne pas si 
vile, surtout en matière d'appréciation pittoresque, et 
avant qu'une lente éducation de l'esprit et de l'œil 
ait achevé de familiariser la moyenne des gens cul- 
tivés avec le charme d'un Claude Moncl, d'un Pis- 
sarro, d'un Renoir ou d'un Degas, il se passera 
encore quelque temps, le temps pour ces peintres de 
vieillir et de mourir, heureux sans doute de leur 
œuvre bravement faite, fiers d'un cercle de sympa- 
thies de jour en jourélai^i, mais sans avoir connu et 
.savouré cette pleine gloire étalée au soleil, cette 
ivresse de l'unanime acclamation, auxquelles on peut 
bien dire et croire que l'on préfère des joies plus 
fines et des triomphes plus discrets; on le dit et 
même on le croil, mais c'est qu'on ne veut pas savoir 
.ce qu'on manque, ni jeter les yeux sur ce qui vous 
est refusé. Et il est vrai que c'est la sagesse. 

Mais, dans ce public encore étonné et récalcitrant, 
dans ces yeux qui fuient la lumière parce qu'on les a 
accoutumés à l'ombre, et dans ces cerveaux qui se 
croient en possession certaine du canon inviolable et 
.définitif de l'art, parce qu'ils n'ont pas appris chez 
Arthur Schopenhauer que, de toutes les choses de ce 
monde, une peinture nouvelle est, après une nouvelle 



1S6 NOTES DART ET DE LITTERATL'HE 

métaphysique, ce qui trouve le plus de peine et met 
le plus de temps à faire reconnaître son mérite, voici 
qu'une image cependant s'impose et se dessine : celle 
d'une école, d'un groupe, dun effort collectif, qui 
prouve sa sincérité par sa persévérance, son droit à 
la durée en durant, la possibilité de son succès par le 
succès même. Etre acheté d'un amateur, être cato- 
logué dans un musée, et que la foule vous sache 
acheté et catalogué, c'est pour un peintre, même dis- 
cuté et bafoué, la plus rude étape franchie. Cela 
trouble même ses détracteurs les plus déterminés. Ils 
ne nient plus, ils discutent; ils ne raillent plus, ils 
s'indignent. Ils vous prennent au sérieux. 

Le moment paraît donc opportun pour dire, briè- 
vement, l'origine, la commune volonté, les particula- 
rités distinctives, le but atteint, l'avenir probable, de 
ces impressionnistes qui acquièrent aujourd'hui droit 
de cité et rang de bourgeoisie dans le monde de l'art 
oii ils firent irniption révolutionnaire et bruit de 
tapageuse émeute vers 1817, il y a tantôt dix-sept 
ans. Aussi bien voici que sur leurs talons se pressent 
des successeurs un peu diflérents, des disciples 
émancipés, pointillistes comme Signac et ses amis, 
qui déjà tiennent boutique rue Laffitte, modernisants 
comme Anquetin, qui expose rue Lepelletier, chez un 
marchand osé et avisé, l'Alphonse Lemerre ou le 
Léon Vanier des jeunes peintres : Le Barcq de Bou- 
teville. 

Les premiers impressionnistes sont des « aînés » 
en attendant qu'ils deviennent des « ancêtres ». 
Fixons-les en plein été de leur talent, au zénith de 
leur carrière. 

On est toujours le fils de quelqu'un. Les impres- 
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sionnistes, pour toute une part d'eux-mêmes, pour 
l'audace de l'esprit et le parti pris révolutionnaire, la 
franchise et la hardiesse du coup de pinceaa, l'éclat 
de la palette, descendent des innovateurs qui les ont 
précédés dans la voie d'une peinture claire, lumi- 
neuse et chantante, des Delacroix, des Corot, des 
Edouard Manet, si différents qu'ils apparaissent de 
ces maîtres chez lesquels demeurait un fonds tradi- 
tionnel très solide. Sans les symphonies passionnées 
et romantiques que font les verts, les rouges, les vio- 
lets de Delacroix, sans les fraîcheurs perlées et 
argentines des poèmes de Corot, sans la pointe que 
Manet, l'élève de Valazquez et de Franz Hais, poussa 
à un moment de sa carrière dans la direction du 
japonisme, les impressionnistes n'auraient pas peint 
comme ils ont peint et à l'heure où ils ont peint. 
Leur filiation est indiscutable et leur apparition 
explicable : ils ont place dans une série, date dans 
une histoire. Tous les peintres qui ont aimé la lumière 
leur ont légué quelque chose, et au premier rang, 
nous ne saurions l'oublier, l'Anglais Turner, le Hol- 
landais Jongkind. 

Cependant ces ressemblances et ces influences 
reconnues et définies, il reste dans l'apport de l'école 
impressionniste un élément irréductible d'originalité 
si radicale, qu'il ne suffît pas, pour en rendre compte, 
d'alléguer l'éclosion fortuite d'un certain nombre de 
talents voisins que les affinités instinctives auraient 
orienté dans un même sens. 

- Il faut ici signaler, à côté et peut-être au-dessus 
des influences nationales et européennes, l'interven- 
tion décisive d'un facteur profondément neuf, la 
rencontre d'un exotisme absolument sans analogue, 
17. 
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sans précédent. Je veux parler de la découverte du 
japonisme. Manet le premier en fut vivement touché : 
certains portraits de femmes, certains intérieurs 
clairs de cabinets et d'appartements, certains bords 
de fleuves en témoignent dans son œuvre. Mais ce 
furent Claude Monet, Renoir, et, à un degré moindre, 
Pissaro, qui renouvelèrent de fond en comble, à 
l'école des graveurs en couleur de l'Extrême-Orient, 
la peinture du paysage, celle du portrait et celle de 
genre. Hokusaï et Hiroshigué apprirent à leurs 
élèves occidentaux deux choses : à peindre le plein 
air et le plein soleil, sans ombres, sans sauce, sans 
dessous, uniquement avec les clairs et dans les 
clairs, dans la grande fôte des couleurs vives juxta- 
posées, des tons éclatants et mêlés, des reflets dan- 
sants et de la lumière frissonnante, restituant enfin 
au paysage son acteur principal que l'on avait oublié : 
l'air, l'atmosphère vibrante, l'éther adoré des anciens; 
c'était la première chose : le pleinairisme, comme on 
a dit. 

Et voici la seconde qui était une suite de la pre- 
mière : peignant ainsi en plein air, hors de l'atelier 
ombreux, dans l'intimité quotidienne de réternelle et 
changeante nature, les paysagistes dont nous parlons 
cessèrent de choisir leurs points de vue selon les exi- 
gences idéales et traditionnelles, de composer des 
sites en utilisant leurs études et leurs croquis, 
d'ajouter à la vision de leurs yeux éblouis un arran- 
gement plus ou moins conventionnel et plus ou 
moins arbitraire. Ils rompirent tout à fait, les pre- 
miers sans doute, avec toutes les habitudes du 
« paysage historique ». 

Directement aux prises avec la vie des choses, ce 
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furent leurs notes toutes fraîches, les feuillets cur- 
sifs de leur album toujours ouvert, la confidence 
immédiate de leurs sensations qu'ils nous livrèrent, 
au risque de laisser à tout ce qu'ils faisaient un air 
d'esquisses inachevées et dinquiétantes ébauches. Et 
c'est ce qu'on a appelé Vimpressionnisme, dont le 
nom leur est justement resté, car il caractérise plus 
qu'un changement de procédé technique : une modi- 
fication essentielle dans le mécanisme imaginatif de 
l'homme d'Occident. Dans l'art de peindre aussi bien 
que dans l'art d'écrire (oii ce sont des impression- 
nistes que les Concourt), Vimpressionnisme a marqué 
l'abandon des traditions les plus invétérées de nos 
races : leur attachement au général et au perma- 
nent, leur goût de la symétrie et de l'ordonnnance, 
leur réaction virile en face de la nature envahissante, 
tandis que s'y substituait le génie flexible et féminin 
de ces Japonais minuscules, leur amour de l'acci- 
dentel et du passager, leur curiosité amusée par le 
caprice sans fin et les jeux éphémères du monde sen- 
sible dans lequel ils s'oublient à force de le regarder. 
Celte révolution a été comme une crise de phénomé- 
nisme esthétique. 



A l'hôtf I Drouot. La venLe Lignerolles : le marclié des livres. 

On vend ici, depuis plusieurs semaines, une biblio- 
thèque dont la dispersion aux enchères de l'hôtel 
Drouot fera époque dans les annales de la bibliophilie, 
je veux parler de la collection unique de livres rares. 



uyi^ 
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formée par feu le comle de Lignerolles qui en garda, 
sa vie durant, les trésors avec un soin jaloux et un 
orgueil peu communicatif. Plus célèbre que connue, 
la bibliothèque Lignerolles excitait à ta fois le respect 
et la curiosité des amateurs; elle a conservé, au feu 
des enchères, une teiiue magnifique. Les ouvrages de 
religion et de littérature ont défilé sous des pluies de 
banknoles, el l'on ne doute pas que les onze cents 
numéros du troisième catalogue (livres d'histoire) qui 
vient d'êlre mis en distribution ne soient réservés à 
d'aussi éclatantes destinées. 

Cette grande vente aura marqué, dans la fortune 
des livres précieux, une sorte de date ou d'époque. Le 
goût a changé et l'état du marché n'est plus le même, 
dans le monde bibliophilique. Un livre n'y est plus 
recherché des amateurs et disputé des libraires pour 
les raisons qui en faisaient autrefois le prix. Je ne 
parle point ici, remarquez-le, du déplacement ordi- 
naire des modes, du caprice périodique des préférences 
générales, de cette loi certaine et surprenante qui veut 
qu'à un même point de l'histoire des manies humaines, 
tous les collectionneurs, ou presque, s'engouent col- 
lectivement et se déprennent ensemble des mêmes 
choses, délaissant, par exemple, les éditions princeps 
de nos classiques du grand siècle pour des livres à 
vignettes galantes du siècle suivant, ou encore s'épre- 
nant tout à coup des romantiques à couvertures illus- 
trées qui sortent comme par enchantement de l'an- 
cienne « boite à quatre sous n. Fluctuations éternelles 
cl réglées, qui n'ont point de sens el qui pourtant ont 
une loi. Ces mutations et branles de l'humeur chez 
les assembleurs de bouquins n'ont pas paru, à la vente 
Lignerolles, plus décevants et singuliers qu'ils n'ont 
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toujours été, mais on y a observé au contraire un 
phénomène nouveau dont le résultat serait précisé- 
ment de soustraire aux revirements et aux surprises 
certaines espèces de livres, devenus en quelque 
sorte les diamants in altéra blement précieux du trésor 
livresque. 

Tandis, en clTet, que les livres anciens du second 
intérêt ou même ceux du premier, mais dont la qualité, 
la conservation ou l'état laisse à désirer, subissent 
d'énormes baisses, et cependant que sur les ouvrages 
contemporains règne l'épidémie de dépréciation que 
l'on a appelée la « crise du livre ", une fièvre de 
hausse vertigineuse soutient et élève constamment le 
cours des exemplaires tout à fait hors ligne, non seu- 
lement par la bonté intrinsèque ou la rareté de l'édi- 
tion, la beauté de la reliure, l'éclat de la provenance, 
mais encore par ce que l'on appelle l'état parfait et la 
« condition » magnifique. Un beau livre exception- 
nellement conservé, à quelque date et à quelque style 
qu'il appartienne, devient un bibelot ou un joyau 
illustre, dont on suit, do vente en vente, dans une 
ascension progressive, la brillante destinée d'objet 
de luxe et de vitrine. C'est ainsi que l'on a vu, à la 
vente LigneroIIes, un Perrault de 1781, reliure de 
DcrOme, atteindre 4930 francs, et un Balzac de 1644, 
aux armes d'Anne d'Autriche, monter à 6(K)0 francs : 
M . de LigneroIIes avait payé ce beau volume 1700 francs 
et le Perrault 661 francs. 

Si vous me demandez, après cela, ce que peut bien 
avoir de commun un tel commerce de joaillerie vani- 
teuse avec l'amour de la belle littérature bien habillée 
et ornée, des bons ouvrages élégamment ou richement 
vêtus selon leur date ou leur esprit, sentiment naturel 
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A tout honnête homme de lettres, je vous répondrai 
qu'il faut toute sorte de gens et de goûts pour la 
variété du monde et que les plaisirs d'un collection- 
neur opulent ne doivent pas être les mêmes, ni au 
même prix, que ceux d'un amateur qui aime avant 
tout les livres, même les plus magnifiques, pour ce 
qu'ils renferment et ce qu'ils parent. 

Privé de lire les Contes de fées dans l'exemplaire 
de 1781, relié par Derôme, au taux où est aujourd'hui 
l'édition, l'amateur de vieux langage saura bien 
trouver quelque bouquin, modeste et décent, ou même 
il prendra le Perrault moderne de Doré, afin de se 
rafraîchir l'esprit, sans se blesser les veux, au récit 
de Peau d'âne ou de Barbe-Bleue, qui lui feront encore, 
comme à La Fontaine, un plauir exlrême, que M. de 
Lignerollcs, avec sa reliure d'exposition et son 
exemplaire de montre, ne connut pas, je le présume,... 
car il faut bien qu'il y ait des compensations pour les 
pauvres. 



Thàia, comédie lyrique en trois actes el sept tableaux, de 
H. Gailet, d'après le roman de H. Anatole France, musique de 
M. Jules Massenel. 

On raconte que ce fut M. Paul Desjardins le 
premier qui, ayant lu un jour la Thaïs d'Anatole 
France, exprima le souhait que ce conte philoso- 
phique fournit la matière d'un opéra au compositeur 
Massenct. Le moraliste du Devoir présent formait là 
une pensée bien voluptueuse. Car il devait prévoir, 
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selon toutes les vraisemblances, que de la rencontre 
des subtiles inventions de l'auteur des Noces corin- 
thiennes avec les caressantes mélodies de l'auteur de 
Marie-Magdeleine, naîtrait une œuvre toute baignée 
de féminine tendresse et de mystique sensualité. Le 
mélange est assez dans le goût du jour. Mais tout le 
monde n'est pas également qualifié pour y mettre la 
mesure exquise et le dosage délicat. De grosses 
mains ont déshonoré la forme d'art où se plaisait le 
mieux notre alexandrinisme. On a vu M. Haraucourt 
toucher au Christ et M. Armand Silvestre à Bouddha. 
Qu'il en allait différemment delà Tftais de M. Anatole 
France ! 

Le prince des écrivains vivants est un esprit raffiné 
par toutes les sortes de culture. Poète et philosophe, 
il sait que le prix de l'audace intellectuelle se rehausse 
de la beauté des formes nuancées où elle s'enveloppe : 
c'est un disciple de Renan et c'est aussi un élève des 
Grecs immortels : il est un des derniers à aimer le 
naturel, le décent et l'harmonieux. Il n'y a pas de 
pensée plus moderne dans un lettré plus accompli, et 
le plus traditionnel de nos auteurs contemporains, le 
gréco-français par excellence, en est aussi le plus 
riche de science nouvelle, le plus armé des conquêtes 
de la critique. Voilà pourquoi il y a tant de choses 
dans Thaïs, de l'art et de la sagesse, de l'érudition et 
de la beauté, du scepticisme et de la piété, et pour- 
quoi tant de choses s'y fondent dans la convenance 
parfaite qui est la grâce suprême des ouvrages de 
l'esprit. On peut, si l'on veut, préférer à ce poème 
en prose tel autre récit de France, la Rôtisserie de la 
reine Pédauque, où l'art a moins de place et où la 
libre humeur du conteur jaiUil avec une joie plus 
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déployée. Mais 7'hah, outre qu'elle est une tenta- 
tive d'une difficulté infinie, exécutée avec bien du 
bonheur, dans un genre dont les plus illustres mo- 
dèles, le THémaque ou les Martyrs, n'échappent pas 
aux défauts qui lui sont propres, le composite et le 
factice, Tkais a des parties d'une signification plus 
simple, d'une plus vivante poésie. Ce sont ces parties- 
là, tout ce qui raconte ou suggère dans le livre l'his- 
toire humaine de la courtisane pénitente et de l'ascète 
tenté, dont on attendait de M. Massenet qu'il les 
revêtit de sa gracieuse musique. 

Car il est vrai que M. Massenet est très loin de 
posséder, dans son art, la maîtrise, la justesse, l'éga- 
lité et la portée, qui mettent M, France au premier 
rang du sien. Ce musicien si souple a d'étranges 
lacunes et des manques de goût plus étranges encore. 
Il développe rarement tout le contenu de ses meil- 
leures idées et il lui arrive, soit faiblesse du souffle, 
soil servilité devant le public, de mêler les pires 
vulgarités aux jolies rencontres d'un esprit naturelle- 
ment distingué. Enfin il est de ces artistes qui donnent 
plus de tristesse' à leurs amis parce que — signe 
funeste — l'âge, la renommée, l'exercice même de 
leur talent, loin de les mûrir et de les tremper, 
semblentles gûter et les détendre. Mais, avec tout cela, 
M. Massenet avait reçu en naissant, et on croyait qu'il 
avait gardé, le don incommunicable, la grâce, une 
grâce toute féminine cl française, naturelle jusque 
dans la coquetterie et vive jusque dans la langueur. 
Sa phrase mélodique, comme autrefois celle de 
Gounod, offrait un parfum, une couleur sensibles. 
L'abus indiscret n'en avait pu altérer tout à fait la 
première fraîcheur. Il en était d'un motif de Massenet 
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comme de ces nymphes ivoirines du peintre Henner 
que le vieux maître alsacien répète d'une main indifTé- 
renle sans réussir à leur ôler toute leur saveur pri- 
mitive. Jusque dans Esdarmonde ou mCmedansle 
Mage, on respirait par endroits l'odeur charmante des 
Erynnles, de Marie-Magdeleine et de celte Manon qui 
demeure peut-être l'œuvre lyrique la plus nationale 
que l'on ait écrite chez nous depuis Carmen. 

Donc, M. Reyer ayant la conception lente et l'exécu- 
tion difficile, M. Sainl-Saëns dérivant de plus en 
plus, avec ses incomparables ressources d'esprit et 
de métier, vers la virtuosité technique et l'archaïsme 
ingénieux, le jeune M. Bruneau s' étant voué à mettre 
en musique le lourd fatras de l'œuvre romanesque de 
M. Zola, c'était bien à M. Massenct, toujours mobile, 
inflammable et prompt, qu'il (allait proposer cette 
pieuse et sensuelle Tkais. Comme il avait fait dans 
Hêrodiade, dans Marie-Magdele'me et dans Manon 
(à la scène du parloir du couvent), et, peu s'en faut, 
dans Fsclannonde (où l'orgue, je crois, et les harpes 
religieuses chantaient la « divine » princesse), le 
nerveux musicien saurait mêler dans son œuvre nou- 
velle les souffles de la terre à ceux du ciel. M, Paul 
Desjardîns avait raison : France et Massenet, et Thaïs, 
cela nous promettait quelque combinaison séduc- 
trice... Je m'attarde au récit de nos espérances afin de 
passer moins vite à celui de nos déceptions. 

Elles ont été grandes. Etque sertde les dissimuler? 
Je pourrais vous dire que la soirée de premièren un peu 
réparé l'impression désastreuse de la morne répétition 
générale. Mais pour un plus ou moins de froideur 
dans un public capricieux , l'œuvre elle-même en 
vit-elle davantage d'une vie supérieure à l'accident et 
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à la mode? Je pourrais mettre les grands loris à la 
charge du librellisle, M. Louis Gallet, qui, bien 
qu'homme habile et expérimenté, n'a su tirer du 
roman que des tableaux dispersés, sans forte char- 
pente dramatique et passionnelle, où le moine Atha- 
naël (le Paphnuce du romancier et de la Vie des Pères 
du désert] cl la belle comédienne Thaïs circulent 
comme d'incompréhensibles fantômes. Mais je vou- 
drais alors que le secret de ces vagues protagonistes, 
l'âme de ce baryton et de cette soprano, le cœur de 
leur cœur, comme dit Shakespeare, ce fût la musique 
qui nous l'eftt confié en son clair et sensible langage; 
que le chant des voix et les aveux de l'orchestre nous 
eussent évoqué ce qui ne se trouve pas dans le livret 
en " poésie mélique » (lisez : en vers blancs) de 
M. Gallct el dont le roman de M. France, doux à nos 
mémoires, nous inspirait le désir, l'attenle émue et le 
regret : la poésie de celte légende, l'humanité de ce 
drame, les dessous profonds de ce symbole. 

Un tel accent révélateur, nous ne l'avons point 
entendu. M. Massenet lui-même, s'il fait sur sa 
dernière œuvre le retour salutaireque doit provoquer 
l'insuccès chez un artiste consciencieux, oserait-il 
porter le témoignage que celle-ci a été faite comme 
se font les belles choses, dans une vraie ferveur de 
conviction créatrice et avec un intime respect de son 
sujet et de son art? N'aura-t-il point, s'il descend en 
lui-même, le remords d'avoir écrit trop vile, en se 
fiant à sa mémoire, à son habileté el aux procédés 
les plus faciles, les moins relevés, un opéra de con- 
ception négligée, de trame lûche et de superficiel 
attrait? Ne senl-on point la rougeur lui monter au 
front d'avoir réduit le thème psychologique et 
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poélique qui lui était confié, la lutte de la chair qui est 
faible et de l'esprit qui est prompt dans l'ème d<5cou- 
ragéc d'un cénobite, à une apparition tentatrice de 
visions plastiques, aux proportions d'un ballet bruyant 
et bariolé? Et n'avons-nous pas enfin le droit de nous 
demander, sinon de lui demander, quel a Hé le 
mobile dernier de sa « comédie lyrique » : une noble 
émulation avec l'écrivain délicat de Thaïs ou bien le 
désir de ménager à M"' Sybil Sanderson un rôle qui 
fit valoir son incontestable beauté sans aventurer 
la jolie voix de la cantatrice américaine en de trop 
périlleux exercices? 

Il y a d'ailleurs, si vous tenez absolument à le 
savoir, des choses agréables dans la partition de 
Thaii, moins pourtant que dans les œuvres anté- 
rieures les. moins bien venues de son auteur. La 
phrase de la séduction de Thaïs est du véritable 
Massenet, d'un joli tour et d'une grâce caressante. Le 
quatuor entre Alhanacl venu à Alexandrie pour sauver 
l'âme de Thaïs, le jeune sceptique Nicias, et les deux 
piquantes esclaves de celui-ci, lesquelles revêtent le 
farouche cénobite d'une robe d'Asie par-dessus sa 
bure avant qu'il paraisse devant ta comédienne, est 
un morceau dépourvu de noblesse, traité en style 
d'opéra-comique, mais qu'on aurait tort de dédaigner 
s'il était mieux à sa place. L'invocation de Thaïs à son 
miroir qui s'achève en prière à Vénus, sur un motif 
de flûte : <i Fais que je sois belle éternellement n, a 
généralement plu, et la « méditation » pour violon 
solo, en guise t\'mlermezzo , a été très applaudie. 
Athanaël, hanté du souvenir de Thaïs repentie, 
trouve quelques accents d'une chaleur apparente, et 
le duo de l'infortuné moine avec la comédienne mou- 
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rante, dans le goût d'un finale de Verdi, termine avec 
un certain éclat un ouvrage qui se tient plutôt dans 
lesdemi-teintos el les demi-cITclp. Le second tableau 
du premier acte — la première rencontre de Thaïs et 
d'Athanaël — est en somme ce qui se détache le plus 
aisément dans le souvenir embrumé. 



L'interdiction par la censure de la comédie aristo- 
phanesque de Maurice Barrés ne nous privera pas 
tout à fait du plaisir d'entendre celte déjà fameuse 
Journée parlementaire : les' abonnés el invités du 
Théaire-Libre sont conviés, nous promet-on, à des 
représentations « privées » de la pièce interdite. Il 
conviendrait d'attendre cette intéressante révélation 
du corps du délit pour juger les motifs d'opportunité 
ou de convenance qui ont dicté à la censure une 
décision rigoureuse, encore que très facile, vous le 
voyez, à éluder partiellement. Mais la mauvaise 
humeur des nouvellistes et chroniqueurs, oii s'in- 
carne présentement l'esprit français, est autrement 
pressée, el l'embargo mis sur la satire dramatique 
de l'auteur de VEnnemi des lois s'est ajouté au bilan 
qu'ils dressent chaque matin des méfaits commis par 
un gouvernement tracassier contre la « liberté de 
l'idée », ainsi qu'on écrit aujourd'hui dans les bureaux 
de rédaction des journaux à tendances littéraires : 
car « liberté de la presse » est une expression vieux- 
jeu. 
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L'importance de ces ri^criminalions paraîtrait exlrê- 
mement restreinte si on la mesurait ît l'autorilé per- 
sonnelle des écrivains qui les traduisent; mais ces 
messieurs, assez empêchés d'exprimer des idées par- 
ticulières et des opinions de leur cru, ne font ici que 
refléter un état dame plus général, répandu un peu 
partout dans le monde des lettres. Leurs épigrammes, 
d'ailleurs inofFensivcs, sont un symptôme, ajouté h 
beaucoup d'autres, du malentendu qui va se creusant 
entre les hommes politiques et les hommes de plume, 
jusqu'à devenir fossé profond et bientôt, pour parler 
la langue de M. CLovis Hugues, un « gouffre ». Celte 
mésintelligence radicale, cette aigreur croissante, 
celle hostilité établie et ouverte, de la politique à la 
litléralure, me permettrez-vous d'en rechercher les 
causes occasionnelles? Le phénomène n'est plus 
douteux et je ne le crois pas entièrement négligeable. 

11 peut d'abord surprendre, non en lui-môme, mais 
par la date de son accentuation rapide : certes, tou- 
jours les lettrés furent gens susceptibles, irritables 
et capricieux, et durent trouver matière à leurs 
dégoûts et à leurs dédains dans le train généralement 
médiocre des affaires de ce monde; sans doute 
encore, la démocratie doublée du parlera en larîsme 
n'est pas pour plaire mieux que les formes antérieures 
de gouvernement — au contraire — à des person- 
nages si délicals; mais voilà quinze ans que le parle- 
mentarisme étale ses vices combinés avec ceux de la 
démocratie, et que le « régime « sort tous ses effets, ' 
et que les occasions de s'indigner, de se gausser, ou 
de prédire un sombre avenir, s'offrent en foule à la 
rhétorique de nos écrivains. Or, durant les premières 
années et en face des spectacles qui devaient être les 
18. 
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contre l'indépendance de sa pensée, et ce qui peut 
bien faire que ce chroniqueur trouve chez le prési- 
dent du Conseil de 1894 des ridicules, des petitesses 
ou de méchantes intentions qui ne le choquaient pas 
ou qu'il dédaignait de relever chez M, Floquet, je 
suppose, DU M. Fallières ou M. Loubet. 

On interdit aujourd'hui la Journée parlemenlairet 
mais n'a-t-on pas prohibé jadis le Pater de Coppée, le 
Thermidor de Sardou, même le Mahomet de M. de 
Bornier pour plaire au Grand-Turc? On expulse 
Alexandre Cohen, le traducteur à'Ames solilairesl 
mais vous avez lu les lettres trouvées chez cet « ami 
de la France », et je croyais les hommes de lettres 
très chatouilleux sur l'article du patriotisme. On 
poursuit le Père Peinardel le Parti socialiste'! mais on 
a laissé si tranquillement vivre la presse pornogra- 
phique : des écrivains, qui presque tous y collabo- 
rent, n'ont pas à se plaindre d'avoir été beaucoup 
gênés. Le pouvoir est ignorant? Il n'y a plus de 
Mécènes? Du moins on décore libéralement les 
« ouvriers de la pensée », qui d'ordinaire ne repous- 
sent pas ce présent de leurs grossiers ennemis, et 
l'éclectisme des récompenses, choix et commandes 
ofliciels atteste la plus touchante bonne volonté chez 
les ministres des beaux-arts. 

Non, les causes actuelles, les motifs immédiate- 
ment contemporains ne suffisent pas à expliquer 
l'irritation grandissante de la littérature. 11 y faut 
voir, je crois, le résultat d'un mouvement d'idées plus 
ancien et plus profond. En 1880, on était encore sous 
rinfluence des doctrines parnassienne et naturaliste 
de l'art pour l'art ou de l'impassibilité scienlJlique. 
La poUtique ne pouvait intéresser — par conséquent 
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émouvoir — un véritable artiste. Les hommes publics 
bénéficiaient par forluDC de l'indifférence des lettrés. 
Le vent a tourné; d'autres étals dames colleclifs se 
sont créés dans le monde intellectuel : on y est aujour- 
d'hui moraliste et apôtre, préoccupé du sort du plus 
grand nombre, tolstolsant, ibsénien, évangélisle, 
comme on y était auparavant Iranscendantal , 
olympien, froidement dédaigneux, et de l'école de 
Gautier. 

De là sont venus le vague socialisme, l'anarchisme 
de bon ton, 1' « opposition » de Bodinicre et de 
Théaire-Libre. Cela était inévitable. Une théorie un 
peu avancée, des velléités généreuses, une doctrine 
d'avenir et une critique impitoyable du présent, con- 
venez que cela est plus séduisant pour un littérateur 
que l'opportunisme ou l'esprit gouvernemental. Du 
moment que les écrivains abaissaient leurs regards 
vers les affaires de l'Etat, leurs sympathies, leurs 
indulgences ne devaient pas aller à ceux qui les 
mènent tant bien que mal et au jour le jour, mais à 
ceux qui en rôvcnt le bouleversement complet ou en 
promettent la miraculeuse transformation. Ainsi est 
née la hautaine sévérité de la littérature pour sa 
vieille rivale, la politique d'action et d'affaires, et sa 
tendre complaisance pour cette fille plus ou moins 
reconnue de ses amours avec l'esprit de chimère : la 
politique de révolte et de prêche. 

Et à mesure que la République parlementaire s'est 
" embourgeoisée d, a pris de la tenue, de la suite, des 
qualités de famille, elle a vu croître contre elle la 
défiance de l'esprit littéraire. En sorte qu'un des 
ministères qui ressemblent le plus à un cabinet de 
Louis-Philippe est aussi celui qui reçoit le plus d'épi- 



grammes, d'apostrophes et de sinistrefi prédictions 
de la part des « penseurs » et des rhéteurs d'aujour- 
d'hui. La littérature a toujours préféré le Quatrième 
État au Tiers, et ce qui rassure les « philistins » est 
précisément ce qui inquiète les artistes. 

Un gouvernement a-t-il raison de ne pas tenir 
compte d'une pareille et si certaine désaffection? 

Il y a beaucoup à dire là-dessus. Les écrivains 
devancent quelquefois l'opinion et souvent ils la font. 
Leurs impressions tout instinctives, sentimentales et 
esthétiques, se ressentent de l'orage qui est dans l'air, 
de l'électricité qui circule ; ce sont des baromètres 
trop sensibles, à oscillations amplifléeg, mais que 
l'homme dEtat peut trouver profit à consulter. Ils 
ont des nerfs de femmes, toujours en révolution et en 
sursaut, mais délicats et frémissants, et, comme les 
femmes, il faut moins que l'on ne croit pour retourner 
leur cœur : du tact, des attentions, un air d'attacher 
le plus grand prix h leur opinion, le courage de la 
braver, mais pas trop souvent et à bon escient, et 
toujours des gentillesses et des gâteries : des bijoux, 
des fleurs et des bonbons. Un surintendant des 
beaux-arts qui saurait son métier et qui aimerait 
vraiment les lettres aurait vile fait de rendre à la 
République au moins l'indulgence extérieure et la 
courtoisie superficielle de nos susceptibles écrivains. 
Il y a dans l'État des tâches plus essentielles, mais 
pas beaucoup. 
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Le cas de M. Maurice Barrés constitue un joli cha- 
pitre à joindre au catalogue descriptif des coatradic- 
tions, incohérences et surprises de !a nature humaine, 
tel que l'ont dressé et tenu à jour nos moralistes 
depuis Montaigne jusqu'à Anatole France. Ce dernier 
remarquait une fois avec une douce ironie que tel 
grand poète vivant professait le bouddhisme le plus 
entier, qu'il avait chanté le néant des choses, l'irréa- 
lité des apparences, la fuite de tout, mais que pour- 
tant dans l'écoulement et la mobilité d 



une chose pour lui 
ment : les lois de la 
de Lisle ne croyait à ri 



vivait absolument et éternelle- 
rime et du rythme; M. Leconte 
lans ce monde, excepté que 
les beaux vers y existent. C'est que M, Leconte de Lisle 
en a fait aussi de très beaux. 

De même, dirons-nous, M. Maurice Barrés. Il a 
poussé jusqu'à l'extrême la théorie et la pratique de 
l'ironie transcendantale. Le renanisme a porté en lui 
sa lleur suprême. Le retianisme s'est parodié lui-môme 
dans la plaquette de début de M. Barrés : Huit jours 
chez M. Henan, feuillets exquis 06 la raillerie métaphy- 
sique atteint à sa septième puissance. 

Personne, disait Sandeau, n'a vécu dans la familia- 
rité d'Alfred de Vigny, pas même lui : personne, 
semblail-il, n'a été pris au sérieux par M. Maurice 
Barrés, pas même lui ; il a perfectionné, aiguisé, mis 
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en système et en art, ce que les Allemands appellent 
la selbstironie. 

Sous l'œil des barbares el (Jn homme libre, ces auto- 
biographies presque satiriques, montrent à la fois 
l'orgueil le plus subtil et la candeur la plus malicieuse. 

L'élégant écrivain y célèbre le culte de son moi; 
mais il n'y a pas de culte qui tolère autant d'irré- 
vérence vis-à-vis de son objet. Cet « homme libre », 
occupé de s'adorer et de s'orner, nous fournit sur 
lui-même, à nous autres « barbares », les renseigne- 
ments les plus perfides avec une adorable traîtrise. Il 
nous révèle jusqu'aux origines animales, aux humbles 
racines de ces étals d'âme dont il parait si fier. Il a le 
même goût que les grands railleurs gaulois, Rabelais, 
Molière ou Voltaire, pour les plaisanteries scatolo- 
giques : tel passage do ses premiers livres semble tiré 
des Oreilles du comte de Ckesterfield, et il est le seul 
auteur, depuis Voltaire, qui ait osé nous parler en 
mfime temps de l'état de son cœur el de celui de 
ses... intestins. 

Quand ce philosophe du détachement supérieur 
descendit dans la politique, on crut qu'il y venait seu- 
lement faire un tour, le temps d'amuser sa curiosité 
dédaigneuse et de renforcer ses facultés de mépris 
léger et universel. Il apporta en effet, dans l'aventure 
boulangiste, quelque chose d'absolument neuf, que la 
politique ne connaissait point, un talent de se prôter 
sans se donner, de pratiquer sans croire, de jouer 
avec ses convictions sans les trahir, de plaisanter ses 
amis en les flattant, d'observer une fidélité de bon ton 
à son parti en se réservant toutes les sortes d'indé- 
pendance, el de le quitter un des derniers en faisant 
encore à ces vaincus qu'on abandonne toutes les poli- 
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lesses et tout l'honneur du monde. Je ne connais que 
M. Jules Simon qui dans ses rapports philosophiques 
avec l'écleclisme de Victor Cousin ail soutenu jus- 
qu'au bout une si difficile coquetterie. 

Cependant quelques-uns qui le suivaient toujours 
avec un vif intérêt crurent remarquer que M. BarWts, 
député, exceptait de son irrévérence tranquille une 
catégorie d'hommes : ses adversaires politiques. 
Ceux-là, on ne pouvait dire qu'il les dédaigni^t, bien 
qu'il les criblât d'épigrammes sanglantes, il ne les 
jugeait pas du haut de son indifférence supérienre et 
de cette ironie enveloppée à laquelle ses amis mômes 
n'échappaient pas, il s'abaissait positivement à les 
haïr. Et il n'y a Hen de moins détaché que la haine. 
L'esprit de M . Barrés perdit dès lors celte liberté et ce 
quant-à-fioi de ses premiers livres et, entré par la poli- 
tique dans le journalisme, il mit dans ses articles des 
qualités nouvelles, un trait brûlant k la Swift, du 
pittoresque saccadé à la Michelet. On n'a pas oublié 
tels de ces bulletins tout chauds des séances parle m en - 
tairesqu'ils résumaient en phrases brèves, en peintures 
concentrées : on a prononcé sur ces fouilles volantes 
le grand nom de Sainl-Simon. 

Le Saint-Simon de rOEil-de-Bœuf,en un temps de 
despotisme, couvait secrètement sa vengeance dans 
des Mémoires posthumes. Le petit Saint-Simon du 
salon de la Paix, dans notre âge de publicité et, quoi 
qu'on dise, de liberté sans précédent, n'avait pas à 
attendre : il n'a fait que suivre le progrès des mœurs 
en portant sur la scène mflme la chronique scanda- 
leuse de l'an dernier. Car le journal ne lui suffisait 
plus. Écarté par les électeurs parisiens du Parlement, 
où il n'avait pas joué, je crois, un rôle égal A son 
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intime orgueil; ulcéré d'un échec oratoire, qu'il s'est 
peut-fitre exagéré, dans certaine séance où ses minces 
épigrammes mal présentées, desservies par un organe 
fâcheux, furent mises en déroute par la puissante 
bonhomie de M, Charles Dupuy, alors ministre des 
beaux-arts, qu'il interpellait sur l'interdiction d'une 
pièce socialiste, l'ancien député laissa percer un dépit 
atroce, d'où avait disparu toute philosophie. Que la 
supériorité transcendante des débuts élait donc loin! 
Un flot de bile jaillit de l'anémique écrivain et c'est 
cette humeur qui colore le sec et le bref scénario de 
la pièce, interdite sur une scène publique par la cen- 
sure, et représentée cette semaine par le Théûtre- 
Libre avec un beau tapage qui dure encore. 

Une journée parlementaire, pour un début drama- 
tique, a certains mérites d'action haletante et de 
dialogue serré. La pièce a pourtant déçu des specta- 
teurs rendus exigeants par une réclame bruyante et 
des promesses de scandale. Il est bien malaisé de se 
rendre compte de l'effet qu'elle eût produit, sur un 
auditoire ordinaire, dans des conditions moins excep- 
tionnelles. Il semble qu'elle manque d'une qualité 
essentielle : la maîtrise, je ne dis pas la froideur, du 
moraliste observateur. Une comédie aristophanesque 
ne saurait être toute calme et indifférente, mais une 
" comédie de mœurs » doit être, du moins vraisem- 
blable et de contour ferme. Or, la main de M, Barrés 
tremble de colère quand il crayonne ses anciens col- 
lègues; il ne se possède plus; il voit noir; il leur prête 
des vilenies, il en ajoute, il en invente. Demandez- 
vous, par exemple, pourquoi le personnage principal 
d'Une journée parlementaire, dont l'aventure repro- 
duisit l'épisode le plus lamentable de l'allaire du 
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Panama, a pourtant des traits d'un aulrc homme poli- 
tique, celui-là encore en place, lesquels ne s'accordent 
pas avec les lignes authentiques du portrait original : 
c'est que M. Barrés avait deux rancunes à satisfaire 
au lieu d'une et que, non content de s'acharner sur le 
vaincu, il lui fallait surtout mallrailer l'homme au 
pouvoir. La vérité du rôle y perd, mais la passion de 
l'auteur y gagne un surcroît de joie mauvaise. Les 
métaphysiciens sont comme cela quand ils se vengent, 
et défiez-vous de l'élégante douceur des jeunes phi- 
losophes. 

- Voici, du reste, la substance de celle comédie fiel- 
leuse : Thuringe, député, a commis la double faute 
d'épouser la femme divorcée de Gaulichard el de 
vendre son influence pour un pot-de-vin de deux cent 
mille francs. Gautichard, au courant de la seconde 
chose et pour se venger de la première, livre au jour- 
naliste Forestier, direcleur du Contrat social, une 
lettre qui doit perdre Thuringe en fournissant la 
preuve de sa concussion. Forestier va trouver Thu- 
ringe et lui met le marché à la main : le document ne 
paraîtra pas si Thuringe, en échange du silence, livre 
des pièces compromettant deux députés de la majo- 
rité, ses amis Le Barbier et Isidor. Thuringe hvre ses 
amis, car il a peur. Et c'est le premier acte, où il y a 
des détails d'une vérité pittoresque. Mais notez que, 
si Thuringe est un portrait, le peintre l'a chargé d'une 
honte supplémentaire, la trahison de ses collègues. 
Est-ce de l'histoire qu'on nous raconte ou une fan- 
taisie qu'on nous offre? Si c'est une fantaisie, elle est 
bien sombre. 

Au second acte, dans le salon de la Paix, Thuringe, 
sur lequel des bruils avaient couru, dont on s'écartait 
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avec une significative froideur, quand il esl pass^ 
entrant à la séance, repasse après un brillant succès 
de tribune; il s'est défendu avec indignation et élo- 
quence : toutes les mains se tendent vers lui. 

Au dernier acte, Gautichard, qui ne Uche pas le 
mari de sa femme, et qui a appris la délation, l'accule 
à la mort. Ce sont Le Barbier et Isidor qui lui passent 
le rcvolveren lui indiquant avec précision les moyens 
de ne pas se rater. Mais, auparavant, ils fouillent 
dans ses tiroirs et appellent sa femme pour qu'il y 
ait un témoin du suicide : il ne faut pas qu'on 
puisse accuser les deux bandits d'assassinat. La 
femme les met à la porte : « Sortez! vous des tous 
des canailles! » C'est le mot de la fin. On sent qu'il 
a soulagé M. Barrés. 



Villiers de l'Isle-Adam était de son vivant ce que 
l'on nomme à travers les cénacles un génie incompris 
et ce qu'il faut plus simplement classer, dans l'histoire 
naturelle des esprits, comme un talent incomplet, une 
espèce fionf'e ou avortée. Qu'il y eût chez ce gentil- 
homme désargenté, élève à demi original de Baude- 
laire et de Barbey d'Aurevilly, des germes de poète et 
d'humoriste qui jamais ne sortirent tout à fait, c'est 
ce que l'on accorderait volontiers à ses jeunes disci- 
ples idéalistes et symbolistes d'aujourd'hui (car ce 
bohème est passé maître à son tour), s'ils se bornaient 
à cette constatation mélancolique : mais ils en veu- 
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lent faire bien autre chose encore, un grand écrivain 
authentique, une Façon de grand esprit, et ce serait le 
cas de leur rappeler que quelques éclairs de verve, 
échappés à un excentrique, des trouvailles de cabaret 
littéraire ou des improvisations de noctambule, ne 
suppléent pas le défaut de pensée solitaire, de labeur 
secret, dart mûri et réfléchi. Mais ceux qui ont de 
l'esprit parmi ces partisans échauffés le savent bien 
au fond ef un jour viendra qu'ils en conviendront; 
pour les autres, il n'importe guère que leurs admira- 
tions se trompent : c'est l'histoire éternelle des 
cénacles. 11 y avait certainement dans la jeunesse de 
1830 des romantiques pour préférer, à Gautier et à 
Hugo, Aloysius Bertrand ou Pelrus Borel le Lycan- 
thrope! La nôtre n'a pas plus de ridicules ni plus 
d'importance. 

Aussi serait-il injuste de faire payer à la mémoire 
de l'infortuné Villiers la mauvaise humeur que peu- 
vent inspirer à un homme de sens ses caudataires et 
thuriféraires. Il vaut mieux rappeler ses heureuses 
rencontres. Connaissez-vous les Contes cruels, VEee 
future et THbulat Bonhomet, le « tueur de cygnes i-î 
Le Villiers humoriste y voulut donner l'équivalent 
français d'Edgar Poë et de Mark Twain et, sans y 
réussir, il mit la main sur quelques idées et intentions 
assez intéressantes : tel, ce conte de la belle Inconnue 
sourde, qui se laisse dire des paroles d'amour et y 
répond comme il faut, jusqu'à ce qu'elle fasse au pas- 
sant ébloui qui osa l'aborder l'aveu de son infirmité; 
il ne la croit pas, il lui objecte : « Vous vous accusez 
de ne pas entendre et vous me répondez! — Hélas! 
reprend-elle, c'est que... ce que vous dites, vous le 
croyez personnel, mon ami! Vous êtes sincère, mais 



vos paroles ne sont nouvelles que pour vous. Pour 
moi, vous récitez un dialogue dontj'ai appris, d'avance, 
toutes les réponses. Depuis des années, il est pour 
moi toujours le même. C'est un rôle dont toutes les 
phrases sont dictées et nécessitées avec une précision 
affreuse. ■> L'histoire, du reste, ne se soutient pas, 
l'œuvre n'est pas faite, mais avouons que l'indication 
était précieuse. 
Connaissez- vous encore ces petits vers : 

J'ai perdu la Torét, la plaine 
Et les frais avrils d'autrefois... 
Donne les lèvres : leur haleine, 
Ce sera le souflle des bois. 
J'ai perdu l'océan morose, 
Son deuil, ses vagues, ses échos... 
Dis-moi n'importe quelle chose : 
Ce sera ta rumeur des flots. 
Lourd d'une tristesse royale, 
Mon front songe aux soleils enfuis... 
Oh! cache-moi dans ton sein pâle! 
Ce sera le calme des nuits ! 

Je sais bien que cela ressemble à un lied de Heine 
sans en avoir le frais parfum et l'adorable légèreté, 
mais ce n'est pas mal tout de même et ce sont les 
meilleurs vers de Villiers. 

Si vous voulez enfin vous représenter ce dont le 
romantique, après l'humoriste et l'élégiaque, était 
capable chez le dernier des commandeurs de Malte (il 
se donnait ce titre et réclama, dit-on, l'Ile méditerra- 
néenne à la reine Victoria), écoutez ceci : Dans un 
couvent de nonnes grillées, une novice est couchée 
devant l'autel, pour la prise d'habit. Le drap des 
morts recouvre son corps étendu. L'évêque prononce 
la formule liturgique : « Jurez-vous, ma fille, d'être 
chaste, d'être pauvre, d'être obéissante? — Non! » 
19. 
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répond la jeune fille, se levant de dessous son linceul. 
On s'épouvante, on éteint les cierges, la prieure crie 
de cesser les chants, mais derrière la grille du cloître 
les religieuses, ignorant le scandale, continuent de 
chanter au Seigneur un hymne d'allégresse et de 
mysticité pour ses fiançailles avec une nouvelle 
épousée... Cela, ce n'est plus du Poë ni du Heine, 
c'est du Barbey d'Aurevilly, et c'est le plus beau pas- 
sage d'Axel, un drame symbolique tout à fait dépourvu 
par ailleurs de signification profonde et d'émotion 
véritable, dont l'interminable « récitation » a soulevé 
celte semaine chez un auditoire convainc» et coura- 
geux des transports frénétiques dont l'ombre de ce 
fantomatique Villiers dut être consolée « sous les 
myrtes ombreux » où elle se promène, là-bas, dans 
les limbes des poètes mort-nés. 



[zéil, de MM. Eugène Morand et Armand Sïlvcstre. 



Quelle semaine! Quatre premières, trois ouvertures 
d'exposition, plusieurs interpellations à la Chambre... 

S'il est, dans ce bouquet de fleurs artificielles, une 
variété plus particulièrement parisienne — oh! com- 
bien parisienne! — c'est assurément V/zêil de la 
Renaissance qui a valu à M°" Sarah Bemhardt un 
succès retentissant, grossi encore par les mille voix de 
la presse, cette complaisante. Sarah, comme on dit 
hi, Sarah ne doit pas regretter l'Amérique : nous 
avons pour elle des admirations de sauvages. Et puis, 
il faut bien qu'elle vienne de temps en temps sur le 
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boulevard renouveler sa provision de robes et de 
rôles, faits pour elle sur mesure, el 1res collants, par 
les premiers faiseurs de la place. C'iîtnit d'ordinaire 
à M. Sardou qu'elle s'adressait, el l'on n'a pas oublié 
les Fédora, les Tkéodora, les Tosca, que ce grand cou- 
turier lui taille; mais M. Sardou travaille aujour- 
d'hui pour M"" Réjane et la fructueuse clienti'le de 
M"' Bernhardt restait à prendre. C'est à M. Armand 
Silvestre qu'elle est échue, à l'auteur du Comman- 
dant Laripèle et des Vers pour élre chantés, de Grise- 
lidii et des Contes grassouillets. 

Ce gaulois mâtiné de parnassien a élé chercher de 
nouvelles toilelles pour son illustre interprète bien 
loin dans le temps et l'espace : dans l'Inde, plu- 
sieurs siècles avant l'ère chrétienne. Mais il ne serait 
pas juste pourtant de dire qu'il en a cherché ici bien 
long. Oh! mon Dieu, nonl II a pris un sujet légen- 
daire qui souffrait toutes les broderies : la conversion 
du Bouddha, il en a développé les épisodes au moyen 
des réminiscences de toutes les histoires el de tous 
les théâtres que sa facile mémoire lui fournissait, 
donnant ainsi à la fascinante actrice l'occasion de 
rassembler en un seul rôle les effets les plus applaudis 
<le tous ses rôles passés et quelques autres par- 
dessus le marché, tirés des chefs-d'œuvre ou des 
religions consacrés, il a traité cette macédoine selon 
la cuisine à la mode, avec des ingrédienis mystiques 
et une sauce de vague symbolisme, il a fait sans sour- 
ciller un continuel mélange de Jésus el de Bouddha 
et de Parsifal, de Marie-Madeleine et d'Izéil et de 
Kundry, il a répandu sur ce livret d'opéra les sono- 
rilés molles de ses vers fleuris et sans dessin, combi- 
naison rare de tous les défauts du genre Banville et 
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du genre Catulle Mendès, document précieux pour 
Thisloire de la décadence de l'art d'écrire en vers à 
la fin du xix° siècle, comme les œuvres d'un Saint- 
Lambert et d'un Colardeau nous renseignent sur la 
fin du xviii' siècle. Et je crois bien que M. Armand 
Silvestre a encore ajouté à tant d'éléments de succès 
le certificat d'un orientaliste déclarant authentiques 
et satisfaisantes la décoration et la figuration de son 
drame chrisliano-bouddhique ; car, si nous ne sommes 
pas regardants en fait de vérité et de convenances 
morales, nous ne badinons pas sur l'article de la cou- 
leur locale et archéologique. Il y a certainement 
parmi nous des spectateurs persuadés que lesBomains 
et les Orientaux de Bérénice pèchent contre l'histoire, 
tandis que le Bouddha A'hèil est un véritable magot 
de l'Inde, un vrai Bouddha du musée Guimet et 
qu'adorerait M. Léon de Rosny... Est-ce à faire rire 
ou à faire pleurer? 

Notez que M. Armand Silvestre est un fort bon 
homme, pas du tout astucieux, nullement rompu aux 
ficelles du théâtre, aussi différent que possible de 
M. Sardou : mais il a le cerveau docile et perméable 
comme une éponge, il est tout baigné dans ce Paris 
demi-littéraire et demi-mondain qui fait les modes 
absurdes et les engouements insensés, et il lui a suffi 
d'aspirer, de pomper, de recueillir ce qu'il y a là de 
parfums mêlés et de piments divers pour les répandre 
dans cette œuvre oii se combinent tous les mysticismes 
faux, tous les creux symbolismes et tous les exotismes 
de convention. OKuvre bigarrée et sans âme, article 
de Paris, mensongère comme la bisque d'écrcvisse des 
restauranls,lacouleurdescheveux des passantes, et les 
bibelots japonaisdes grands magasins de nouveautés. 
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Sachez au surplus que Sarah-Izéil est une Dame 
aux Camélias, qu'elle aime un saint et un pur comme 
Kundry aime Parsifal, qu'elle lue de sa main un 
jeune prince trop pressant comme fait la Tosca, qu'elle 
s'humilie aux pieds de celui qu'elle élait venue 
perdre comme jadis Fédova, qu'elle meurt pardonnée 
comme Froufrou, qu'elle est enterrée par Çakia- 
Mouni et son mentor le terrible Yoghi comme Atala 
par Chactas et le père Aubry, qu'enfin elle est enlevée 
au ciel ainsi que la Marguerite de Faust. C'est un rôle 
à la septième puissance et toutes les Sarah dans une 
seule. On les a toutes acclamées, et je ne sais pour- 
quoi on n'a rappelé que cinq fois la surprenante 
comédienne. 



Les Résignés, comédie en trois actes, de M. Henri Céard. 

Henriette Lalurange a vingt-quatre ans, de l'esprit, 
de la bonté, un joli visage, et pas ça de dot. Elle est 
orpheline et vit avec sa tante, M°" Harquenier, de 
quelques rentes viagères que possède la brave dame. 
Deux hommes viennent dans la maison : Charmeretz 
et son ami Bemaud. 

Charmeretz est homme de lettres de son métier, et 
il est plus marqué par son métier qu'un juge même, 
un prêtre ou un soldat par le leur. Il le sait, et je 
crois que celte marque professionnelle ne lui déplaît 
pas : il sait que l'habitude d'observer par état les 
passions humaines l'a rendu à peu près incapable 
de les partager; que la pratique du dédoublement a 
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éteint en lui la naïveté et endormi l'inslincl, qu'il 
songe trop à peindre ses semblables pour s'oublier 
à les aimer, qu'il vise trop à se connaître lui même 
pour se laisser aller à bonnement vivre, sentir et 
souffrir, qu'enfin sa philosophie et sa morale, fruit 
(Je l'analyse et de la clairvoyance, ne concordent sur 
aucun pointavec celles des bourgeois, nées de la rou- 
tine et de la convention. Il est plus fier que surpris de 
la différence qui l'isole : il ne rougit pas de l'encre 
qu'il a au bout des doigts. C'est un jeune stendhalien 
d'il y a dix ans. Au demeurant, fort honnête homme, 
et délicat ; il goûte profondément le charme discret 
d'Henriette Lalurange et il s'oublie volontiers dans le 
petit salon de banlieue où la jeune fille les accueille 
en camarades, Bernaud et lui. 

Beraaud est un petit employé qui gagne deux mille 
francs par an : il est fort ami de Charmeretz et c'est 
vous dire qu'il est fort supérieur à sa condition. Au 
fond, ces deux garçons sans foyer aiment cette fille 
très honnête, très libre, de goûts élégants quoique 
pauvre, dont ils forment Tesprit dans un lent com- 
merce insensiblement attendri, et qui est un peu leur 
élève et un peu leur sœur. Mais ils ne savent pas 
qu'ils l'aiment — môme l'analyste Charmeretz — ni 
elle qu'elle est aimée, et, dans la camaraderie presque 
quotidienne, ils ont gardé sans effort envers leur petite 
amie la délicatesse la plus respectueuse. 

Un jour, un certain Piétrequin, libraire, et que 
l'on croit riche, demande à M"' Harquenier la main 
d'Henriette. L'excellente dame parle à sa nièce selon 
la raison : « Je suis vieille et ne me porte pas bien. 
Je ne te laisserai pas un sou. Songe à l'avenir et vois 
ce que t'offre d'inespéré cet homme. Tu ne l'aimes 
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pas, c'csl vrai. Moi, non plus, je n'aimais pas l'homme 
qu'on me fit épouser. J'ai pourtant été une honnête 
femme, et, sans être plus heureuse qu'on ne l'est d'or- 
dinaire en ce bas monde, j'ai vécu. Je ne regrette 
rien... » Henriette, qui n'a pas d'illusions sur la vie, 
se résigne. Elle laisse Piétrequin se déclarer : le com- 
merçant lui conte qu'il a besoin d'une bonne ména- 
gère et que les filles élevées sans fortune font juste- 
ment les épouses économes. Henriette, avec un grave 
sourire, répond doucement à ce madrigal. La voilà 
fiancée. 

L'effet de cette nouvelle sur le couple Charmerctz- 
Bemaud est foudroyant. Ils sont désemparés et con- 
fondus. Tout leur échappe. Leur vie leur apparaît 
mutilée. Ils ne peuvent supporter non plus l'idée de 
leur camarade mariée à ce Piétrequin, qui, de plus, 
ils le savent, est un secret coquin, et mal en ses 
affaires. Ils ne voient à cela qu'un refuge : que l'un 
d'eux demande la main d'Henriette. Et comme Char- 
merelz, déjà connu et presque célèbre, est Seul un 
parti présentable, l'écrivain se décide à proposer le 
mariage à la jeune fille. 

Très nettement elle refuse. Elle a de l'amitié pour 
le je.une analyste, elle doit le trouver distingué, mais 
son bon sens de femme l'avertit que celui-là n'est pas 
de ceux qui peuvent aimer à fond, ex imo, patiemment 
et fidèlement, comme il faut aimer pour épouser une 
fille pauvre quand on a la célébrité et l'avenir devant 
soi. Elle a peur de n'être pour cet homme d'esprit 
qu'un sujet d'étude et une fantaisie intellectuelle. 
Elle lui dit ses raisons, avec sa liberté ordinaire. Lui, 
s'y rend assez vile et on devine qu'elles le flattent par 
quelque côté. Alors Bernaud s'emporte et il leur 
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reproche de n"avoir pas réussi à s'aimer. Il est si 
violent qu'Henrietle laisse échapper un i « C'est vous 
quej'airae et quej'ai toujours aimé «. Mais Bernaud : 
" C'est impossible, ce serait une folie, vous le savez 
bien!» El, parce qu'il aime lui-même Henriette et 
que pour cela il songe à ce qu'elle peut souffrir, il lui 
peint ce que serait leur vie mesquine et contrainte de 
petit ménage d'employés : les deux mille Jrancs d'ap- 
poinlemenls pour unique ressource, la maison sans 
bonne, la maigre chère, les toilettes défraîchies qu'on 
porte toujours, les humbles plaisirs, la crainte des 
enfants, peut-être l'aigreur et le dégoût. Et, comme 
elle insiste, il lui dit qu'il n'est pas libre, qu'il a une 
liaison. « J'épouserai M. Piélrequin », conclut Hen- 
riette. 

Cela, Bernaud ne peut le souffrir. Il appelle Char- 
meretz à son aide. El tous deux lui dénoncent la 
vilenie du libraire, ils la conjurent de se souvenir 
d'eux, de l'esprit qu'ils lui ont façonné, des goûls 
qu'ils lui ont donnés, de ne pas les trahir pour ce 
bourgeois malhonnête. Ils parlent en maîtres, ils 
croient avoir des droits, ils sont sincères dans leur 
indignation : mais M"" Harquenier, qui les entend, 
les trouve indélicats et inconvenants, et elle les met 
à la porte. 

Charmeretz revient le premier, au bout de trois 
mois : il a réussi à empêcher le mariage en provoquant 
la faillite de Piélrequin, Il se rencontre avec ce der- 
nier, qui sort, ayant rendu sa parole. Les dames lui 
demandent des nouvelles de Bernaud : Charmeretz 
raconte que son ami a failh mourir et qu'il a beau- 
coup changé. En effet, Bernaud arrive à son tour : il 
est paie, il a maigri, pris des rides et grisonné. C'est 
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un vieux garçon qui ne paie pas de mine ; Henriette 
non plus n'est pas brillanle, elle a vieilli, les pauvres 
amoureux I II n'y a que leur misère qui n'ait pas 
changé. Henriette n'a toujours pas de dot, et Bernaud 
ne gagne encore que deux mille francs. Mais leur 
amour a grandi, comme une vivace fleur de ruines. 
Ils l'ont connu à l'épreuve; ils savent qu'il est inévi- 
table et plus fort que la douleur. Alors, ils se tendent 
la main et ils s'embrassent le plus tristement du 
monde, fiancés sans illusion, résignés h leur pâle bon- 
heur et à leur souffrante tendresse. 

J'ai beaucoup abrégé et simplifié, dans le récit qui 
précède, la comédie lente, sérieuse, nuancée de gris 
subtils et de roses fanés, maladroite et obscure par 
endroits, mais toujours loyale, réfléchie et attachante, 
que M. Henry Céard a intitulée de ce beau titre 
humain et mélancolique : les Hésignés. Klle fut donnée 
il y a cinq ans au Théâtre-Libre. Le Vaudeville a bien 
mérité des lettres — une fois de plus — en la remon- 
tant pour ses soirées d'abonnement, soirées de grand 
goût qui nous avaient déjà valu la reprise de la Pari- 
sienne deBecque, avec M"''Réjane, et qui nous pro- 
mettent encore la Maiion de poupée d'Ibsen et les 
Lionnes pauvres d'Emile Augier. 

Les Résignés sont une des trois ou quatre pièces 
durables etoriginales du répertoire du Théâtre-Libre. 
Ils forment la meilleure part du bagage littéraire de 
M. Céard, lequel n'est pas très lourd. Le cas de cet 
esprit curieux et chercheur intéresse d'autant plus 
qu'on sent qu'il n'a pas rempli — et que probablement 
il ne remplira pas — tout son mérite. Ainsi de beau- 
coup d'écrivains d'aujourd'hui, combinaisons incom- 
plètes et rares de qualités qui ne trouvent leur heu- 
20 
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reux et harmonieux emploi, talents supérieurs à leurs 
œuvres, individualités remarquables dont le nombre 
et la distinction nous consolent de l'absence des 
génies : j'aime, je l'avoue, dans ces notes rapides, 
vous signaler à la rencontre ces « originaux ». Henry 
Céard débuta dans les Soirées de Médan : il n'y a pas 
de plus forte preuve de la contagion des modes litté- 
raires. Que M. Céard i^i naturaliste et zoliste, comme 
l'a été M. Edouard Rod, c'est qu'il fallait qu'à cette 
date tous les jeunes gens le fussent. Le véritable 
naturalisme, avec toute la vigueur de tempérament et 
toutes les qualités de franchise que vous voudrez bien 
lui reconnaître, n'en était pas moins — et cela 
s'accorde aisément — la grossièreté, l'ignorance et la 
simplicité mêmes. M. Céard, lui, sait tout, il possède 
la langue et les classiques, il n'ignore rien de ce qui 
a été écrit avant l'Assommoir : et sa pente esl au sub- 
til, au compliqué. Tout ce qu'il fait porte la trace 
d'un lettré érudit et d'un styliste tourmenté. Sa 
vraie place dans la littérature contemporaine eût été 
celle d'un moraliste à l'ancienne mode, faiseur de 
« maximes », de « caractères » et de « portraits », 
- disciple moderniste de l'immortel La Bruyère. Les 
personnages des Résignés parlent — c'est un peu leur 
défaut — avec un soin minutieux d'exactitude psy- 
chologique, n Cela est ainsi, — dit Bemaud troublé 
comme d'un vol du mariage d'Henriette, — on peut 
quelquefois nous prendre ce qui ne nous appartient 
pas. » Voilà une " maxime >>. Et, si vous allez cher- 
cher, enfouis dans le journal VEvénemenl, les feuille- 
tons dramatiques où s'emploie aujourd'hui M. Céard, 
vous verrez comme l'analyse des pièces dont il rend 
compte tourne aisément chez lui au « portrait » et au 
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« caractère ■>. Mais ces richesses se perdent dans une 
feuille peu lue, comme autrefois les admirables chro- 
niques d'art' de M. Gustave Geoffroy dans la Justice. 
On ne sait pas tout ce que la presse gaspille d'origi- 
nalité, de savoir et de talent. M. Céard devrait bien 
recueillir ses articles, ou mieux : faire un livre. 



Le conte bleu du poète Richepin que la Comédie- 
Française ^ représenté pour l'ouverture de la saison 
part d'une ûme ingénue jusqu'à l'excès. Vous en 
savez la fable enfantine. Un jeune prince qui s'en- 
nuie est guéri du mal de vivre par l'amour d'une 
paysanne ; cette fille saine et fraîche lui verse la vertu 
avec la joie, et il puise à la source de la nature le 
courage de son métier de roi en même temps que le 
goût de sa condition d'homme. C'est pourquoi il 
épouse sa villageoise et la déclare reine, tandis que le 
vieux sorcier philosophe qui a mené les fils de cette 
intrigue florianesque conclut en manière de morale : 

Toiii va dret quand les rois épousenl les bergères. 

Il y aurait un pédantisme déplacé à discuter cette 
donnée pastorale. Elle aurait pu plaire tout à fait, 
traitée par une légère et riante imagination, dans un 
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style doux el facile. Si M. Maurice Boucher y eût mis 
sa grSce, nous l'aurions trouvée ravissante, et nous 
serions redevenus enfants sans aucune peine pour 
suivre cette millième variante du roman champêtre, 
éternellement cher aux délicats de notre pays, à un 
d'Urfé et à un Fénelon, à un Marivaux et à une 
George Sand. Mais du trio historique Bouchor- 
Richepin-Ponchon, ce n'est pas Bouchor, c'est Riche- 
pin qui a eu l'idée de celle fantaisie bocagère, et 
en vérité Ponchon lui-mfirae n'y était guère plus 
impropre. 

Car il est bien vrai que le chantre des Gveux, des 
Blasphèmus et des Caresses s'est assagi el embour- 
geoisé, selon la loi naturelle de l'ûge et la succession 
des saisons humaines, et comme il arrive en parti- 
culier aux lempéraraents d'une verve un peu grosse 
etd'uoe force un peu vulgaire. L'obser\-ation courante 
veut que les mauvais sujets fassent avec le temps et 
à leur heure les meilleurs maris. De môme, les poètes 
u touraniens », leur gourme jetée, donnent des Euro- 
péens idylliques, de bénins Occidentaux. Ainsi Riche- 
pin écrit des contes bleus, parce qu'il a passé la 
quarantaine, fondé une famille et acquis un hôtel. 
Seulement, dans Richepin bon époux, bon père, bon 
citoyen, comme dans le Monsieur Scapin de sa comédie, 
l'ancien Richepin se sent encore, au son de la voix, à 
l'air du visage, à la qualité des plaisanteries. Ce conte 
bleu n'a pas ombre de naïveté dans le style. Il est 
écrit en langue truculente et picaresque. Le normalien 
râblé qui y a mis sa philosophie simpliste et sa bonne 
humeur vigoureuse y a aussi appliqué sa rhétorique 
voyante el sa versification drue, carrée el dure. La 
gaielé y est puisée aux gros bouillons de la source 
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gauloisi!. Le comique en esipris chez les moins inno- 
cents des modèles et les plus éloignés du genre 
bucolique. 

Ici, c'est une scène de médecins empruntée sans 
façon à Molière et qui a perdu dans le transvasement 
toute sa chaleur de ridicule. Là, ce sont des person- 
nages d'opérette auxquels manquent Tesprit de 
Meilhac et !a musique d'Offenbach. Tantôt sonne le 
vers à rime riche et à panache bariolé, le vers de Tra- 
galdabas et de Don Japkel d'Arménie. Vous imaginez- 
vous une berquinade rimée par Scarron et par 
M. Auguste Vacquerie? Et tantôt c'est un couplet 
sentimental qui serait si joli s'il n'y manquait un je 
ne sais quoi de fondu et de mouillé; écoutez Jouve- 
nette, la douce et vaillante paysanne : 

Ce que j'éprouve est douï et triste loul ensemble. 
C'est votre voix surtout qui me trouble, il me semble... 
C'est comme ces chdnsons que parfois on entend. 
Lointaines, dont le sens vous échappe et pourtant 
Dont l'air vous prend au cœur et d'un accent si tendre 
Que sans avoir compris on pleure â les entendre. 

Et tout cela ensemble, l'innocence du sujet et la 
robustesse de la forme, la naïveté de la morale et 
l'habileté de la versification, ce qu'il y a de gentiment 
idéal dans le thème et de crûment matériel dans la 
manière dont il est développé, le contraste du bleu du 
conte avec le timbre, le geste et l'accent du conteur, 
fait un mélange amusant pour les gens du métier, 
horrible pour les dédaigneux qui n'aiment que l'exquis 
et l'harmonieux, de quel effet sur le simple public, 
celui qui se laisse prendre par les entrailles? l'avenir 
de la pièce nous le dira. M. Richepin sait la langue 
et la syntaxe, il est clair et trivial, vigoureux et sain. 
20. 
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C'est un bien portant. C'est un « mâle ». Il est fort 
possible que les spectateurs des représentations ordi- 
naires lui soient plus maniables que les beaux esprits 
du monde et de la critique. 

Dans l'ordre des choses littéraires, M. Richepin me 
fait penser à ce qu'est M. Carolus Duran en peinture, 
un artiste exubérant et tout extérieur, avec certains 
dons de nature que les profanes tiennent obstinément 
pour une sorte de génie, en dépit des hochements de 
télé et des sourires pinces des connaisseurs. Allez 
donc persuader à un promeneur du Salon pris dans 
la masse que la virtuosité de M. Duran à traiter les 
étoffes n'est pas la science d'un Titien, ou essayez 
donc de convaincre un auditeur de la Comédie-Fran- 
çaise choisi entre cent que la frappe nette et sonore 
des vers de M. Itichepin n'est pas de la fabrique cor- 
nélienne. Vous ferez la figure d'un ignorant ou d'un 
jaloux. 



Est-ce un événement parisien que l'apparition, aux 
vitrines des libraires, du premier livre de M. Charles 
Maurras : le Chemin de Paradis? C'est un événement 
en tout cas pour les lettrés qui savent se rendre 
compte. 11 n'a pas atteint son premier mt7/e, ce volume 
nouveau, et peut-être bien ne l'atteindra- l-il pas. 
C'est une destinée d'une grande humilité à côté des 
Lourdes au prodigieux tirage, des Demi-Vierges au 
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succès électrique. El cet ouvrage ne paraîtra pas, aux 
rares qui l'aborderont avec soin, d'une entière origi- 
nalité :.M. Charles Maurras est très jeune et il est 
trop intelligent pour ne pas avoir subi des influences. 
II appartient à l'école romane de Jean Moréas, dont 
il est le prosateur et le philosophe, et il a reçu surtout 
pour sa pensée et pour sa langue les exemples d'Ana- 
tole France et de Maurice Barrés. On ne lira pas ce 
recueil de Mythes et Fabliaux (lui-même le nomme 
ainsi, marquant leur double source, grecque et pro- 
vençale), sans songer à Thaïs et au Jardin de Bérénice. 
De France, le nouvel écrivain apprit le rythme et l'har- 
monie ; de Barrés, le tour sophistique, il est quelqu'un, 
cependant, et tout autre chose qu'un disciple très 
distingué. 

Si l'on avait le loisir de parcourir lentement son 
livre, on y chercherait les parties les plus neuves, les 
plus personnelles : on les trouverait. Mais ce qui fait 
à nos yeux le prix pour ainsi dire historique de ce 
début dans les lettres, ce qui nous faisait prononcer le 
mot d'événement, c'est la révolution dont il témoigne 
dans l'esprit de la jeunesse pensante et écrivante. 
Nous sommes à mille lieues de nos devanciers. Le sym- 
bolisme n'est plus le fait d'un cénacle, il est devenu 
la façon de concevoir de la généralité des jeunes 
hommes. « Si l'art est une fable, a dit Vigny, ce doit 
être une fable philosophique. » Notre génération pour- 
rait se choisir cette devise. M. Maurras, cherchant 
plus haut ses modèles et reculant jusqu'au sublime 
les origines de son art, a voulu pour épigraphe ces 
vers du père des poètes : « Il répondit à la déesse non 
dans la pure vérité, mais en fori/eant sur-le-champ une 
fable. «(Od'/ssée, m, il.) ' 
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Je n'ai pas besoin de vous faire remarquer quel 
abîme ce dessein proprement mythologique sofQt 
à creuser entre les écrivains au-dessous de trente ans 
et la plupart de leurs prédécesseurs. Non seulement 
ceux-ci n'enveloppaient d'aucun voile leur pensée 
dernière, mais, à vrai dire, ils ne pensaient point, ou 
à peine. Nous parlons ici des artistes, des écrivains 
d'imagination'. Ils eurent assez affaire, trente ans 
durant, de sentir et de peindre, lis no connurent 
point la beauté des idées, trop occupés de celle des 
choses. 

France, le premier {pour les profanes, car M. Louis 
Ménard l'avait devancé et il sait qu'il doit beaucoup 
à ce précurseur), France unit les deux amours : il 
embrassa à la fois les ombres de la caverne et la clarté 
éternelle, il interpréta l'une par les autres, il mit la 
sagesse en paraboles. C'était la sagesse d'Epicure, à 
tout prendre, plutfttque celle de Platon, et la morale 
gauloise et le libertinage de l'esprit moderne et toute 
sorte d'alliages s'y mêlaient dans un composé, « plus 
riche, a-t-on dit, que le métal de Corinthe ». On pou- 
vait croire le cas unique, la rencontre fortuite. On 
mit longtemps à s'apercevoir de l'importance d'un tel 
exemple. D'autres essais, d'un succès plus éclatant, 
détournaient la vue : les tentatives des Vogiié, des 
Bourget, et de moindres seigneurs, pour ramener, 
eux aussi, dans l'art le souci de penser. Mais ceux-là 
s'exprimaient directement, didactiquement, par des 
plaidoyers et des sermons. Ils enseignaient une morale 
par raison démonstrative. Ils ignoraient le secret des 

1 tout, el qui renouvela le pre- 
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fables harmonieuses. Leur art — protestant peut-être 
de tendance — certainement venait du Nord : de 
Russie, d'Angleterre. 

Les premiers poêles symbolistes s'inspiraient aux 
mêmes sources troubles. On raffolait du lyrisme 
anglais, connu par bribes. Ibsen exerçait une action 
extraordinaire. Les dissidents, fondateurs de l'école 
romane, le zézayant Jean Moréas, paraissaient d'inof- 
fensifs joueurs de flûte... Tout à coup germa la graine 
discrètement semée par Anatole France. Le goût de 
la clarté, de la brièveti^, du morceau exquis et plein 
de sens, se fit sentir en même temps chez les débu- 
tants les plus divers. 

Maurice lîarrès enfermait ses ironies, ses subtilités, 
dans des œuvres courtes, écrites d'une langue élé- 
gante et elliptique, dont le dessin demeurait précis et 
fin, autour de l'idée retorse et compliquée. Teodor de 
Wyze^va reprenait le récit du xvui'^ siècle et le conte 
philosophique, y versait un lolsloïsme dépouillé de 
toutes brumes et retrouvait le style fluide et léger qui 
est le cachet de l'atticisme dans la prose française. 
Marcel Schwob composait des idylles, des tableaux, 
d'un raccourci tout nouveau. Et ici arrive M. Charles 
Maurras, qui nous avertit de son ambition d'artiste 
en ces termes empreints d'un conscient et délicat 
orgueil : u J'ai écrit un livre de fables... Fuyant le 
sublime à la mode, fat lâché de répandre partout une 
égale lumière. C'est un abri et un bouclier que la 
lumière; elle est impénétrable aux curiosités du 
commun. Les mystères qu'elle recouvre ne seront 
jamais divulgués. Je lui ai confié les miens. Vous les 
verrez voilés de la pure clarté de leur évidence... » 

Celte fois la parole décisive a été prononcée. Ce 



238 NOTES D'ART ET DE LITTÊRATCRE 

jeune Provençal a renoué la tradition française. Idées, 
philosophies, morales, mythes même et formes d'art 
du Nord, — de chez les Scythes, comme s'exprime 
M. Maurras, — tout cela peut bien traverser la cervelle 
laline, l'accroître, la fortifier et l'enrichir; mais un 
jour vient où elle transvase et assimile ces acquêts 
étrangers et les revêt de formes lumineuses, les cir- 
conscrit en des contours finis : « L'Infini, le sentiment 
de rinfinil — s'écrie, injustement du reste, mais c'est 
le propre des réactions, l'auteur du Chemin de Paradis, 
— rien que ces sens absurdes et ces formes honteuses 
devraient induire à rétablir la belle notion du fini. Elle 
est bien la seule sensée. Quel Grec l'a dit? La divinité 
est un nombre, tout nombre est terminé. » 

Et de cette esthétique il tire une morale. La Némésis 
des (irecs n'est-elle pas la vengeance des actions 
excessives et des pensées démesurées? La béatitude 
est dans la modération. La vie doit être une harmonie 
simple comme l'art... Mais je traduis mal l'enchaîne- 
ment de ces idées, disposées et promues en harmo- 
nieuses séries. Il faut les aller recueillir dans ces récits 
symboliques, qui sont neuf comme les Muses, et 
groupés par tirades, sous les titres de ; Religions, 
Voluptés, Harmonies. Je n'ai pu que m'atlacherj et 
bien à la hâte et sans la nuance voulue, à la préface. 
Elle datera dans l'histoire des doctrines esthétiques. 

Je salue l'entrée, aux lettres françaises, d'un jeune 
sophiste platonicien. 
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A propos de la n 

On a biun vu, à la mort de Leconte de Liste, par 
l'éraotion de quelques lettrés, par la grande indiffé- 
rence du public, même lisant et pensant, quel abime 
séparait aujourd'hui les poètes et la poésie d'avec la 
société. La lyre n'éveille plus de résonance univer- 
selle. Les jeunes gens et les femmes, comme au temps 
de Lamartine et de Musset, ne vont plus chercher la 
façon d'aimer et de le dire chez les porteurs de laurier. 
La foule, la nation ne vibrent plus d'accord à cer- 
taines notes vaticinantes, comme au temps des ïambes 
et des Chàlimnnts. S'il n'était si vain de prédire, je 
gagerais que les âges de large circulation du courant 
poétique ne reviendront point. Failes attention qu'il 
ne suffit pas d'en accuser nos poètes, plus étroits, 
plus compliqués, plus singuliers ou plus secrets. Les 
poètes de l'époque précédente, avec leurs œuvres 
encore voisines et d'un si grand souffle d'humanité, 
loin de passer classiques au sens vivant et populaire, 
sortent eux-mêmes du commerce familier. 

1. Articles publiés par le Journal de Genève eo 1894. 
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Musset, je le veux bien, plaît toujours aux adoles- 
cents dans les collèges de province : ceux de Paris 
lisent, dit-on, Verlaine, Mais quel usage est-il fait des 
autres, de notre admirable pléiade lyrique de 1820 à 
1860? Des chefs-d'œuvre d'une essence et d'une forme 
aussi rares que \'Eloa de Vigny ou les Émaux et 
Camées du merveilleux Gautier furent toujours né- 
gligés : n'en parlons pas. La flamme des ïambes a 
pâli avec le soleil de juillet, et on n'a jamais voulu 
s'apercevoir du génie fruste et beau qu'il y avait 
dans le Pîanlo de ce bourgeois, visité deux fois par 
le feu céleste, qui fut Auguste Barbier : mettons que 
ce n'était pas à nous de reviser cette injustice. Mais 
croyez-vous qu'on lise Lamartine? Une sorte d'auréole 
s'est reformée autour de sa vie, de sa personne; on 
s'est remis à aimer la belle légende de sa carrière 
mortelle. Encore une fois, cela fait-il qu'on lise Jo- 
celijnl Et, en vérité, ne devrions-nous pas rougir — 
en songeant au culte des Allemands, des Anglais, 
pour leurs lettres poétiques — de l'oubli où nous 
laissons ce Jocelyn sans pareil, le seul grand poème 
de la France, et un poème intime et par endroits 
presque domestique, qui nous devrait être aussi cher, 
aussi présent que l'Hermann et Dorothée aux gens 
d'outre-Rhin? M. Auguste Vacquerie, qui tient la 
comptabilité de la gloire posthume de Hugo, assure 
qu'elle ne cesse de se répandre et de fructifier. Quand 
on le taquine là-dessus, il cite et produit les livres 
marchands des éditeurs du maître. Seulement, il fau- 
drait défalquer le bilan particulier du théâtre hugo- 
lesque avec sa popularité de mélodrame; du roman 
de Notre-Dame, des Misérables, ces prodigieux feuille- 
tons. Ajoutez le dernier remous de l'idolâtrie pour 



l'homme, le vieillard; le dernier rayon perdu de l'apo- 
théose du politique. Pesez la part de tout cela. Que 
reste-til de certain dans le privilège de Jouvence 
revendiqué pour les vers et les visions du vieux poète? 
On m'objectera : Tédileur Lemerre a gagné fortune 
à imprimer des lignes inégales ; les rimes riches ont 
enrichi leur joaillier; il est sorti du Parnasse un Pac- 
tole. Il faudrait voir. M, Lemerre est un habile homme. 
Il y a les poètes qu'il paie et qu'il vend; il y a ceux 
qui le paient pour être vendus ou pour le croire. Mais 
il a de bonne heure adjoint le roman à son domaine. 
Quelques-uns de ses poètes étaient des prosateurs en 
puissance dont il a pu se louer d'avoir flatté la pre- 
mière vocation et le caprice de jeunesse. Je doute que 
tes vers de M. Paul Boui^et, si intéressants qu'ils 
soient, aient donné des rentes au libraire du passage 
Choiseul. Mais celui-ci n'aurait-il pas amèrement re- 
gretté la grise mine montrée au poète de la Vie 
ingiiièle le jour où le romancier du Disciple eftt mené 
la vogue et le succès dans une autre maison, plus 
hospitalière aux débutants? M. Lemerre m'affirmerait 
que Leconte de Lisie, Sully-Prudhommc, Jean Lahor, 
sont des poètes de bon rapport, des valeurs littéraires, 
de tout repos : je tiendrais pour considérable le té- 
moignage de cet estimable commerçant, mais je n'ar- 
riverais pas à me persuader de l'extension véritable 
et du rayonnement un peu lointain de leur œuvre. 
Verlaine est pour les gens un peu au courant une 
figure excentrique et singulière : on ne les pousserait 
pas sans indiscrétion sur les Fêles galantes ou les 
Romances sans paroles. Dans les nouvelles écoles, il 
est bien possible que le monde connaisse le nom de 
Mallarmé {qui d'ailleurs a passé la cinquantaine) 
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parce qu'il a le mérite d'avoir incarné et de symbo- 
liser rininlelligibililé même des poètes actuels; celui 
de Laurent Tailhade, parce qu'il a failli demeurer vie- 
lime d'un mot truculent et d'un beau geste; ou celui 
encore de M. de Montesquiou-Fezensac parce qu'il est 
gentilhomme, qu'il s'habille bizarrement et qu'il se 
montre chez lui, à Versailles, et chez Bodinier, à Paris. 
D'en citer un vers, j'en voudrais tenir le pari négatif 
avec quelqu'un qui ne soit pas du cénacle et du 
métier : je parierais cher. 

Combien de personnes savent que M. André Theu- 
riet, M. Anatole France, ont écrit des vers d'une 
grande beauté, dignes d'orner à jamais les Antho- 
logies? Sans ses petites interprètes, les marionnettes 
de la rue Vivienne, qui se douterait du chant si fluide 
et si pur de M. Maurice Bouchor? Après un instant 
de renommée que lui procura (ô ironie des choses!) 
l'émerveillement expansif de M. Albert 'Wolff, Mau- 
rice RoUinat est rentré dans l'ombre des crépuscules 
berrichons, oii sa silhouette se discerne à peine. Je 
ne conteste pas que M. François Coppéc ne jouisse 
d'une grande notoriété : est-ce bien à cause de ses 
qualités les meilleures? et du reste ne rougit-on pas, 
môme dans les salons, d'admirer encore la Grève des 
Forijerons et les Bijoux de la délivrance'! Ou ne le 
coofond-on pas quelquefois, dans une môme admira- 
tion, avec M. Jean Rameau, ce Basque cocasse qui 
récite lui-mSme ses machines en roulant des yeux 
blancs sous des cheveux crépus? 

J'admetsencorequeM. Jean Richepin et M.Edmond 
Haraucourt sont parvenus à se faire entendre plus loin 
que le cercle de leurs confrères? Mais M. Richepin, 
après avoir débuté par le scandale concerté, a pris la 
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voie frayée du théâtre <c littéraire », cl M, Harau- 
court s'est attaché à la suite voyante de M"" Sarah 
Bernhardt, Encore ces deux hommes de talent, mais 
sans beaucoup de délicatesse artistique, ont-ils fait 
remarquer plutôt leur puissance ou leur adresse de 
développement verbal que la qualité de leur inven- 
tion. Si !"on y regarde de près, le dernier succès de 
poète qui soit un succès pour la poésie, a été la 
publication des Sonnets de Hérédia : c'est-à-dire que 
le goût public en cet ordre de choses retarde d'une 
vingtaine d'années sur le mouvement et l'actualité 
lyriques. 

Si vous le permettez, je chercherai si l'heureux et 
éclatant auteur des Trophées n'a pas des frères, des 
émules et des successeurs qui mériteraient de partager 
avec lui un peu de la gloire poétique si parcimo- 
nieusement distribuée aujourd'hui parle peuple des 
lecteurs. 



Les poÈtcs français en 1S94. — Hérfdia et Catulle Mcndès. — 
Anatole France et André Thcurîet. — Jean Lahor. — Slllly- 
Priiilhomme et François Cappée. — Etigènc Mannel, Albert Méral, 
tiabriel Vicaire. 

Je vous ai dit qu'on ne lisait plus beaucoup les 
poètes, à ce qu'il me semblait, dans le public mon- 
dain et ce qu'on appelle la société, et qu'il en restait 
cependant assez pour honorer et orner le couchant 
de ce siècle, si riche, à ses débuts, en génies lyriques. 

Ne pourrait-on grouper les poètes d'aujourd'hui 
selon leur Age, leur origine, le mode de leurs chants, 
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et distinguer dans leur assemblée plusieurs cénacles 
{'l cercles particuliers qui ne se confondent point, 
mais que relient des anneaux intermédiaires, — comme 
l'ont les peintres quand ils veulent représenter les 
sages de V£cole d'Athènes ou justement les poètes 
autour de Dante et de Virgile? 

On mettrait au centre, à l'ombre des chênes roman- 
tiques et prés du marbre de Leconte de Lisle, les 
survivants et les continuateurs du Parnasse de 1860. 
M. José-Maria de Hérédia y apparaîtrait en gardien 
somptueusement armé du sanctuaire des rimes riches 
l't de lart impassible, fièrement campé sur une épée 
courte dans la pose d"un hidalgo conquistador un peu 
vain et relenlissant. Les Trophées seraient à ses 
pieds. Ils ne consisteraient qu'en un petit nombre 
de bijoux où l'œuvre surpasse la matière; sonnets 
rythmiques et décoratifs qui ne sont que couleur et 
que bruit avec très peu dame et jamais de mollesse 
et d'imprévu. Mais quelques-uns de ces joyaux ruti- 
lants et brefs, étant portatifs par nature et d'un art 
achevé en sa taille, ont plus de chances d'aborder 
l'avenir dans l'écrin des Anthologies, ce qui légiti- 
merait la fierté castillane dont paraîtrait animé le 
visage de leur avare et lenl producteur. 

A côté de ce superbe ouvrier, on verrait Vimpre- 
sario de l'ancien Parnasse, le souple mime Catulle 
Mendès, montrant la figure et l'adresse d'un Grxculus 
de la décadence, — et le doctrinaire de l'école, le 
vrai fondaleur du néo-hellénisme, le vénérable poète- 
mythologue Louis Ménard, laissant lire dans ses 
yeux bleus de Celte la nostalgie de la vie athénienne. 
si l'on peut choisir ses niélempsjchoscs, 
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Quittant à demi ce gi'oupe primitif et s'avançanl 
vers les terres de la prose d'une marche qui garde 
l'inceîsus divin et le rythme secret, M. Anatole France 
et M. André Theuriet se rattacheraient au Parnasse 
par des liens brillants. L'auteur des Idylles et Poèmes, 
des Noces corinthiennes, de Leuconoé, devrait figurer 
un Grec alexandrin, curieux de tous les cultes et 
nourri de toutes les sagesses, un convive du banquet 
de l'haïs, couronné de roses mûres, et versant dans 
une coupe d'or une goutte des liqueurs orientales. 
Il s'intéresse, ce philosophe pyrrhonien, aux inquié- 
tudes religieuses des comédiennes et des femmes 
d'amour, de Thaïs et de Leuconoé ; 

Cherche, 6 Leuconoé, va d'auberge en auberge 

Voir si le mage errant passe et n'apporte rien; 

En quêlc de ion dieu, visite sur la berge 

Le Chaldéen obscur et le vil Syrien, 

Courbe ta belle tête aux pieds du Juif immonde. 

Ces impurs étrangers, humbles agitateurs, 

Que travaille en secret ta haine du vieux monde. 

Sont tes bons conseillers et tes consolateurs.,. 

Et derrière M. France et un peu confondu dans 
une émulation et une amitié toutes proches, j'aper- 
çois M. Frédéric Plessis, l'auteur de la Lampe d'ar- 
gile, artiste studieux et laborieux qui unit les souve- 
nirs de Properce à ceux de Pétrarque dans des vers 
d'une grûce savante. 

Mais comment se peindre l'André Theuriel d'au- 
trefois? C'est un idyllique, un poète agreste et syl- 
vestre, le Théocrile des forêts des Vosges. Il a chanté 
le Bleu et le A'oir des arbres et du ciel, mené l'éter- 
nelle oarystis au Chemin des Bois. Je le veux couronné 
d'une branche verte, avec une corne naissante de 
faune, et la flûte aux doigts. Tous ses petits poèmes 
21. 
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se ressemblaient par la fraîcheur du sentiment et la 
neltelé élégante de la forme. Il y en a un qui est pro- 
fond dans sa légèreté comme du Heine. Je ne résiste 
pas au plaisir d'en citer le bel allegro final. Le poêle 
est couché dans les bois l'automne, auprès de son 
amie; ils entendent les cloches. 

Vers le passé brumeui:, je me crois revenu... 

En écoutant vibrer ces voix aériennes. 

Je crois depuis l'enfance avoir toujours tenu 

Ces petites mains dans les miennes... 
mirage produit par ce pur timbre d'or! 
Cliarme du rythme lent, Ijerceur et monotone! 
C'est ce magique amour qui nous enchaîne encor 

Dans les bois qu'embaume l'automne. 
Ah: qu'il plane lonjitemps sur nous, le jeune Dieu! 
Qu'il nous suive partout, au soleil ou dans l'ombre. 
L'été parmi les bois, l'hiver au coin du feu, 

Partout durant des jours sans nombre! 
Qu'il joigne encore nos mains et rapproche nos fronts, 
Quand su tond du tombeau, comme sur les bruyères, 
Câte à c6te étendus nous nous endormirons 

Au chant des cloches mortuaires; 
Et puissent dans le ciel nos dmes voyager, 
Comme les sons jumeaux de ces cloches paisibles, 
Qui s'en vont deux à deux avec le vent léger 

Vers les étoiles invisibles. 

N'est-ce pas que l'air de flûte païenne s'élargit ici 
tout à coup et atteint la grande éloquence du lyrisme 
moderne? M. André Theuriel devrait vivre, ne fût-ce 
que pour ces beaux vers. Il n'a pas dit adieu sans 
regrets et sans retour à la poésie. On annonce en ce 
moment un recueil de Vers d'automne de lui, un 
regain ou une dernière coupée. 

Mais tout à part, triste et noble, perdu dans une 
nepenthès bouddhique, laissant tomber des cantilènes 
larges comme les soupirs de la mer, voici le plus 
méditatif des parnassiens. Il lient dans la main une 
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Heur de lotus aux blancs pétales, et de l'autre, il 
grave sur son œuvre pure et caressée d'un rayon de 
lune le mot de sa songerie ; Illusion. II y a, dans 1'//- 
Ivsion de Jean Lahor, une harmonie magnifique et 
calme où se déraidit la lyre. Ce médecin bouddhiste 
a des bercements voluptueux pour la douleur de 
vivre : 



II a une façon moins orientale qu'il ne le croit de 
participer à la fuite illusoire des choses et au dérou- 
lement de la Maya universelle. Son livre (dernière- 
ment réimprimé) exhale des parfums balsamiques. 
C'est un orgue profond dont il ne faut que tirer un 
registre au hasard pour en entendre sortir des plaintes 
amples, sonores et prolongées, plus douces que les 
hymnes de joie et les éclats des cuivres. 

Dans cette assemblée des poètes vivants que je 
veux me figurer, selon le goût de la peinture allégo- 
rique, par groupes équilibrés et contrastés, nous 
avons reconnu déjà les derniers musagètes sous les 
bosquets de l'ancien Parnasse et, autour de ces 
fidèles, quelques voyageurs qui s'éloignaient sans se 
détacher tout à fait. 

Voici, plus loin encore et en images nettes et dis- 
tinctes, deux hommes qui ont été du Parnasse et qui 
l'ont assez quitté pour se faire une gloire à part et 
un domaine poétique propre, Sully-Prudhomme et 
François Coppée. 

Le délicat Sully qui fit les Solitudes appuie au 
marbre d'une statue de la Vénus Uranie une tête 
abstraite et méditative. Son regard est voilé et replié 
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sur le problème intérieur, et bien qu'un myrte encore 
orne son front baissé, sa main qui lient un compas 
comme celle de ce personnage de VÉcole d'Athènes, 
semble appartenir à un métaphysicien-géomètre plus 
qu'à un chantre du cœur de Thomme. 11 le fut pour- 
tant. Il mit à nu, d'un instrument délicat et com- 
pliqué, les fibrilles les plus tendres et les plus ténues 
d'un cœur sensible et pensif. C'était le temps des 
Slances et Poimes, des Epreuves, des Suliluiies, des 
Vaines tendresses. Lo lyrisme sentimental y poussait 
des fleurs de serre. Jamais on n'avait réuni tant 
d'analyse à tant de rrémissanlc vie intérieure, une si 
grande acuité de réflexion à une si grande préciosité 
d'expression. Cela rappelait à la fois l'hôtel de Ram- 
bouillet et les cours de psychologie scientifique. Vous 
vous souvenez des petits vers : 

Partout scintillent les couleurs. 
Mais J'où vient cette force en elles? 
Il existe un bleu dont je meurs 
Parce qu'il est dans les prunelle». 
Tous les corps offrent des contours. 
Mais d'oi'i vient la forme qui touche? 
Comment fais-tu les grands amours. 
Petite ligne de la bouche? 

N'est-ce pas que cela ressemblait à une leçon sur 
la relative des connaissances, mise en poésie par un 
Voiture philosophe? 

11 restera, de ce premier âge de M. Sully-Prud- 
homme, plusieurs de ces ouvrages menus, précieux 
et achevés, du travail le plus rare et infiniment plus 
distingué que celui des sonnets, par exemple, de 
M. de Hérédia. Le Vase brisé, dont le succès a pesé 
sur la renommée de M, Sully, a eu, dans l'œuvre de 
ses débuts, plus d'un pendant au moins égal de 
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l'orme et de matière. Tous les amants devraient savoir 
]e IVom par cœur. Le /iendez-vous convient plutôt à 
quelques-uns. Qui n"a retenu la pièce adorable : 



ou la cantilène presque simple : 

Vous qui m'aillerez dana mon agonie, 

Ne me dites rien, 
Failes que j'entende un peu d'harmonie, 

Et je mourrai hier»... 

Depuis, cet esprit candide et paisiblement tour- 
menté a versé dans le pur intellectualisme, c'est- 
à-dire dans la prose : il a continué par malbeur d'y 
adapter laborieusement des coupes lyriques et môme 
parfois la coupe étroite du sonnet. Le poème de la 
Justice réalise une tentative plus extraordinaire que 
" l'histoire romaine en rondeaux » : c'est la Critique 
de la raison pratique en sonnets. Les derniers fruits 
de la veine difficultueuso de M. Prudhomme forment 
des tissus de rébus philosophiques. Malgré certains 
beaux accents d'éloquence virile dans quelques courts 
poèmes de sa période de transition, comme le Vœu 
(dans les Vaines tendresses), on regrette que l'idéaliste 
et l'idéologue en lui ne se soit pas borné à soutenir 
et à renforcer la voix féminine du scnsitif. La curio- 
sité de l'Etna l'a perdu. 

Que M. François Coppée est à l'abri de semblables 
catastrophes! Sa poésie est de plain-picd avec la 
terre, et s'il lui arrive à elle aussi de rejoindre la 
prose, c'est par de tout autres voies. M. Coppée n'est 
rien qu'un conteur, mais c'est un conteur accompli. 
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Je préfère peut-être ceux de ses contes qui n'ont point 
de rimes, bien que ses rimes aient toujours été riches 
et sa phrase poétique des plus souples. Je goûte la 
dose savante de sincérité attendrie et d'adresse 
moqueuse qu'il mêle à sa prose aussi bien qu'à ses 
vers, et je ne saurais me plaindre qu'il ait en vieillis- 
sant prononcé sa vocation du côté de la prose, et 
même de la prose de journal. Son franc-parler y est 
très à l'aise, et sa coquetterie naturelle. Je ne sens 
un peu de regret véritable que pour l'élégiaque des 
Intimités et de V Arrih'e-saison , son dernier recueil dont 
il a dit : 

Oh! si par bonheur doil survivre 
Un humble poème de moi, 
Qu'il soit donc choisi dans ce livre 
Que j'ai, mignonne, écrit pour toi! 

Les vers d'amour, printaniers et automnaux, de 
M. Coppéc, ne valent pas évidemment Vlntermezzo, 
mais ils y font parfois songer par une certaine note 
de tendresse ironique, et c'est une grande gloire. Et, 
si je dis qu'il a aussi des sons de la vielle de liéranger. 
J'aurai donné sa mesure. Il est populaire. On n'aura 
pas de peine à le reconnaître tout de suite parmi ses 
confrères plus nobles, plus retirés, plus rares : sa 
figure sautera aux yeux, un net et nerveux profil qui, 
en s'accusant et en s'emplissant, n'a pas perdu la fer- 
meté élégante de son dessin, une tête jeune et grison- 
nante, des yeux bleus dans un teint de bile (le teint 
du journaliste, les yeux du poète). Évoquez derrière 
un paysage de banlieue ou de campagne parisienne, 
un chat à ses pieds, et dans les fonds un cortège 
d'ombres qui finiront par se fixer en une simple 
Lisette. 
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M. Coppée est là dans son cadre avantageux et 
familier. Il n'y ressemble qu'à lui-même parmi les 
vivants. Peut-être faudrait-il cependant ne pas l'éloi- 
gner de M. Eugène Manuel, le juif éducateur, le 
poèt« intime et populaire qui a en commun avec lui 
le goût des sujets, mais pas l'ironJe, par exemple. 
M. Manuel est sérieux comme un rabbin et comme 
un pédagogue. Il a, dans son drame des Ouvriers, 
répandu un optimisme civique et progressiste dont 
M. Coppée, esprit fort et aristocrate au fond, souri- 
rait. Mais il a eu d'heureuses rencontres de senti- 
ment servies par une forme simple et droite, et môme 
dans le genre personnel et élégiaque. 

Je ne suis pas bien sûr que M. Albert Mérat, qui 
est peu connu, existe encore. II a débuté avant 
Coppée. Il a passé aussi des sommets du Parnasse 
aux prés fleuris de la Seine et au ruisseau des rues 
de Paris. Les Poèmes de Paris sont le cahier et 
l'album d'un peintre promeneur. Ce petit poète est 
(ou il fut) avec Coppée, France, Daudet, un de ceux 
qui connaissent intimement la grande ville. II aime 
les rôtisseries autant que France : 

Des ilin'lunneauî en cliapelets. 

Des girandoles de poulets, 

Une rangée épaisse d'oies, 

FoDt un spectacle sans égal. 

Pour la bouche c'est un régal. 

Et pour les jeux ce sont des joies. 

Ce beau sentiment culinaire doit rapprocher de 
M. Mérat M. Gabriel Vicaire, le poète des Émaux bres- 
sans et (lu Mystère de Saint-Nicolas, qui est provincial 
avec la même saveur et la môme science quoique 
avec moins de finesse naturellement que M. Mérat 
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est Parisien, et qui est avec cela Gaulois sans effort 
à la vieille façon, capable de chanter le vin, le boudin 
grillé et les « belles », et encore les vieilles légendes. 
Il faut l'asseoir sous une tonnelle de cabaret villa- 
geois, comme un buveur de Téniers, dans un rayon 
de soleil. Ce sera le coin gai, le bout de kermesse, 
dans notre assemblée poétique. 



Les poètes régionaux. Maurice Rolllnat, Ctiarles Le Gofllc, 
Georges Rodenbach. ^Auguste Dorchain, Charles de PomairoJs, 
Paul BourgclelJulcs Leinaiire, Jules Tellier. 

Tout près de François Coppée, nous avons reconnu 
des chanteurs d'un accent naturel, Albert Mérat le 
Parisien, Gabriel Vicaire le Bressan. N'est-ce pas ici 
le lieu de grouper les poètes de terroir, les minores 
provinciaux? Je laisse à part et dans leur langue 
étrangère — ^ morte ou vivante encore? il y aurait là- 
dessus à discuter — les félibres, derrière leur grand 
patron Mistral sous son chapeau de paysan virgilien. 
Mais, de ce cflté-ci de la frontière des lettres fran- 
çaises, moins nombreux que les Allemands sans doute 
et moins vraiment locaux, voici pourtant de petits 
lyriques de région et de contrée. 

Comme Gabriel Vicaire a la Bresse, Maurice Rol- 
linat a le Berry. Il promène dans les brandes, là même 
où George Sand rencontrait ses belles et cordiales 
idylles d'un si large sentiment rustique, une âme 
bizarre et hallucinée de campagnard baudelairîen : 
il erre entre chien et loup, voit des formes dans !e 
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crépuscule, s'intéresse, comme Hugo, aux ôtres 
inquiétants, au crapaud, à la vipère, à la chauve- 
souris, note les frissons de la nature. Sa voix est bru- 
tale à la fois et artificielle, et l'on devine qu'il passera 
par Paris, qu'il y aura des succès de chanteur macabre 
dans les cénacles littéraires, et que nous le retrouve- 
rons sur le bord d'un autre groupe de poètes, le 
moins naturel et le moins aimable. Mais c'est d'abord 
un Berrichon, un gars du pays, un berger un peu 
sorcier. Le fonds est tel et toujours reparaîtra. II se 
replongera vite dans le sein de la terre, y repuisera 
des forces comme Antée. El ce disciple de Poë aura 
la gloire d'avoir écrit un chapitre des Géorgiques, ce 
poème du Taureau que tous les amateurs connais- 
sent : du Virgile brutal, du Virgilegâté de Zola, mais 
s'il y reste quelque chose du grand modèle latin, 
n'est-ce pas assez pour faire encore un morceau 
mémorable, une copie magistrale?. 

Que plus simple est mille fois le poète breton, 
Charles Le GofficI II a dans le cœur ses claires fon- 
taines celtiques, bleues et profondes; il entend, 
comme le vieux Renan, les sonneries sous-marines de 
la ville d'Ys. L'amour qu'il a chanté est un amour 
d'Armoricain, comme en inspira la petite Emma 
Kosilis. Mais l'Emma Kosilis du poète est venue dans 
la capitale, elle est une grande jeune fille bretonne 
aux nattes blondes, perdue dans Paris avec son ami 
qui ne respire qu'en elle le nostalgique parfum des 
grèves et des landes : 

Hélas! tu n'es plus une [laysanne. 
Le mal des cités a pâli ton Front, 
Mais tu peux aller de Paimpol & Vanne, 
Les gens du pays te reconnaîtront. 
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Car ton corps n'a pas de grices serviles. 
Tu n'as pas perdu ton pas nonchalant, 
El ta voix rebelle au parler des villes 
A gardé son timbre augurai et lent. 
El je ne sais quoi, dans ton amour même, 
Un geste fnyant, des regards gênés. 
Rappelle à mon cœur le pays que j'aime, 
Le pa>'3 très chaste où nous sommes nés. 

Le mince cahier des lieds bretons de M. Le Goffic 
sent la fraîcheur de sa terre natale, comme ceux de 
Heine sentent le tilleul des villes allemandes. 

Près de ce jeune Celte aux yeux bleus qui garde 
dans les doigts un brin du gui sacré, et non loin de 
Vicaire attablé devant une poularde de Bresse, et de 
Rollinat drapé dans sa limousine, je me représente 
les autres provinciaux réunis : François Fabié, l'hon- 
nHe ami des bûcherons et des sabotiers du Centre; 
Camille Delthil, le poète du Quercy et de ses pay- 
sans, ceux dont Éjpile Pouvillon est le romancier et 
dont Léon Cladel fut le peintre épique; André Theu- 
riet, déjà rencontré, le forestier des Vosges, le pêcheur 
de truites dans les torrents écumeux; Paul Mariéton, 
le drof/man provençal, qui est félibre avec les gens 
d'oc et français avec nous, à volonté, reliant et fon- 
dant l'assemblage de sesamoursparun enthousiasme 
généreux. 

Et voici les poètes d'une ville : Clair Tisseur, le 
Lyonnais, poÈte fils de poètes, qu'il faut se figurer, 
sous son nom héréditaire et symbolique, en brodeur 
de soie, en subtil ouvrier versificateur, continuant 
sur le métier la chaîne de cette poésie lyonnaise, pré- 
cieuse et un peu alambiquée à l'italienne, des Maurice 
Scève et des Joséphin Soulary; et les Parisiens que 
j'ai dits : Coppée, Mérat; et, dans l'enceinte élargie 
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de la France littéraire, le chanteur du silence, le 
rêveur bercé sur les canaux endormis, le béguin de 
Bruges-la-Morte : Georges Rodenbach. 

Celui-là, si grand poèteen son étroit cercle magique, 
toujours il y restera enfermé et envoûté comme un 
trouvère pris dans un lieu enchanté, je vous ai parlé 
ailleurs à loisir. Je veux, au fond de notre fresque, 
l'évoquer plutôt que ie peindre, une image blanche 
éclairée du clair de lune, de Bruges qui 

Promène ses pieds blancs sur les toits léthargiques. 

François Coppée nous a reconduits jusqu'en 
Flandre, d'où sa propre famille nous était venue. 
Autour de son émule Sully-Prudhomme, qui n'a pas 
davantage de disciples, mais des semblables ou des 
frères puînés, je regarde passer des jeunes gens déli- 
cats qui voilent de pensée leurs troubles et leurs 
émotions : Auguste Dorchain, c£ page de Shake- 
speare, tenté et scrupuleux; Charles de Pomairols, 
plus âgé, sorte de Laprade très pur, très candide et 
très réfléchi, dont l'âme mériterait d'être toujours 
aussi éloquente qu'elle est moralement belle... Paul 
Bourget traverse ce coin de poésie spiritualiste, en 
venant de la région anglaise des lakistes et des 
esthètes, non sans laisser traîner derrière lui des 
lambeaux de tunique baudelairienne, robe de Nessus 
qu'il n'arrachera jamais de sa chair. Son port a cette 
gravité soignée et cet apprêt dans le sérieux qui le 
marquent déjà pour l'office de moraliste mondain et 
pour les travaux de la critique et de la prose. Mais 
sa diction poétique, fruit d'une culture profonde et 
relevée d'un léger accent d'outre- Manche, plaît aux 
oreilles raffinées. Le poète de la Vie inquiète^ d'Edel, 
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des Aveux, dit en vers distingués son élégante mélan- 
colie : 

A cetle heur^ indécise et troublante du soir, 

Réponds, 6 mon [lassél quel magique pouvoir 

T'a fait te relever de ta funèbre coucheî 

La pSIeur de la mort est sur ta froide bouclie. 

Dans tes yeux sans regards et grands ouverts je lis 

L'irrévocable paix des espoirs abolis. 

Pourtant c'est la pitié qui vers toi me ramène, 

fantûme d'une âme et d'une vie humaine! 

Tu m'apportes, du fond de nos jours d'autrefois, 

Une rose qui tremble entre tes frêles doigts ; 

Rose du souvenir, cueillie au cimetière 

Ob dorment les espoirs de la jeunesse alLière 

El ses nobles désirs et ses chagrins aimés. 

La rose ouvre ses blancs pétales parfumés 

Et doucement les voix de jadis font entendre 

Leur musique dans cet arôme triste et tendre. 

Ce dandy élégiaque croise, dans les environs de 
M. Su lly-Prud homme, un autre futur prosateur, 
lettré habile qui ne fait non plus que parcourir les 
sentiers des Muses. M. Jules Lemaîtrc, dans les 
Médaillons, a imité les Éprennes de Sully, comme, 
dans les Petites Orientales, il s'est souvenu des Emaux 
et Camées de Gautier, Il est bien trop habile et trop 
modeste pour attacher de l'importance à ces jolis 
ouvrages d'amateur, et vous lirez sur son visage 
malicieux qu'il ne s'aventure qu'avec mille précau- 
tions dans ces parages sacrés où Paul lïourget se 
sent plus à l'aise avec son autorité précoce et entend, 
bien que ne s'y tenant pas, être toujours chez lui. 

Enfin, derrière Jules Lemaltre, flotte l'ombre du 
regretté Jules Tellier, son élève, ce jeune homme qui 
aima trop la Mort et l'appela avant l'âge. 
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le délivra trop tôt du mal de vivre. Elle l'arracha au 
culte des poètes qu'il chérissait avidement et dont il 
suivait les traces avec bonheur, M. Anatole France a 
enchâssé dans la Vie littéraire un beau sonnet de lui, 
d'un tour unique, le Banquet de Platon. Ainsi fut-il 
payé d'avoir lui-même extrait avec intelligence et 
recueilli les fleurs des jardins des autres, dans son 
charmant volume sur les Poètes, qui m'a beaucoup 
servi pour ce voyage dans les îles fortunées de la 
poésie. 



Stéphane Mailarmé et le symbolisme. 

Nous n'avons cessé jusqu'ici de tourner autour du 
Parnasse de 1860 et de demeurer sous son ombre; 
ou, si nous avons rencontré des poètes originaux 
détachés du groupe primitif, un François Coppée ou 
un Sully-Prudhomme, ils ne formaient pas centre 
d'écoles nouvelles, leur œuvre n'était pas port d'attache 
et de départ pour des explorations et des conquêtes 
réitérées sur l'océan poétique. Rien ne datait d'eux 
qu'eux-mêmes. 

Nous voici venus à deux hommes qui, séparés à 
leur tour du tronc parnassien et faisant souche à 
part, ont engendré des écoles et des cénacles et mar- 
quent une école capitale dans l'histoire de la poésie 
du xix" siècle. Le mouvement que l'on a nommé 
décadent et symboliste, avec tous ses accidents parti- 
culiers et ses ramifications jusqu'à l'école romane de 
M. Jean Moréas, procède bien de Mallarmé et de 
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Verlaine, Ces deux masque:; bizarres s'aperijoivent 
à l'entrée des voies poétiques nouvellement frayées, 
comme deux dieux termes gardant Tavenue d'un parc, 
et montrant, l'un, la face mystérieuse d"un Hermès, 
et Tautre le visage un peu fou d'un Faune joueur de 
flûte. 

Hermétique et mystérieux, tel est M. Stéphane 
Mallarmé, tel il a voulu être de plus en plus. Il s'est 
enfoncé dans l'ombre en avançant. 11 a écarté le vul- 
gaire avec un redoublement de préméditation tout à 
fait superllu. Le fd était bien perdu de ses labyrinthes 
pour les non initiés. Il ne risquait de voir sa retraite 
troublée par aucune curiosité profanatrice. Les let- 
trés les plus intrépides — à moins qu'ils n'eussent 
reçu la grâce d'une révélation quasi religieuse — 
renonçaient en toute humilité à pénétrer dans le 
dédale tortueux de cette pensée à sextuple repli. 
Cependant, M. Mallarmé multipliait toujours les cir- 
cuits autour d'elle et tissait secrètement les voiles 
superposés dont il enveloppait son Isis. 

Cela lui valut une autorité sacerdotale. L'ombre 
autour de sa tète fit une tiare. 11 incarna, pour les 
profanes mêmes, tout l'abstrus et l'abscons des jeunes 
écoles. Le plus long et le plus indéchiffrable de ses 
rares poèmes, l'Après-midi d'un Faune, acquit une 
notoriété d'énigme. Mallarmé devint dans le langage 
courant ce que Lycophron était pour les Grecs 
alexandrins. Son nom signifia l'inintelligible. Quant 
aux jeunes gens avides de grand art et de nouveauté, 
ils subirent profondément sa fascination : tous ceux 
du moins qui l'approchèrent. Car cet interlocuteur de 
la Bouche d'ombre, ce mage difficile à entendre, est, 
dit-on, dans le commerce ordinaire et dans la conver- 
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satioii, un causeur merveilleux dont l'esprit singu- 
lier jeltc (les éclairs. Ses entreliens fondèrent le sym- 
bolisme. Il enseigna à des disciples volontaires — par 
ses propos bien plus que par ses exemples — le prix 
de l'ésotérismc. 

Cela devait être. Le Parnasse aimait trop la lumière. 
Fondé et soutenu par des descriptifs, il répandait sur 
des choses trop magnifiques une clarté trop ruisse- 
lante. Une fatigante splendeur émanait des œuvres 
d'un Lecoote de Lisle, d'un Hérédia. Et à force de 
beauté matérielle, ces poèmes durs et polis man- 
quaient parfois de tout sens spirituel. Quand même 
il leur arrivait de signifier quelque chose, du moins 
n'avaient-ils qu'un sens, et le plus simple et le plus 
apparent. M. Mallarmé apprit à ses jeunes amis que 
l'œuvre d'art en devait renfermer plusieurs et que les 
images et les métaphores n'avaient de vertu qu'autant 
qu'elles voilaient et dévoilaient tour à tour ces mul- 
tiples secrets d'une pensée obscure et profonde, tou- 
jours suggérée, jamais exprimée. L'expression est une 
dégradation, disait-il; l'incarnation est une chute; le 
mot et la phrase violent le mystère divin de la pensée. 
La conclusion de ces hautaines leçons de paresse eût 
été logiquement le vers de Vigny : 

Seul le silence est grand; tout le reste est Taiblesse. 

M. Mallarmé n'eût dû enseigner à ses disciples 
qu'une seule chose : à se taire. 

On ne va jamais jusqu'au bout de son système. 
M. Mallarmé n'osa pas borner son génie à imiter le 
fameux Conrart. Il eut l'imprudence d'en donner 
quelques preuves et manifestations extérieures, très 
peu fréquentes à la vérité, h' Après-midi d'un Faune — 
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ce logogriphe — fut l'œuvre-lype du symbolisme. 
Elle est faite pour nuire à la doctrine et à l'école, 
auprès des esprits sans superstition, et pour les 
inquiéter sur ce que l'une et l'autre leur paraissaient 
d'abord apporter de spéciosité séduisante et de réac- 
tion légitime. Ainsi la Franciade put décourager les 
lecteurs enthousiastes du manifeste de la Pléiade. 

11 y a pis. M. Mallarmé a écrit jadis, au Parnasse, 
d'assez beaux vers, comme le Guignon ou les Fenêtres, 
et de curieux poèmes en prose, imités de Baudelaire 
et de Poë, dont la Pipe est le chef-d'œuvre. Or, avec 
une perception très subtile des correspondances 
mystérieuses entre l'âme et le milieu sensuel, ces 
œuvres de jeunesse accusent cependant chez leur 
auteur la clarté d'un esprit sain. De sorte que, rap- 
prochées des difficultés dont se hérisse son dernier 
poème, elles inspirent un soupçon affreux. M. Mal- 
larmé ne serait-il pas né, hélas! avec un cerveau 
clair? Et toute l'obscurité de sa manière symbolique 
ne révélerait-elle que l'effort laborieux d'un artiste en 
révolte contre la désespérante simplicité de son génie 
naturel? Les quelques articles publiés çà et là par le 
Maître sur des sujets accessibles confirment malheu- 
reusement cette désagréable impression. 

Il arrive au poêle, quand il descend à la prose du 
journal, d'employer tout ù coup une langue voisine 
de celle de tout le monde, par un besoin grossier et 
irrésistible d'être corapiis, mais, à peine averti de 
cette défaillance instinctive, il reprend son rôle et ses 
instruments de torture : la phrase alors subit des 
mutilations et des contorsions féroces, l'ordre logique 
du discours est patiemment et minutieusement ren- 
versé, les mots hurlent dans des accouplements 
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contre nature. Seulement, ces exercices ne nous cau- 
sent plus la stupeur sacrée. Le charme est rompu. 
Nous apercevons ce que Técrivain voulait nous dire, 
chose bien impossible quand il s'agit de ses poèmes, 
et il nous semble que tout son procédé consiste à 
mettre à. l'envers une opinion qui à l'endroit passe- 
rait pour un simple truisme. 

Alors le souvenir importun vous revient de cette 
scène de Molière : Marquise, vos beaux yeux me font 
mourir d'amour... M. Mallarmé aurait-il simplement 
inventé deux ou trois façons supplémentaires de 
retourner, si je l'ose dire, cul par-dessus tête, la 
déclaration de M. Jourdain? 

Ne rions pas. Le rire est toujours un peu inintelli- 
gent. M. Mallarmé n'a mérité que l'estime, parce 
qu'il a servi heureusement et sincèrement son art, !1 
y avait dans sa chimère d'une nouvelle poésie secrète, 
suggestive et profonde, une pari de vérité qui ne sera 
pas perdue. 



De son œuvre, rien peut-être ne restera, même pas 
ce vers qui ouvre un de ses morceaux choisis et que 
je trouve admirable, bien que très clair : 

La chair est Iriste, hélas! et j'ai lu tous les livres. 

Mais son enseignement aura marqué sur une géné- 
ration distinguée qui elle-même n'a pas fmi de se 
produire. Sa chambre de modeste professeur d'an- 
glais aura été un de ces petits cénacles où se forme 
de place en place l'avenir des lettres françaises. Des 
jeunes gens aussi intelligents, et sans, naïveté, que 
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M. Teodor de W'yzewa ont commencé par !e traduire 
et le commenter. Il a appris aux poètes à dédaigner 
le naturalisme en vers et la pure description, il leur 
a rompu la main aux belles ellipses e> aux savants 
raccourcis. 
Paul Verlaine seul fil pour eux davantage. 



On écouta et, vers 1880, on s'aperçut que cette 
voix, plus harmonieuse que celle du bulbul d'Orient, 
appartenait à un grand poète. Par la vertu d'un ins- 
tinct tout -puissant, Paul Verlaine, le chanteur 
bohème, donnait aux jeunes gens des exemples qui 
passaient en efficace et en persuasion les leçons 
mômes de Stéphane Mallarmé, l'hiérophante. !1 fit 
davantage pour la ruine du Parnasse. Il en fondit les 
glaces brillantes au premier souffle de son haleine 
douce. Et de nouveau les eaux désemprisonnées se 
prirent à couler; et la source murmura des vers fris- 
sonnants et liquides : 

De la musique encore et toujours! 
Que Ion vers soit la chose envolée 
Qu'on sent qui fuit, d'une aile en-allée. 
Vers d'autres deux k d'autres amours! 

Qui donc, depuis Lamartine, avait soupiré et modulé 
de telle sorte ? Et Lamartine encore se contentait de 



verser sa large mélodie dans le vers classique de 1810, 
le vers des tragédies de l'Empire et de la Ckule des 
Feuilles de Millevoye, auquel, pour le ryttime et la 
coupe, il ne changeait rien. Mais Paul Verlaine, bien 
autrement artiste avec tout son instinct, apportait en 
même temps un « frisson nouveau » et une nouvelle 
façon de rythmer et de couper le vers. 11 a le premier 
détendu la lyre, si montée de ton depuis Hugo. Pour 
l'invention dans la technique de son art, il n'est com- 
parable qu'à un Ronsard, à un La Fontaine ou à un 
André Chénier. 

C'est Verlaine qui a conseillé aux poètes de préférer 
Cîm^aii' et qui leur a montré comment on faisait de 
beaux vers de onze pieds : 

Dans un palais, soie et or, dans Ecbalane... 
C'est lui qui a déplacé la césure avec une liberté capri- 
cieuse, guidé par la seule finesse de son oreille, sans 
permettre à la cadence ces repos que Banville et 
Coppée lui ménageaient encore. Ceux-ci coupaient 
les vers en trois parties égales, mettant deux césures 
pour une, à l'imitation de Hugo, lequel ne se permit 
guère d'autre audace rylhmique, ou bien ils laissaient 
du moins à l'habitude du lecteur la possibihté d'un 
temps d'arrêt, si léger fût-il, sur la place de la césure 
classique. Quand Coppée écrivait ce vers du Passant : 
Je suis la froide et ta méchante si 



il concédait, je présume, une pause, fût-ce d'un ins- 
tant de raison, entre le sixième el le septième pied. 
Mais comment lire ou se réciter ce vers de Verlaine : 

Je suis l'Empire h la fin de la décadence, 

sans supprimer toute césure au second hémistiche ou 
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sans la metlre alors au premier pied de cet hémi- 
stiche, sur la seconde syllabe : fin, inséparable de son 
article? De sorte que le vers demeure coupé, quoi 
qu'on veuille, de la façon la plus inégale et la plus 
inusitée. Cependant hsez tout le passage : 

Je suis l'Empire à la Dn de la décadence 

Qui regarde passer les grands barbares blancs 

En composant des acrostiches indolents 

D'un stylet d'or où la langueur du soleil danse. 

N'esl-il pas vrai qu'avec ses sonorités sourdes et 
traînantes, ses rimes éteintes, et son rythme languis- 
sant, qui mêle les coupes parnassiennes (second et 
quatrième vers) aux nouveaux modes de césure (pre- 
mier et troisième) , ce quatrain suffirai t à révéler en Ver- 
laine le musicien créateur, dont le talent technique 
est d'autant plus remarquable qu'il n'y entre pas de 
procédé monotone et d'habileté acquise, maïs seule- 
ment une aisance et une flexibilité instinctives de la 
faculté verbale et rythmique? 

C'est donc Verlaine aussi, comme il appert rien 
que de ces quaire vers, auquel on doit la révolte 
contre la rime uniformément riche, tapageuse et 
voyante. C'est lui qui, à une sorte d'art poétique 
machinal, praticable par tout lettré un peu adroit, 
substitua les vraies règles souples et délicates, faciles 
aux seuls poètes, et qui se résument en une dernière 
loi subtile : harmoniser l'expression avec le sentiment 
exprimé; varier les rimes comme les rythmes selon le 
mode et le Ion du morceau. Ainsi lui arrive-t-il de 
rimer avec des adverbes et des infinitifs, et de mettre 
à la K place royale » du vers des mots humbles et des 
syllabes faiblement retentissants, et ce fut une grande 
révolution. Car un ou deux lustres n'étaient pas 



écoulés que, derrière Verlaine, d'autres venaient, qui 
s'avisaient que la rimeétait destinée à plaire à l'oreille 
et non pas aux yeux, et qui allaient accoupler sans 
hésitation des singuliers avec des pluriels ou même 
des masculins avec des féminins : la simple asso- 
nance auditive risquait de remplacer ainsi la tyran- 
nique rime visuelle. 

De même les exemples de Verlaine, qui de plus en 
plus dénouail la ceinture de son vers et adoucissait la 
marche et la voix de sa muse, devaient entraîner des 
novateurs plus jeunes à s'affranchir des règles rigides, 
proscrivant encore l'hiatus, les rencontres de certaines 
syllabes, Télision de la muette à l'hémistiche. Les der- 
niers venus des poètes, délivrés des contraintes du 
Parnasse, ne connaissent plus, grSce à Verlaine, 
d'autre maître que leur oreille. Et ce n'est pas encore 
le lieu de rechercher si celte liberté ne laisse pas 
d'avoir ses inconvénients. « Il faut apprendre à faire 
difficilement des vers faciles «, disait l'école au temps 
des Racine et des La Fontaine. Le Parnasse s'écar- 
tait du précepte en apprenant à faire facilement des 
vers difficiles. Pau! Verlaine, dans ses plus récentes 
chansons, pauvres comme des romances populaires, 
a commencé de pécher dans un autre sens : il risqua 
d'apprendre à ses imitateurs à faire trop facilement 
des vers trop faciles. Ce qui est certain, c'est qu'en 
bien ou en mal, le poète des Fêtes galantes et de 
Sn^esse a changé pour longtemps la musique du vers 
français. 

Il lui a suffi pour cela de souffler dans son roseau. 
C'est qu'il avait du génie. Ses soupirs résonnaient à 
l'unisson de son âme, une âme légère et sacrée, comme 
Platon la voulait aux poètes. Ce mauvais garçon, à 
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travers ses vices et les accidents de sa vie extérieure, 
gardait une sensibilité ingénue d'enfant divinement 
doué. Son instinct frissonnant le menait vers le joli, 
le tendre, le mystique et le sensuel. 

D'abord, le paradis de Walteau, le décor rococo et 
mélancolique des Fêles galantes : des duos nocturnes, 
des sérénades, de la raillerie triste et d'ironiques ten- 
dresses, dans les parcs et sous les charmilles, au fil 
des barques et au bruit des jets d'eau, 

Del grands jets d'eau, svelies parmi les marbres. 

Puis cetteritoumelle expirée, ce fut la Bonne chanson, 
un soudain caprice — très sincère — d'amour simple, 
tiède et bourgeois : 

Le foyer, la lueur étroite de la lampe... 

Puis toute sorte de sensations; un voyage en Angle- 
terre, avec des visions de cottage; des aventures à la 
Villon; la vie regardée de l'autre côté d'un mur de 
geôle ou d'hôpital : 



Enfin, le coup de la grâce, le miracle de Sagesse et 
d'Amour, une éclosion humble et fleurie de la Foi, les 
cantiques à la Vierge, les prières à Jésus, les litanies 
du repentir, les plus beaux versets catholiques que 
l'on ait jamais récités en français ; 



Mais dans le pénitent qui faisait songer à saint 
Frangois d'Assise, le vieil homme, l'incorrigible Vil- 
lon, est demeuré. Et, Parallèlement aux cierges qu'il 
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allume en l'honneur de Notre-Dame, voici qu'il élève 
des chapelles aux idoles de chair et des lieux de refuge 
pour les mauvais désirs. Il en est là de sa roule 
oblique. C'est un dévot plein de hontes et de scan- 
dales : il ne faut pas le montrer aux esprits superbes. 
Etc'estun ingénu qui commence à se savoir regardé. 
Le mélange de son habit de bohème avec son rosaire 
mystique et son bâton de pèlerin lui procure à lui- 
même quelque plaisir. Ce Pauvre Lèlian qui a pu dire 
jadis : 

Je suis venu, calme orphelin, 
Riche (le mes seuls yeux tranquilles, 
Vers les hommes des grandes villes ; 
Ils ne m'ont pas trouvé malin, 

il y a maintenant de la malice dans son cas. Les 
hommes des grandes villes s'en sont bien aperçus. L'un 
d'eux a peint pour toujours son visage socratique 
et lu jusqu'au fond dans ses yeux verts. Si vous 
voulez placer dans notre cortège de poètes une image 
véritable de Verlaine, prenez le Gestas et le Choulette 
d'Anatole France. 



Richepin, Rouchor, Rollinal. — Les destinées de la poésie. 

Nous avons achevé de former notre assemblée des 
poètes vivants. Les derniers venus y ont reçu leur 
place, plutôt même avec largeur et complaisance, et 
nous avons voulu qu'il y eût beaucoup de demeures 
sur la montagne sacrée. Si quelqu'un fut laissé dans 
l'ombre, ce ne fut point au nom d'un dogme d'école 
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et d'une foi poétique '. Nous n'avons relégué per- 
sonne sur le seuil. 

Une lacune, pourtant. Nous n'avons trouvé à mettre 
nulle part quelques versificateurs d'une grande 
renommée et d'une réelle puissance. Jean Ricliepin, 
en première ligne. Par le scandale volontaire et assez 
grossier de son entrée dans les lettres, par le succès 
bourgeois de ses récentes œuvres de théâtre, l'auteur 
assagi du Flibustier, des Blasp/ièmes, a conquis une 
célébrité en partie double d'une solide qualité pari- 
sienne. Le grand public le connaît, presque à l'égal 
de François Coppée. On l'étonnerait, ce public, si on 
lui affirmait qu'il y a des fâcheux qui dénient à 
M, Richepin le nom même de poète. Ils remarquent 
qu'il manque d'invention, de délicatesse et de fan- 
taisie, que son vers — généralement l'alexandrin — est 
monotone et brutal, et ils le tiennent pour un norma- 
lien déguisé qui applique à des sujets trop voyants 
les habitudes d'amplification prises à l'école. 

Normalien, c'est incontestable, et demeuré tel en 
dépit de ses prétentions de jadiS à la sauvagerie tou- 
ranieime et à la bohème indomptée, Richepin repré- 
sente du moins quelque chose de distinct ; ce que 
l'on pourrait appeler l'art de faire en français de bons 
« vci-s latins », au sens scolaire. Il possède une cer- 
taine vertu dé développement sur un thème donne 
qui est une force : il y a, dans la Chamon des Gueux 
et dans la Mer, dans Monsieur Scapin et dans le 
Flibustier, des passages excellents de vigueur et de 
clarté. Et il semble que le goût de ce faux réfractaire, 

i. Je me reproche d'avoir négligé, parmi les Provençaux, le 
sjmpatliique Jean AicBrd, l'auleur de Miellé et Noré, improvi- 
snleur chaud et abondanl qui a se 
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bon homme au fond, pour les gens de peu, qui vivent 
durement et librement, sur les routes, sur les côtes, 
au large, ne manque pas d'une certaine sincérité 
d'intinct populaire. Il a commencé par célébrer les 
gueux dangereux et il a fini par aimer les gueux bon- 
notes. S'il renonçait au drame romantique, où l'ima- 
gination el le grand tour lui font défaut, pour cette 
veine un peu grosse, mais franche de pathétique el 
de gaieté, inaugurée dans Monsieur Scapin et le Fli- 
bustier, il serait le poète le plus capable d'agir au 
théâtre sur le public par la forme du vers. Cela n'est 
point commun. 

Sur les poètes mêmes el les lettrés, il n'a guère 
(l'action. On ne sait dans quel groupe le faire figurer. 
A SCS débuts, au temps de la poursuite correction- 
nelle contre les Gueux, on crut qu'il allait introduire 
dans la poésie, avec ses amis Raoul Ponchon el 
Maurice Boucher, une sorte de naturalisme. Comme 
on avait la « httérature brutale », c'était la « poésie 
brutale « qui s'annonçait. Mais on découvrit bientôt 
l'artiflce. Richepin, après de bruyantes et théâtrales 
aventures, dériva vers l'idylle et la vertu. Raoul 
Ponchon laissa paraître le fumiste éminent qu'il por- 
tait en lui et il se mit à fournir le Chat Noir de coq- 
à-l'âne prodigieux, dont le vers suivant sur la Trinité 
est un exemplaire remarquable : 

Le premier qui fui trois fut le célèbre Dieu. 

Quant à Maurice Bouchor, sa jeunesse et les 
hasards l'avaient seuls pu engager dans cette compa- 
gnie. 11 ne tarda pas de la quitter pour devenir le 
poète très facile, très gracieux et très fluide qui a 
écrit des drames pieux et mythologiques pour les 
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petites marionnettes de la galerie Vîvienne et qui y a 
fait courir tout Paris. M. Bouchor a la légèreté et 
l'esprit et il a la noblesse et le sens religieux. 11 n'est 
n'est pas symboliste, mais il a chanté les Symboles. 11 
n'est pas néo-grec, mais i) a fait jouer à ses marion- 
nettes les Mystères d'Eleusis et une traduction des 
Oisea'ij:. II ne lui faudrait peut-être que plus d'arête 
et de dessin dans le style pour être un plus grand 
poète et se classer à part et très haut : car on n'est 
pas plus naturellement de la race divine et chantante. 

Si la poésie brutale eût été quelque chose de sérieux, 
Maurice Rollinat y eût pu se ranger par une libre affi- 
nité. Les J\ifvroses elVAbîme nelaissaieatrien àdésirer 
comme morceaux sensationnels dans le genre du 
baudelairisme. Ceux qui les ont entendu chanter à 
l'auteur, sur une musique de sa composition, sont 
unanimes à rendre la puissance et l'étrangeté de 
l'effet produit. 11 est plus difficde aux autres de goûter 
à froid dans le livre ces exercices macabres. Je vous 
ai déjà dit que M. Rollinat avait prouvé depuis la sincé- 
rité de son humeur bizarre en retournant dans ses 
brandes du Berry, oii il continue à s'halluciner en face 
de la nature campagnarde. 

Bollinat et Richepin, sans faire le vers tout à fait 
de la môme façon, le font l'un et l'autre dru, plein, 
carré, monotone et fort, à la Malherbe ou à la Boileau. 
Et c'est encore ainsi que le fait M. Edmond Harau- 
court, qui montrait dé la vigueur sentencieuse et 
quelque chose de cornélien dans ses premiers recueils, 
avant qu'il inclinât malheureusement vers la poésie 
de commande et le mysticisme à la taille de M°" Sarah 
Bernhardt. Il a commis un drame de la Passion que 
les gens de goût ne lui pardonneront jamais. 
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Si l'on voulait absolument composer un dernier 
groupe des poètes que je viens de nommer, on pour- 
rait reconnaître en MM. Richepin, Rollinat et Harau- 
court une parenté fondée sur la tournure latine et 
rhétorique de leur versification et sur le parti pris de 
musculature qu'ils donnent à leurs œuvres comme 
ces élèves affectés de Michel-Ange. On séparerait 
d'eux Maurice Bouchor pour le rapprocher de SuIIy- 
Prudhomrae, de Jean Lahor et d'Anatole France. 

N'ai-je pas cette fois achevé ce voyage de lente 
circumnavigation autour des lies fortunées de la 
poésie? Si j'avais le courage et la présomption néces- 
saires pour oser prophétiser, on attendrait de moi 
peut-être que j'indique du doigt les terres nouvelles, 
TAtalanle mystérieuse, où prospéreraient ses futures 
destinées. Un des jeunes adeptes des écoles nou- 
velles, et le plus doctrinaire, M. Charles Morice, 
a donné un livre curieux et plein de vues sur la 
Lictératvre de tout à l'heure, ie ne me crois pas informé 
de ce que sera le Poésie de tout à t heure. Il me semble 
seulement qu'il y en aura toujours une. Nous irons 
encore au bois sacré des Muses : les lauriers ne sont 
pas coupés. 

Que la démocratie et la science, nos reines, ne 
procurent pas, sans doute, à la poésie, des conditions 
d'existence et de floraison très favorables, et qu'elles 
contrarient surtout l'éclosion d'une poésie large, 
expansive et nationale, qui soit comprise et sentie 
par' de grandes collectivités d'âmes sympathisantes, 
on en conviendra avec M. Paul Bourget, qui a sou- 
ligné très fortement ce point de vue dans un dialogue 
pessimiste. Encore l'apparition, toujours possible 
el toujours inattendue, du génie peut-elle réserver à 
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ces déduclions critiques d"heureux et éclatants 
démentis. Qui donc allendaïl Lamartine en 1819? 
C'est après coup que nous retrouvons la trace des 
infiltrations' obscures qui précèdent le jaillissement 
brusque des sources, et le phénomène garde, quoi 
qu'on imagine de subtil pour l'expliquer, un air de 
soudaineté miraculeuse. 

Mais la poésie demeurerait-elle intime, particulière, 
un peu secrète, sans communication qu'avec des 
groupes restreints et des catégories d'élite, — comme 
il parait aujourd'hui que telle doive être désormais sa 
destinée, — ce serait bien pourtant la poésie. Et de 
nouveau l'on est amené à se demander indiscrète- 
ment : avec ce caractère et ce succès, intime, parti- 
cuHère, peu répandue, quelle sera-t-elle encore, la 
poésie de demain? Et par quoi ressemblera-t-elle à 
celle d'à présent? Et puisque enfin, quand on a une 
idée, mieux vaut s'en délivrer, je dirai la mienne. 

La poésie s'éloignera de plus en plus du type par- 
nassien. Le genre descriptif et le genre didactique 
seront abandonnés non sans dédain. La régularité 
et la fixité des formes rebuteront les esprits délicats. 
L'exemple de Verlaine fructifiera et les essais ryth- 
miques des jeunes gens ne seront pas en vain. L'art 
poétique redeviendra quelque chose de plus libre, de 
plus souple, et sinon de moins savant et de moins 
difficile, mais d'une science moins scolastique et 
d'une difficulté moins matérielle. Ces décadents et ces 
symbolistes, qui n'ont pas la réputation d'être simples 
et qui ne la méritent pas, auront frayé la voie à un 
retour de la simplicité des maîtres. Ils ont libéré la 
forme du vers autant qu'il était possible.: cela con- 
duira insensiblement à libérer le sentiment poétique. 
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Si le génie désiré paraissait, il trouverait un instru- 
ment rompu à toutes les fugues musicales; il n'aurait 
qu'à y promener ses doigts inspirés. Que nous man- 
que-t-il qu'un La Fontaine pour tirer du vers libre 
tout ce qu'il contient? 

Telle est ma prédiction. Ce n'est pas pour la Taire 
que je me suis laissé entraîner à cette revue des poètes 
vivants. J'ai voyagé avec vous pour voyager, non pour 
arriver. Il y a quelque chose de moins vain que de 
prédire : c'est de goûter la fleur du moment qui passe. 
C'est, en 1894, de s'assurer qu'il existe des poètes 
français, n'en dùt-il plus exister en 1893 ; que l'un au 
moins a des parties de grand poète ; que d'autres ont 
bien du charme, de la science et du talent, que quel- 
ques-uns atteignent à l'accompli dans leur genre, et 
que les novateurs tâtonnants ne sont pas eux-mêmes 
de simples grimauds de lettres, mais qu'ils méritent 
qu'on leur applique ce que La Bruyère dit de Ronsard 
en le comparant à Balzac : « Ronsard et Balzac ont 
eu, chacun dans leur genre, assez de bon et de mau- 
vais pour former après eux de très grands hommes 
en vers et en prose. » 
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LAMARTINE PARLEMENTAIRE' 

(183i-1848) 



Lorsque Lamartine, au mois de janvier 183i, entra' 
pour la première fois dans la chambre des di'putés, 
ses amis lui demandèrent à quelle place il allait s'as- 
seoir : <( Au plafond, répondit le poète, car je ne vois 
de place pour moi dans aucun groupe. » 

La réponse fil fortune; on la simplifia, comme il 
arrive toujours, et les mots « au plafond » demeurè- 
rent seuls. L'opinion se figura vite Lamartine poli-' 
tique dans cette attitude qui pouvait paraître olym- 
pienne ou un peu ridicule, selon les imaginations. 
Quand il aborda la tribune au cours de discussions 
techniques, on lui dit « qu'il plantait des betteraves 
dans les nuages, que sa conversion des rentes ne 
valait pas la conversion de Joccljn, et autres niai- 
-series semblables '». Cependant à partir de 1839, do 
1813 surtout, il fallut bien se rendre compte que le 
poète sortait parfois de ses nuages et qu'il portail sur 
les affaires des vues très originales, en attendant qu'il 

1. Publié pour la première fois, en 1890, dans les Annales de 
l'École libre des sciences politiques. 
3. Leltres du vicomle de Launay (M" de Girardin), t. II, p. 160. 
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y mil lui-même une main très hardie. Puis vint la 
grande faveur de 1847, la dictature morale de 1848. 
Non seulement les jeunes gens ', qu'il avait toujours 
sentis avec lui, mais l'opinion tout entière, même 
l'opinion bourgeoise, s'abandonnèrent à sa conduite. 

La confiance fut courte, la déception profonde. Lui- 
même se vit vaincu et, à partir du 2 décembre, laissa 
les événements s'accomplir, avec la facilité orientale 
qu'il avait à se résigner. Alors commencèrent pour le 
pauvre grand homme cette lamentable liquidation de 
ses fautes, cette vieillesse oubliée dont la fin fut une 
délivrance. 

Cinq fidèles conduisirent son rr- \.i'-\ i\ i , icn.' 
natale de Saint-Point. L'Empire ih' ■ -.lit. ' "i m' -i>^i 
gea plus au poète; je crois qui-. •'■ ]>;.i-- !'■. ':-''.■! ...- 
déjà, on avait cessé de le lire. ,\ ! .•-•li. iii^ li. ■'n.i:>- 
nouvelle République, qui s'annonçait comme Ires 
différente de l'ancienne, aucune faveur ne revint vers 
sa mémoire, bien que quelques-uns rappelassent son 
rôle de précurseur '. La démocratie avait trouvé une 
autre idole dans le satiriste implacable des Chàl'i- 
menls et de l'Année terrible. La gloire de ce dernier 
venu suffisait à remplir l'horizon. Cependant, celui-ci 
disparu à son tour, brusquement on s'aperçut de 

1. • J'ai pour moi les femmes et les jeunes gens, je puis me 
passer du reste. ■ (Sainte-Beuve, Lundis, t. XII.) 

2. La politique de Lamartine (Discours et écrits politiques), 
par M. de Ronchaud. — Lamartinf, par M. de Mazade (publié 
d'abord dans la Revue des Deux Mondes, iSlO). Voir aussi, sur 
Lamartine : Ph. Chasies, Mémoires; — Balzac, Modeste Mignon 
(ic personnage de Canalis est une satire du poète); — Legouvé, 
Soixante ans de souvenirs; — Ch. Alexandre, Souvenirs sur 
Laviwline; — Désiré yisard. Noies et sowenirs;— le livre récent 
de M. de Pomairols; — sans parler des études de Sainte-Beuve, 
de Scherer et de MM. Bourget, Bruncliëre, Em. Fagtiet. 
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l'injustice. Jusque dans l'éloge académique de Victor 
Hugo, Lamartine eut plus que sa pari. Mais le 
poète seul a profité de ce retour des choses; on 
continue d'ignorer l'homme politique, et de le juger 
pourtant en des formules acceptées. Pour l'opinion 
courante, Lamartine est resté le rêveur égaré dans 
les réalités de la politique, qu'on raillait à ses débuts 
parlementaires; seulement, Février et Juin 1848 ayant 
passé dans l'intervalle, les railleries ont fait place à 
une sévérité sans appel. Son incapacité pratique, sa 
témérité, ses chimères, le mal qu'il nous a fait avec 
inconscience, tel est le thème obligé quand d'aventure 
on parle de lui. 11 y a toujours du vrai dans ces juge- 
ments brefs et absolus du vulgaire. D'ailleurs l'image 
qu'un homme politique a laissée de lui dans l'esprit 
public est une forme encore de son influence, et qu'on 
ne peut négliger. Mais que de nuances nouvelles, 
d'adoucissements ou de rehauts il faut melire à ces 
portraits sommaires pour être juste envers l'original 
et fidèle à la vérité historique. Si Lamartine fut un 
po^te en politique, c'est peut-être dans un autre sens 
qu'on ne-i'cntend et, poète, il y porta des qualités 
qu'on ne soupçonne point, des ressources propres qui 
étonnèrent les plus prévenus de ses contemporains. 

Pour le connaître sous ce point de vue, il ne suffit 
pas de le prendre à l'heure passagère du triomphe, 
dans ces trois mois héroïques de 1848, Depuis 1830, 
il se préparait au pouvoir dans des luttes de tribune 
et de presse, où pour les bons juges — Tallcyrand, 
Boycr- Col lard, Huraboldt — il avait donné samesure. 
C'est là qu'il faut chercher ses origines politiques, 
l'enchainement de ses idées ou de ses rêves, ce qu'il 
y eut dans ses desseins de caprice ou de conseil, et le 
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secret de son rôle fmal : même ces hommes de for- 
tune, dont l'étoile surgit brusquement et passe, 
n'échappent qu'en apparence à la loi du développe- 
ment continu; leur destinée s'est faite sans hasard, 
les causes en sont profondes et lointaines, mais la 
foule inattentive est surprise de l'effet soudain comme 
d'un accident. « C'est une comète dont on n'a pas 
encore calculé l'orbite », disait Humboldt de Lamar- 
tine en 1843. Le grand savant marquait bien ainsi ce 
qu'il y avait d'inexplicable à première vue, et de 
nécessaire, de logique, au fond, dans la carrière poli- 
tique du poète. A suivre cette carrière, dès ses débuts 
jusqu'à son terme éclatant, les proportions se rétablis- 
sent; on peut « calculer l'orbite ». Il ne semble pas 
que personne ait tenté jusqu'ici celte élude; Lamar- 
tine parlementaire est peu connu; il vaut la peine de 
l'être, môme pour ceux qui professent l'indifférence 
en matière de politique. Si l'on n'a pas le goût de 
comprendre une crise de notre histoire et de revoir 
j sous un certain angle toute une période parlemen- 
\ taire, n'y a-t-il pas du moins un attrait singulière- 
\ ment profond à vivre en quelque sorte dix-huit ans 
^ de la vie de ce poète : « l'âme la plus royale et la plus 
haute que le siècle ail vue ' » ? 



I La révolution de 1830 trouva Lamatinc légitimiste 

jet engagé dans la carrière diplomatique. 

I Par une lettre très digne ', il envoya sa démission 
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au comte Mole, tout en se déclarant prêt à <■< servir le \ 
princfi et le pays auxJoiir&jiu-J>iEiI ». El il se portait 
candidat à la députation dans le déparlemenUii,, 
Nord, où sa sœur s'était mariée. « Mon élection, ' 
écrivait-il, sera le produit d'une alliance entre les 
rojaljstesjjuulérés et feï libéraux très élevés_etji manche 
large du pays; letouTrën forcé de trois cents électeurs 
des campagnes qui ne veulent pas plus que moi qu'on 
abatte la croix de nos églises '. >■ 

II, échoua de très peu, avec 181 voix contre 188 
données à son adversaire : la cause de l'insuccès fut i 
sans doute le refus de signer une phrase sur la I 
dynastie nouvelle, qui aurait impliqué la néf^atîon du I 
principe de la légitimité. Il publia la brochure de^ I 
I Politique rationnelle (octobre 1831), qui passa inaper- 
I çue. Puis, quittant la France {1832}, il réalisa le 
voyage d'Orient, rêvé depuis de longues années. 

Un cavalier arabe lui apporta en Syrie (1833) lai 
nouvelle que les électeurs de BerguesJ' a valent élu ; - 
député, celle fois en son absence, il venait de perdre 
sa fïUe unique ; découragé, il hésilail à se jeter dans 
la vie politique ; il accepta cependant, mais comme 
malgré lui. Au mois de janvi er 1&3 <| 4I .entrait à la/ 
Chambre. Il eut bientôt pris goût à la lutte. / 

Quelles étaient à ce moment ses idées politiques et 
quel avenir rôvait-il dans sa voie nouvelle? On a 
dit que le goût de la politique fut, chez Lamartine, 
un caprice, une intidélité trop prolongée à la poésie, 
et TefTet de cette illusion funeste qui, après 1830, en 
flattant l'imagination des hommes de lettres, fit dévier 
leur vocation et leur vie. Combien cette illusion fut 

1. Correspondance de Lamartine, l. IV. 
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générale, en effet, et quelles suites elle eut tant pour 
la politique que pour les letti-es, il n'est pas difficile 
de le montrer,' Mais s'il s'agit de Lamartine, il faut 
I s'enteodre. Ce n'était point un poète, ni surtout un 
homme de lettres comme les autres. A dire vrai, il 
n'était même pas un « homme de lettres », au sens 
contemporain du mot. Jamais il n'avait eu l'ambition 
de vivre pour la poésie comme pour un art, unique- 
ment et passionnément, à la façon d'un peintre de la 
Renaissance ou d'un parnassien d'aujourd'hui'. La 
poésie ainsi conçue ne suffisait pas, ne convenait 
pas, plutôt, à sa nature. Ses défauts mêmes comme 
I poète viennent de là : improvisateur magnifique et 
I négligent, égal ou supérieur à tout par endroits, les 
' purs artistes lui préféreront peut-être un maître du 
vers plastique tel que Victor Hugo. « En poésie 
\ je ne suis qu'un amateur très distingué », disait-il un 
Vjour avec quelque affectation de modestie. Mettez : 
i< un amateur de génie » et vous serez bien près de la 
vérité. Tel il s'était montré dès le début, A trente ans, 
après une éducation libre et toute naturelle, des lec- 
tures sans dessein, des voyages de rêverie et quelques 
aventures de cœur, un jour, sous le coup d'une émo- 
tion plus forte, il s'était mis à chanter : il était 
inconnu la veille, sans relations littéraires ni mon- 
daines; sa poésie avait jailli comme une source dans 
le désert. Célèbre avant d'avoir cherché le succès, 
admiré, caressé dans le monde, il est remarquable 
que l'idée ne lui vint pas d'être chel" d'éeole. 11 laissa 

J. « La poésie, écrivait-il, m'a toujours semblé moins un art 
que le résullat d'une inspiration. • (Dédicace de Saut.) Voir 
l'analyse pénétrante, donnée par M. de Pomairols, des procédés 
de son génie {Lamartine, étude de morale et tTesthélique). 
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naître le mouvement romantique sans en prendre la 
direclion ni s'en soucier beaucoup, continua de se 
livrer par intervalles à l'inspiration, chercha d'ailleurs 
une fortune et une carrière en dehors de la poésie ; 
catholique et monarchiste, il prit du service dans la 
diplomatie de la Restauration (1820). 

Bien marié, sa situation pécuniaire assurée ', il 
s'intéressait plus aux luttes politiques qu'aux querelles 
littéraires. Le détail de la diplomatie l'ennuyait, mais 
il suivait les événements de France et en prévoyait 
l'issue. 11 n'était pas ennemi du ministère Polignac; 
quoique sans aucune passion réactionnaire ^, le coup 
d'État de Juillet ne l'indigna pas : il le jugea seule- 
ment dépourvu de grandeur et d'habileté et ne se fit 
aucune illusion sur ses suites. 11 était déjà dégoûté, 
d'ailleurs , sentait que l'heure du nouveau allait 
sonner : « La politique, écrivait-il à son ami et confi- 
dent Virieu, a besoin de moi et de nous tous, jeunes 
et hors des préventions des trois sales époques du , 
passé '•>;<' il est fâcheux d'avoir été gAté comme nous 
par ses propres pensées : tout ensuite parait terne, 
excepté une grande deninée ou une grande œuvre * ». 
Et, dans son discours de réception à l'Académie fran- 
çaise, il trai^'ait le plan idéal June " grande destinée >> 
en temps de révolution, avec une si évidente complai- 
sance d'imagination que Cuvier, dans sa réponse, le 
détournait déjà de la politique. Sa poésie même reflé- 
tait ses méditations sur l'histoire humaine, et l'ode 



1. Voir quelle place tient ce genre de préoccupation dsDss* 
correspondance. 
•i. Voir lettre du S juillet 1S30. 

3. Con-esp., 20 mai 1830. 

4. Ibid., 10 lévrier 1830. 
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j sur les révolutions, à la dernière page des Harmo- 
j nies ', exprimait pour la première fois sa philosophie 
I sociale. 
'■ La révoiulion de 1830, qu'il avait pressentie, ne le 
troubla pas. Son parti fut pris du premier jour '. Il 
(donna sa démission « pour des motifs de convenance 
|et de situation tout personnels ' ». Mais il prêchait à 
I Virieu et aux légitimistes l'action, la lutte électorale; 
iil répudiait leur système d'abstention, les jugeait 
Wvèrement : " Je connais le fond de ce parti, et je 
répète que je le méprise autant que tout autre * ». Sa 
correspondance, à qui sait bien lire, ne laisse aucun 
doute sur l'étal de son esprit. En 1834, il apporte les 
mêmes idées, mûries par trois ans de méditation soli- 
taire, car elles l'ont suivi en Orient; lui, si prompt à 
oublier, n'a point perdu de vue ses ambitions d'homme 
public, sur les grèves de Syrie ou sous les cèdres du 
Liban. « Je ne m'occupe pas de politique écrite, mais 
beaucoup et malgré moi, de politique pensée », écri- 
vait-il à Virieu au moment du dépari '. N'était-il pas 
en droit de voir dans une telle constance de goût et 
d'intérêt le signe d'une vocation? 
f Ce rôveur-jy,ailun hommejijction, en effet. Ses 
I origines et son éducation de gentilhomme campa- 
; gnard, peut-être le génie de sa race bourguignonne, 
lui inspiraient le dédain des scribes et le désir de 
l'action directe sur les hommes. Des facultés inem- 
ployées s'agitaient en lui et la vie ne lui apparaissait 

--.l^Mai 1830. 

2. Corr., t. IV, p. *32. 

3. Letlre au comte Mole. 
i. Corr., 25 octobre 1831. 
S. Ibid., 15 réTrierl833. 
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complète, (ligne d'êlre vécue, que dans un déploiement 1 
de toutes ses forces. Il avait une souplesse exlraor- \ 
dinaire d'intelligence, un courage froid, l'amour du 
péril, tous les dons physiques et, par-dessus tout, i 
le verbe, l'éloquence. Les temps étaient troublés; 
les plus sages entrevoyaient une grande transforma- 
tion sociale. Comment eût-il manqué de s'offrir? 
Parce qu'il avait écrit des élégies par délassement, 
par trop-plein d'émotion, parce que, révélé à lui- \ 
même, il avait continué d'épancher sa parole sonore 
en y .mêlant déjà ses vues de philosophe et d'histo- 
rien, allait-on lui interdire la vie publique? Il s'en 
serait d'autant plus étoniié qu'il n'invoquait aucune 
mission spéciale, aucun droit propre du poète au \ 
gouvernement des sociétés '. Très sincèrement, il en \ 
viendra à regretter ce nom de poète dont on lui fera ' 
un obstacle. Les nécessités de la vie parlementaire 
moderne ne lui échappaient pas; il travailla beau- 
coup, moins peut-être qu'il ne le dit et ne le crut, mais 
plus, assurément, qu'on ne se l'imagina. 

bès 1831, il vise des réformes pratiques dans la 
législation ; il sait d'ailleurs la force des circon- 
stances : « Je suis pour qu'on touche les faits et ne 
les nie pas. La politique n'est que faits;... qui est-ce 
qui aura jamais sous la main précisément les faits 
qu'il rêve 2? " II dira plus tard dans les Girondins : 
u Le temps paraît être un élément de la vérité elle- 
même... L'impatience crée des illusions et des ruines 
au lieu de vérités. » Il n'a pas les exigences de la 

1. Em, Faguet, dans sa belle étude sur Lamartine {Étude» 
littéraires sur le XIX' siècle), l'oppose sur ce point à Vigny et à 
V, Hugo. 

2. Corr., £3 mars 1831. 
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logique radicale; on peut mesurer, dans sa brochure 
de 1831, le progrès qu'ont fail, depuis les théoriciens 
absolus de I'Ï89, les doctrines politiques. La notion 
d'évolution graduée est entrée dans l'âme des idéa- 
listes, tandis qu'elle n'apparaissait pas, quarante ans 
plus tôt, aux légistes mêmes et aux hommes d'État. 
I Mais s'il se rend compte des conditions de la 
/ politique positive, il veut que cette politique soit 
/ rationnelle; il lui donne pour principe et pour but des 
^ vérités sociales supérieures , il la pénètre d'une 
philosophie. C'est celte philosophie qu'il faut exa- 
> miner une fois pour toutes. Elle est déjà tout entière 
I dans sa correspondance et dans L(i Po lH iquexaiLtt} - 
'rn^HS-^M). Cette brochure n'a pas été assez remar- 
Tquée : Lamartine s'en plaignait plus tard ; c'était sa 
réponse quand on l'accusait d'incertitude ou de 
palinodie dans sa carrière politique. 

(J'ai dit que l'irrésistible loi de transformai ion, qui 
ne permet pas plus le repos à la vie sociale qu'à la 
vie physiologique, avait frappé de bonne heure lima- 
ginalion et l'esprit de Lamartine. Celte loi, qu'il 
aperçut d'un coup d'ceil et dans ses grands effets, 
toute la science historique moderne n'a tendu qu'à la 
consolider, l'asseoir sur des méthodes précises, la 
confirmer dans le détail. Seulement, où nos contem- 
porains, plus ou moins positivistes, ne voient qu'en- 
chaînement de circonstances sans plan initial et 
■ peut-être sans résultat favorable, le grand idéaliste 
que Lamartine était avant tout, voyait l^ction î'une 
logique providentielle qui menait l'humanité, à Ira- 
', vers des formes successivement améliorées, vers un 
avenir, proche ou lointain, mais certain, de justice et 
de fraternité universelles. Il avait conflance dans la 
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marche du inonde, et le monde lui apparaissait guidé \ 
d^n& s a m apetïii'paî'~ieB'"îd&esr-tt'Bxê5në~'5"^groûler \ 
Ifîislûirê^àînrar comprise^ à Ta rattacher à qu'é^ques 
époques principales où (iesTdëes nouvelles onl~snrgi. / 
« Une idée que le nionde entier avoue , adopte, 
conçoit, défend, ne peut être une erreur: l'erreur est 
dans sa pratique incomplète, mais non dans sa 
nature'. » Cette phrase (éclaire toute sa pensée. 

De ce point de vue idéaliste il juge les révolutions; 
et, s'il a horreur de leurs moyens sanglants, il est 
convaincu de leur nécessité, et qu'elles servent^le 
:irQgrès en^ dépit de tout. Il va droili daiisTiclie-dej ; 
1789, » l'idée de irBertéet d'égalité légales, « qui eslj 
lit -ii, aiilaiil ar-di'r-ii.; dèTa^èîïSée-ïfrîslocralique et 
V-(,il t\.' um- '.- i-;iri.-.li,itiisme est au-dessus de l'escla-J 
:;iy,i- ;(iii-ii 'i - : ■ ,;!"<.■ iirs siècles, ajoute-t-il, passeront 
■1.1 iior- (.umlji- avidii que cette idée ait enfin trouvé 
■ta vraie forme, 'liii- i'iut indique qu'à travers des 
(lots de sang et de misères elle la revêtira enfin; 
ilors le monde sera transformé' ». Il va plus loin : 
Emette idée même que 89 a proclamée et que 1830 
va reprendre, n'est-ce point un dernier écho de la 
l'évolution évangélique, la mise en œuvre de cette 
fralemité sociale que le christianisme a prêchée, 
'nais qu'il faudra des siècles encore pour introduire , 
dans les jnstTEu tJons et les, mœurs'? 

Ainsi ses croyances politiques se rattachent à sa 
l'oi religieuse, et par là s'achève ce mysticisme poli- 

1. Con:, 2i octobre 1830. 

2. La Politique rationnelle, rééditée dans le livre de M, de 
llonchaud, t, I, p. 80. 

3. Ibid. — Cf. 7 février 1831; Ode_siir Jea^EÉïolytiQnaiifcr- . 
.lonieî); Joeelyn, passim, et surtout' p. 34 à 39 et p. 323 k 226, 
lie réd[ lion Hachette. 
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lique qui sortait du plus intime de sa nature, mais 
qui répondait en même temps aux besoins moraux 
de l'époque : car une sorte de foi analogue se levait 
à la même heure dans beaucoup d'esprits : chez 
Lamennais, chez Henri Heine lui-même (mais inspirée 
du panthéisme hégélien), chez Quinet et Michelet, 
jusque chez M"" Sand ; et ce mouvement singulier, 
de plus en plus accenlué et visible à partir de 1840, 
devait avoir, avec Lamartine encore, son aboutisse- 
ment en 1848. Le voyage d'Orient avait donné à cette 
philosophie historique du poète une nuance nouvelle 
de sérénité et de résignation; les ruines des empires 
n'enseignent pas l'attachement aux institutions passa- 
gères : (1 les politiques de système exclusif et de partis 
tombent bien bas quand on les contemple de si loin 
■ et de si haut' ». Il fut toujours fataliste, du reste, et 
sa foi dans la Providence avait une tournure orien- 
I taie : « Je m'en rapporte à la Providence, écrivait-il 
\ de bonne heure, vous saurez que je suis fataliste en 
ce point. » 

De ces hauteurs encore il jugeait le présent. A con- 
sidérer la politique contemporaine, comme rhistoire, 
dans ses grandes lignes maîtresses, les événements 
prenaient un sens aperçu de lui seul. Ainsi dans sa 
brochure de 1831 parle-t-il de la monarchie de Juillet; 
il n'y voit pas, comme les théoriciens du droit divin 
ou du droit populaire, une usurpation : « on n'usurpe 
pas tout ce qu'on remplace ' », ni comme les doctri- 
naires " un simple accident dynastique, auquel l'es- 
prit progress'f de l'époque ne prendrait pas garde » ; il 

1. Corr 1 no mb e 832. 

2. Cette (a on e suivantes sont tirées de La Politique 
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l'accepte comme une nécessité nationale, « forteresse ' 
improvisée entre la Républiqueet le despotisme », qui 
« durera ce que doivent durer les choses nécessaires, 
le temps d'achever leur œuvre ». Je ne trouve pas, 
quoi qu'on en ait dit, dans ce jugement, le dédain do 
l'aristocrate; peut-être sa fidélité, toute sentimentale 
d'ailleurs, à la branche aînée, lui feit-elle mieux saisir 
le vice originel de cette royauté qui n'a pas d'assises 
dans des traditions antiques, mais il en parle sans 
animosité de vaincu, il prêche autour d'elle le rallie- 
ment national, ce qui est une façon très particulière 
d'être légitimiste en 1831. S'il lui refuse le droit de se 
compter pour quelque chose, d'avoir une politique per- 
sonnelle et dynastique, c'est conviction profonde des 
conséquences irrévocables que 1830 entraîne. Désor- 
mais, une seule forme de gouvernement peut exister : 
('( c'est ia forme que nous cherchons dans le droit et' 
l'action de tous; cette forme que les modernes ont 
appelée^éittûctaïie, par analogie inexacte avec ce que ' 
les anciens appelaient ainsi et qui n'était que la 
tyrannie de la multitude a. Ce point de départ admif 
il en veut toutes les suites : abolition de la pairie, cî 
on n'improvise pas plus une aristocratie réelle qu''une 
dynastie légitime; ljberté_dejaj)resse ; liberté, exten- 
sion et gratuit é de l'ensei gnement ; séparation de tÉgliv 
et de l'État; ê leclion miwérsêlle et proportionnelle. 
Ajoutez : la réforme de la lég^lation criminelle, l'i 
lition de l a peine dein or_t, la pajx infcrnalianalc, qui,/ 
avec l'abolition de l'esclavage, formaient la partie 
évan0li^e de son" programme". Enfin, il ne conçoit. 
pa§Tê~gTFÏÏvcrnement en dehors de l'opinion, et de 
l'opinion démocratique : « J'ai l'instinct des masses, 
disait-il dès 18i8; voilà ma seule vertu politique. Je 
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sens ce qu'elles sentent et ce qu'elles vont faire, même 
quand elles se taisent'. » S'isoler du sentiment général 
ou lutter contre, Im paraît la pire des fautes pour un 
parti : « Séparez-vous du pouvoir quand il ne vous 
convient pas, à merveille ! du pays, jamais : autrement 
le pays s'en souviendra; il pourra un jour vous 
regarder comme des vainqueurs, mais plus comme 
des guides. Or, il ne s'agit pas de vaincre mais de 
guider, dans un système de liberté'. » Non qu'il soit 
le serviteur des volontés de la foule : le héros de 1848 
s'annonce dès sa première rencontre avec la démo- 
cratie révolutionnaire; il salue un maître en Casimir 
Périer; il lance auPeu^edu ^9 juillet, à l'heure ora- 
geuse du procès des minislFès, infe^odë improvisée et 
1 superbe, pendant qu'il écrit à Virieu : « Quant au 
\ péril, je pense en prose ce que je leur dis en vers. La 
vie n'est pas si douce qu'elle vaille un peu de couar- 
dise'. » Mais s'il a le courage delà résistance, il n'en 
a pas, comme d'autres, la passion : jamais il ne con- 
sentirait à en faire la pensée du règne. 
On comprend maintenant quelle situation singu- 
. Hère devait avoir un tel homme, avec de telles idées, 
f dans la Chambre de 1834. Il n'était plus légitimiste, en 
;' dépit de ses regrets ou de ses sympathies personnels, 
\ puisqu'il avait accepté sincèrement l'avènement de la 
., branche cadette; dès 1831 il sacrifiait le principe 
j même de la légitimité, lorsqu'il la définissait « une 
I convention sociale qui n'a le droit que pendant qu'elle 
'a le fait a. Il n'avait pour le parti républicain d'alors 
que répugnance et sévérité. Tout l'en éloignait ; ses 

1. Corr., 1" avril 1828. 
a. /iirf.,a6 juillet 1831. 
3. Ibid., 19 novembre 1831. 
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antécédents monarcliiques, son liorreur de l'émeute 
et des conspirations, sa foi religieuse, enfin et surtout 
son altacliement k la paix, son aversion pour la 
légende napoléonienne. Les réformes politiques que 
demandaient comme lui les Cavaignac et les Carrel, il 
en voulait la réalisation prudente et l'attendait volon- 
tiers de ta monarchie. D'un autre côté, par sa con- 
ception même de cette monarchie telle que nous 
l'avons exposée, par l'ensemble de ses idées sociales 
et philanthropiques, il se distinguait nettement des 
doctrinaires. La gauche d'Odilon Barrat ne lui conve- 
nait pas davantage, avec sa complaisance pour les 
violences de l'opinion et sa politique extérieure belli- 
queuse. 

Vraiment on comprend qu'il ait siégé en dehors. 
des groupes, formant à lui seul un parti, Icyarffl 
social. On a voulu voir dans cette attitude, les uns 
"Timpuissance du rêveur, les autres l'orgueil de l'am- 
bitieux qui se flattait déjà d'un grand rôle extra-par- 
lementaire. Il est certain qu'il avait le goût de la 
solitude comme tous les idéalistes, éprouvant d'ail- 
leurs, pour les querelles intérieures des Chambres, 
un dédain transcendantal. Mais la logique de sa 
pensée politique l'amenait, en dehors de tout autre 
motif, à prendre cette position; si sa nature y trou- 
vait son compte, ses convictions l'y inclinaient, et 
nous savons que ces convictions avaient des racines 
profondes. 



D'ailleurs il n'entendait pas rester longtemps seul. 
Le parti social n'était pas dans son esprit une éti- 
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quelle individuelle, mais un drapeau qui devait 
bientôt rnilicr, au dehors des sjmpathics, dans la 
<'.hambre, des adhérent»;; sa confiance à cet égard 
ôtait extrême, autant que son mépris pour Vimpopu- 
larilé (l'indifiérence eût été le mot juste) qu'il cons- 
lataît envers lui dans les anciens partis. Le 17 jan- 
vier 1834, il exprimait à son père sa certitude du 
succès futur'. Le 6 lévrier, il écrivait : ■< Attendez 
deux ans pour y voir clair. Alors nous aurons nos 
journaux cl nous représenterons cxaclcnient notre 
nuance et notre action '. » 11 y revient souvent dans 
ses lettres de cette époque avec une fatuité naïve 
qui prête à sourire. Point impatient, du reste, au 
début; attendant son heure avec sérénité, ayant 
besoin, dit-ii, de temps pour approfondir ses études 
politiques et -se rendre maître de son instrument ora- 
toire. Mais la facilité extraordinaire avec laquelle il 
•, joue son nouveau rûle le séduit bientôt lui-même et 
) l'enlève. Il s'amuse de sa souplesse : « L'économie 
I politique, disait-il un jour à Sainte-Beuve, rien n'est 
. plus amusant' », Il s'aperçoit vile qu'il est un grand 
\ orateur; ses deux premiers discours sur les affaires 
■ d'Orient étaient écrits et récités; il essaie l'improvi- 
sation dans deux courtes harangues sur la Vendée et 
sur les Frères des écoles chrétiennes; puis, brusque- 
ment, dans la discussion de la loi de 1834 sur les 
' associations, il se livre au dieu qui est en lui ; à partir 
de cette date, il improvisera toujours, et avec une 
maîtrise croissante. <• Je vois se réaliser ce que j'avais 1 
loujours senti, que l'éloquence était en moi plus quel 

1. Coït., l. IV. | 

2. Ibid. 

3. PortfaiU contemporains, t. 1. Noies de la dernière édition. 
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la poésie qui n'est qu'une de ses formes' ». Son | 
admiration ponr sa propre éloquence s'exprime sans j' 
gêne dans tontes ses lettres : « immense succès », l 
«grandissime suc ces », « effet de tribune merveilleux », 
ees mots reviennent à chaque instant sous sa plume. ; 

Il entreprenait cependant sa campagne parlemen- 
taire. La suite de ses actes et de ses discours se 
déroulait avec des variations apparentes qui le firent . 
de bonne heure accuser de mobilité. Sa situa-\ 
tion même entre les partis lui faisait une loi de j 
l'indépendance : les partis, très naturellement, n'y / 
voyaient que du caprice. ' 

Dans le discours sur la loi contre les associations, 
son premier acte décisif, il définit le j^arti social et | 
le place du premier coup, en face dû cabinet du \ 
H octobre ', dans une attitude de surveillance sans 
opposition; il consent au vote de la loi, maïs à titre ' 
exceptionnel et nettement provisoire, réserve faite 
du princi pe di> ia Uhprl/' il'.iniififjatifin On sait que la 
durée de la loi ne fut pas limitée comme il le deman- 
dait ; M. Guizot reconnut plus tard la fauLe ainsi 
commise, faute qui pèse encore sur nous, puisque 
cette loi de circonslance est restée la base du régime 
des associations, cent ans après l'iSd. Lamartine 
d'ailleurs, tout en soutenant le pouvoir dans sa lutte 
contre l'insurrection et en lui donnant une arme sans 
laquelle, au témoignage de Louis Blanc, " c'en était 
fait de la monarchie », s'élevait déjà contre le système 
de la répression pure et simple; il offrait son pro- 
gramme d'amélioration sociale comme un remède 
plus profond. 

1. CojT., 22 septembre 1835. 

2. Cabinet Soult, Guizot, Broglie, Thiers. 
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Dans la session de 1834, il parla encore sur le 
budget de l'instruclioii publique (8 mai) ; " un long 
discours de doctrine d'avenir, très médité et tout 
improvisé pendant trois quarts d'heure' >i;il se pro- 
nonçait contre les réductions proposées par la com- 
mission, signalait avec beaucoup dé vigueur l'inquié- 
tude cl le malaise des esprits, récla mait iin<^ ]itr^c cl . 
\ systématique diffusion de l'enseignement, et s'écriait 
\ en terminant : « Toute révoïulîoh doit quelque chose 
lau peuple et ne se légitime que par ses œuvres. La 
Irévolution de Juillet n'oublie-l-ellc pas le tribut 
V|u'elle doit à son tour à la France et ù l'humanité?,., 
elle réprime avec énergie, mais elle ne rectifie rien ; . , . 
la passion courageuse du bien lui manque, tâchons 
de rallumer dans le pays... Les anciens ont eu pour 
I passion l'amour de la patrie; le ehri8tianisme_a_eu le 
l zèle qui_l]a rendu et ie rendra encore_si juissant sur 
I l'éducation des masses, en lui laissant la liberté tout 
lentiére que noua lui devons; le"moyen~âgë a eu le 
'fanatisme; la Révolution française a eu la passion du 
nivellement; hommes d'une autre époque, ayons la 
1 nôtre, la passion du bien, la passio n dit bonheur de s 
I triass es... » A la mfime époque, dans ses lettres, il 
! " donnait le choix à la monarchie entre « une Restau- 
ration passable ou une République rationnelle ». 
/ / Réélu à Bergues et élu_ à Mâcon, aux ilectiûas,. 
I ■ de 1834, il fit pour la première fois opposition au 
I ■ cabinet "siir la question de l'amnistie, mise en avant 
j par le tiers parti. Ce dernier, qui commençait à 
' jouer le rflle de dissolvant des majorités ministé- 
( rielles, faisait surtout de l'amnistie un instrument 
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d'opposition, vite abandonné devant l'ntlitude ferme 
du ministère; Lamartine y resta fidèle jusqu'au bout, 
parce qu'il y voyait une mesure commandt'e £ar le^ 
sens commua. .ftcihli^}ie et le sentiment moral'. 

Il allait accentuer son oppositi on tlon o la fameuse 
discussion tics lois de Septembre, à la suite de l'at- 
tentat Fieschi. Cette fois encore, en face du système 
de l'intimidation passionnément soutenu par le duc 
de Broglie et M. Guizol, il élevait celui de la reforme 
sociale, de J^ ction pacifique et libérale sur l'oplriion. 
Sôîï"3i8cours sur la loi de la presse", si Ton songe 
aux passions de l'époque, si l'on fait la part des exa- 
gérations inévitables, joint à la largeur dans la 
défense une relative modération dans l'attaque. « Ce 
n'est pas, disait-il en combattant la loi, que je me 
dissimule rien; ce n'est point aveuglement, opti- 
misme de ma part; la presse, à de belles exceptions 
près, a mal mérité du pays!... Et cependant il faut la 
giippnrij<i-^ fipg gjtinri>pnf^rv"'"t° libres, difficiles par 
elle, sont impossibles sans elle! » Puis, rappelant 
l'ancienne sévérité des doctrinaires pour le ministère 
Martignac, il s'écriait : « Ohl il y a toujours du passé 
dans le présent, et les embarras, les impossibilités 
d'une époque ne sont que trop souvent les consé- 
quences et les expiations d'une autre! » « Quant à 
moi, ajoutait-il en finissant, je repousse ces lois 
comme un humiliant désaveu que la liberté ferait 
d'elle-même ; ... si ces lois étaient acceptées,... la 
révolution de Juillet, cette révolution que j'ai vue, je 
vous l'avoue, avec une profonde douleur, parce 

- LeUre du 15 janvier 1835. 
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qu'elle brisait mes affeclions, mais dont je ne me suis 
pas séparé quand j'ai cru que le pays était là, cette 
révolution que, tout en la déplorant, je voudrais voir 
glorieuse pour l'honneur de la France et pour le 
profit de rhumanilé, ne paraîtrait bientôt plus dans 
l'histoire qu'un événement sans portée et sans signi- 
fication, qu'un avantage du pouvoir, qu'une grande 
duperie de plus de la liberté. Croyez-moi, messieurs, 
il n'est bon ni pour nous ni pour vous qu'il en soit 
ainsi. Les peuples pardonnent quelquefois à ceux qui 
les asservissent, jamais k ceux qui les trompent! » 
Le poète voyait juste, au moins dans sa prévision 
des conséquences morales qu'entraîneraient pour la 
monarchie les lois de Septembre : si elles ne sont pas 
restées comme une date dans l'histoire des aberra- 
tions, des ingratitudes humaines, elles ont été vrai- 
ment une date pour le régime de Juillet, un souvenir 
pénible dont on l'a poursuivi jusqu'à sa chute. L'in- 
dulgence est venue plus tard, quand on eut appris 
jusqu'où pouvaient aller les gouvernements forts en 
matière de législation contre la presse. 

Cependant Lamartine n'abandonnait pas son des- 
sein d'une refonte plus rationnelle des partis ' ; mais 
il sentait l'obstacle dans les habitudes et les positions 
prises. La Chambre de 183S lui parut bonne, quoique 
n'offrant pas de chances immédiates à son action ; il 
la jugeait sans trop d'impatience, et attendait, lais- 
sant le travail de son esprit se poursuivre : « je ne 
suis pas .anti-rép.uhlicaïR; /eyouj" et l'heure donnés », 
écrivail-il; et plus tard : « je deviens chaque jour 
plus intimement et plus consciencieusement révolu- 
tionnaire... Une fois le parti pris, j'irai très loin. » 

I. Voir Cori:, 1835. 
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La session de 1836 vit Lamartine souvent à la tri- 
bune. Son intervention eut ceci de particulier qu'il 
aborda pour la première fois les questions techni- 
ques. 

A partir de 1836, il ne cessa d'ôtre un orateur prfit 
sur tout sujet ', attentif à tous les dt^bats, un vrai 
parlementaire; il y mettait sa coquetterie; le rôle, 
dont on l'eût volontiers revêtu, de prophète solennel, 
n'apparaissant qu'aux grandes occasions, était ce 
qu'il redoudait le plus. 

Après avoir touché la question d'Orient, sur laquelle 
il était inépuisable, dans la discussion de l'adresse 
(12 janvier), il parla plusieurs f ois contre la conver- 
filon i\o^ ri' iili-s, après et avant la chute du cabinet du 
11 octobre. Il devait y revenir encore dans les sesr 
sions suivantes; sa conviction était passionnée à cel i 
égard : l'opinion des flnanciers est aujourd'hui qu'il 1 
se trompait et que la monarchie de Juillet commit; ' 
une faute en n'accomplissant pas la conversion. Quoi 
qu'il en soit, toutes les fois qu'il reprit sa thèse, il sut 
donner aux chiffres une prestigieuse apparence. La 
Chambre lécoutait malgré sa défiance et s'étonnait 
de ses succèn dans une direction inattendue : la médio- 
crité, écrivait-il à ce propos, a un grand tort : elle se 
croit inaccessible. Mais sa volonté d'iîlre clair et pra- 
tique ne l'empCchail nullement d'élever, comme 

I. Il parlera, entre aulres, sur la révision des oclrois, des 
contributions indirectes, des traités de commerce, dans l'intérêl 
«les consommateurs démocratiques, — sur les caisses d'épargne,[ 
sur tel caisses de retraite pour les ouvriers, — sur la question' 
(les sucres, — uor l'associa lion des bassins houillers, sansi 
compter les nombreux discours que nous cilons au cours de. 
cette étude. Il sera un jour président de la commission des' 
chemins de fer. 
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malgré lui, la question : il avait alors d'admirables 
élans; la large période oratoire soulevait la langue 
des afTaires de la façon la plus originale. Ainsi, 
dénonçait-il dans la conversion des rentes une atteinte 
au crédit public, il s'écriait : « A quoi devons-nous 
notre salut depuis 1814? Ce n'est pas seulement à la 
paix, comme on vous le dil, car nous avions eu de 
longues paix, des paix de trente ans, avant celle-ci, 
et la France n'en était pas moins restée obérée jus- 
qu'à la banqueroute el énervée jusqu'au marasme. A 
quoi devez-vous et la libération du territoire, et le 
solde des arriérés, et la liquidation de vos conquêtes, 
et l'indemnité du milliard aux émigrés, et trois révo- 
lutions consécutives, 1814, 1813 et 1830, faites sans 
que la fortune publique en soit seulement ébranlée? 
A quoi devez-vous l'élévation démesurée du prix de 
vos terres, la création de vos industries ou privées ou 
nationales, vos canaux, vos chemins de fer, vos 
usines, vos 100 millions de travaux publics à Paris, à 
Alger, et la possibilité de rêver des travaux plus 
gigantesques encore? Vous devez tout cela au crédit, 
à ce crédit qui est né parmi vous le même jour 
que la liberté, le môme jour que le gouvernement 
représentatif; à ce crédit qui est le sentiment de l'in- 
violabilité du droit individuel dans la fortune comme 
dans la personne du citoyen; à ce crédit qui est la 
confiance de tous dans tous, et qu'on pourrait appeler 
avec vérité le patriotisme de l'argent. Oui, le patrio- 
tisme de l'argent, aussi tout-puissant, mais aussi 
susceptible que l'autre patriotisme, qui peut opérer 
les mêmes prodiges, mais aussi qui veut les mêmes 
garanties, la même sécurité;... il y a autant d'ingra- 
titude que d'imprévoyance à donner seulement, je ne 
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dis pas un grief, mais un prétexte, mais uq murmure 
à votre crédit, n 

11 parla encore, dans cette session, gur la liberté du 
commerce (14 avril), disant, en face de la féodalité 
-tnâïïslneîle ijûi était, suivant le mot du comte Jau- ; 
bert, l'aristocratie de Juillet : « La vérité en ceci 
comme en tout, c'est l'intérêt des masses, c'est le 
bien-ëli:a4u-peii^ ! » et encore' :"i< après avoir éman- 
cipé^les classes moyennes par la liberté politique,... ) 
elle (la Révolution) émancipera les masses par la j 
liberté des .industries » ■- 

ITparia aussi, à la Chambre, sur les colonies et les 
affaires étrangères (23 mai); — sur la colonisation de 
l'Ajgérie_(li juin), qu'il avait défendue en 1833 contre 
les idées d'abandon, mais qu'il voulait restreinte et 
pure_iies-.vices dix régime nùlilaire; — à l'Hôtel de 
Ville, à l'occasion d'un concours ouvert par la Société 
de morale chrétienne, sur l'abolitionde, laj'eine de^ 
mort. — Entre temps, il publiait Jocelyit '. 
" Au cabinet du 22 février, présidé par M, Thiers, 
avait succédé le cabinet Molc-Guizol du G octobre 
1836. Lamartine suivait, sans intérêt personnel, ces 
fréquentes vicissitudes des fortunes ministérielles. 
C'était sur la question de l'intervention en Espagne, 
dont il était lui-m ême jiartisan, que M. Thiers était 
tombé; mais il n'avait aucune raison d'hostilité sys- 
tématique contre M. Mole; on peut même supposer 
qu'il lui savait gré de n'être pas un parlementaire 
d'origine. Il n'aimait pas les chefs parlementaires, ces 
grands vassaux du gouvernement représentatif, dont 

1. 11 avait donné, l'année précédente, le récit de son Voyage -r ■ 

2. Le mot est de M. de Sainle-Aulaîre. 
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les rivaliti^s et les coalilions firent, â partir de 1835, 
le spectacle constant tle l'opinion; il y eut toujours 
désaccord moral entre lui et la génération de profes- 
seurs et de poblicisles que la Révolution de 1830 avait 
portée pour di\-huit ans aux affaires. M. Mole était 
d'une autre génération et d'une autre nature desprit : 
la sympathie de Lamartine lui fut naturellement 
acquise. Il soutint le cabinet dans une question - 
importante, celle de la loi de disjonction (2 mars), 
après la tentative du prince Louis- Napoléon à Stras- 

! bourg. On le lui a beaucoup reproché; et c'est un de 
ses actes politiques qui ont le plus prèle au grief de 
contradiction. Rien en effet ne paraissait moins d'ac- 
\ cord avec ses i'lt''"°Ji.HrslP'^ qii^ "^^ gp p'" do tmi^A 
i\ une juridiction exceptionncUe. Mais une autre consi- 
l dération le dominait : la crainte de l'esprit militaire e t, 
' bonapartiste. Avec une clairvoyancë~smgulière, il en 
' sentait la persistance et le danger; il protestait contre 
l'imprudence de l'opposition qui jouait avec une 
pareille arme ; il ne devait pas se lasser, nous le ver- 
rons, de signaler, môme à la monarchie, l'écueil où 
l'on courait de gaieté de cœur. L'acquittement des 
i accusés de Strasbourg l'avait effrayé comme une 
* prime d'encouragement aux séditions militaires : 
V « Dans un pays, disait-il, qui est à si peu de distance 
du 18 brumaire et du 20 mars 1815, dont on ne doit 
pas perdre le souvenir,.,, dans un pays où, pour 
donner au peuple l'éducation de la liberté, on n'élève 
devant ses yeux que des symboles de la gloire et du 
despotisme, comme si la révolution de Juillet devait 
servir de piédestal à Napoléon et non à la liberté du 
peuple ',.,. dans un pareil pays où la liberté est bien 
1. Allusion à l'Arc de- triomphe de l'Éloile. 
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plus dans nos désirs que dans nos habitudes, je dis] 
que le despotisme du sabre passerait bientôt par lai 
brèche que vous auriez laissée ouverte. » 

Dans cette session de 1831 il parla encore, contre j 
Arago, pou r la défense des ^ udes classiqu es et aSortla [ 
aussi la question des sucr es. Son inllilcnce grandis- 
sait un peu : « Je mène 29 voix dans celte session ' » ; 
mais elle restait toute personnelle et sans significa- 
tion politique. Il commençait à manifester quelque 
impatience, partagé entre la persuasion très sincère 
de ses succès oratoires et le sentiment, à demi orgueil- 
leux, à demi découragé, de son réel isolement. Le 
dédain lui inspirait de vives images ; « Vous savez, 
écrivait-il, comme je me tourmente peu de l'opinion 
des journaux. Ce sont des chiens qu'on n'a qu'à siffler 
pour les ravoir '. » * 

Aux élections de 1837, il fut réélu à g^;gyesy "Uu, \ 
dans les^de ux coll èges de^ftlâcon. Ballet lé^MflcoD 
avec uo i^ww^w-iafiâ^ewr, il conçut quelqiies doutes-, 1 
avoue-t-il, sur l'efficacité du suffrage universel à plu- 
sieurs degrés, auquel il avait jusque-là confiance. Les 
sentiments des électeurs de son pays natal h son 
égard furent toujours empreints d'un peu d'humeur 
et de caprice : susceptibilité ordinaire entre gens qui 
se connaissent trop. Il n'en avait pas moins, dans le 
Maçonnais, une solide base d'influence territoriale à 
la façon d'un de ces country-gentlemen dont il eût 
voulu voir la Restauration entourée '. * Tu vois que ce 
n'est pas mal, disait-il à Virieu en lui annonçant ses 
succès électoraux, pour un homme marchant tout 

1. Corr., 1835. 

2. Corr., 10 mars 1837. 

3. Ibid., 1828. 
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seul et disant tout haut à tous les partis qu'il les 
dédaigne et au gouvernement qu'il n'en dépend pas. 
— Oh! si vous aviez voulu me suivre et marcher de 
mon pas, où seriez-vous en scpl ans! » 

Dans la session de 1838, îl fut plus sobre de poli- 
tique positive : " J'ai donc 30 hommes à mol dans la 
Chaml»re d£s_£ada/(s/e*, écrivait-il au début... ; je vais 
travailler beaiiconp et parler peu. » Il traita surtout 
les questions philanthropiques qui lui étaient chères : 
ahulitioiMl? l'osclavagc (13 avril 1838), ab olition d e 
la peine de mort (lUTnars 1838), réforme jlèJajÉgia;^ 
lation des entiints trouvés (30 avril 1838, à la Société 
de morale chrélîenne) : il signala, sur ce point, le 
danger^eJa_giipfii»ssion-dea.lûurs, et la statistique 
la plus récente est venue tristement confirmer ses 
appréhensions, 11 parla aussi sur-la .conversion des 
rentes (14 janvier et 18 avril 1838) ', sujjajpi^es^çon- 
seils générauxj dontr^l- voulait Ja complète ^publicité 
[7 mars 1838). Il commença d'exposer ses vues sur la 
conslructiûii dos chemins de fer (9 inai'T838); par 
esprit d'opposition, ou par esprit de routine, les 
Thiers, les Arago, les Berryer, firent échouer, on le 
sait, le grand projet de viabilité ferrée que le cabinet 
Mole présentait aux Chambres, Lamartine exprima 
son impatience, son irritation <•. de voir toute l'auto- 
rité de la science, toute la puissance de la parole, 
employée à contester au pays une de ses nécessités 
les plus urgentes, l'exécution immédiate d'un de ces 
chemins de fer qui doivent le placer au niveau de 
l'industrie et de la civilisation des peuples voisins ». 

urs que nous avons cité plus 
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Il montrait l'importance de la ligne du Nord pour nos 
relations commerciales avec la Belgique. Quant au 1 
mode d'exécution, il se prononça nettement pour la 
régie de l'Élat, contrairement à l'opposilion libérale 
alurw plemc de tendresses pour -l'mduiliic, privée. 
C'était chez lui conviction raisonnée : il avait toujours f 
été el resta toujours partisan de la centralisation ' et 
de l'intervention gouvernementale; la défiance de/ 
l'État lui paraissait un anachronisme : « Séparer le 
gouvernement et le pays,... c'est le non-sens le plus 
inintelligible dans lequel un pays spirituel puisse 
tomber : c'est prendre pour se combattre soi-même 
les armes qu'on avait forgées pour combattre des 
gouvernements oppresseurs ; c'est se battre contre les 
fantômes d'un passé mort; c'est prendre 1838 pour 
1788. Je n'ai pas assez d'étonnement contre de 
pareilles méprises, qui se perpétuent vingt ans dans 
l'esprit de certains hommes pétrifiés dans l'opposition. 
Pour nous, je le répète, le gouvernement, c'est la 
nation elle-même, tant qu'on ne l'aura pas détrônée; 
cJest-kunaliOH faisant ses araires. » La démocratie a 
entendu ces conseils; elle ne se défie plus de l'État 
depuis qu'elle en est maîtresse et s'est habituée à 
l'idée de faire ses affaires par la voie gouverne- 
mentale. Elle a pris aussi, vis-à-vis de la grande 
industrie privée, la même attitude que Lamartine. 
Il semble qu'on entende, dans ce discours de 1838, 
l'écho anticipé de certaines attaques toutes con- 
temporaines : 

« Que sera-ce, grand Dieu! quand, selon votre 
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imprudent systèmft, vous aurez constitué en intérêts 
collectifs et en corporations industrielles et finan- 
cières les innombrables actionnaires de 3 ou 6 mil- 
liards que l'organisation de vos chemins de fer 
agglomérera entre les mains de ces compagnies? 
Changez donc les tarifs, alors! Mais comment les 
changerez-vous? Par la loi? Mais qui votera la loi? 
Des actionnaires en majorité. Intervertissez donc les 
lignes. Mais qui votera les lignes? Des actionnaires 
encore! Établisseï donc des lignes rivales. Mais qui 
Totera ces lignes? Des actionnaires en majorité. Amé- 
liorez, perfectionnez, changez les systèmes arriérés 
sur vos lignes. Mais qui votera ces améliorations, ces 
perfectionnements désirés, commandés peut-être par 
l'intérêt général du pays? qui? Des actionnaires 
encore. C'est-à-dire que vous engagez à jamais et 
d'un seul mot la liberté, la concurrence, le produit, 
les améliorations de votre territoire tout entier. Le 
peuple aura beau demander, se plaindre, accuser les 
tarifs, il sera et vous serez vous-mêmes pour des 
demi-siècles ou pour des quarts de siècle en la puis- 
sance des compagnies. Vous leur asservissez et les 
intérêts du peuple et les intérêts généraux. Vous les 
laisserez, vous, partisans de la liberté et de l'affran- 
chissement des masses, vous qui avez renversé la 
féodalité et ses péages, et ses droits de passe, et ses 
limites, et ses poteaux, vous les laisserez entraver le 
peuple et murer le territoire par la féodalité de l'ar- 
gent, îs'on, jamais gouvernement, jamais nation 
n'aura constitué en dehors d'elle une puissance d'ar- 
gent, d'exploitation, et même de politique, plus 
menaçante et plus envahissante que vous n'allez le 
faire en livrant votre sol, votre administration et 
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5 OU 6 milliards à^ XQS compag nies '... » Ce poète 
étaîf prophète! 

Cependant le ministère Mole qui, depuis le 
13 avril 1837, s'était reconstitué en dehors de M. Gui- 
zol, s'avançait vers une lutte prévue avec les chefs 
parlemcnl aires. La Coalition se nouait dans les conci- 
liabules et les journaux. Elle allait fournir à Lamar- 
tine l'occasion d'un rôle politique plus accentué. 
Jusque-là, il s'était tenu en dehors des combinaisons 
de partis. Le point d'honneur de fidélité à ses souve- 
nirs légitimistes entrait pour quelque chose dans ce 
désintéressement; il avait surtout le dessein très 
ferme de ne se commettre avec les réalités de la poli- 
tique que dans une occasion digne de lui. 11 n'en était 
pas moins désireux d'action, et malgré lui impatient 
à mesure que les années s'écoulaient : « Ma destinée, 
écrivail-il, était l'action, les événements me la refusent, 
et j'en scclte, car je la veux grande et à des conditions 
honorables ' » ; et encore : « Comment peux-tu l'ima- 
giner que je sois assez simple pour accepter un rôle 
dans les pièces parlementaires que nous jouons?... 
Tous les mois, il y a une insurrection d'opinions contre 
mon désintéressement. On dit : il veut être ministre, 
il va l'être, le voilà. Puis le jour d'ensuite ces bôtises 
tombent et l'on dit ; non, c'est un homme qui rie sait 
pas ce qu'il dit, mais c'est un homme indépendant. 
Mais toi, tu sais bien ma pensée : une expectative 
lentement, largement, rationnellement dessinée; créer 

i. C'est en 1838 encore a!l!i! donna La ÇhuU -dlun-Ange, II 
écrivait quelques moia plus tût STr*"JÏ" GirariJin : • Je Tais en 
secret des vers par milliers depuis quatre heures du matin et le 
jour. Si lea électeurs le savaienll ■ 

2. Coït., 21 janvier 1838. 
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une force, et attendre le jour où les affaires viendront 
la chercher par une nécessité évidente et invin- 
cible'... >' Avec son tact très sûr de l'opinion, il sen- 
tait se consolider le nouveau régime : les temps 
héroïques de la résistance étaient passés : « Personne 
ne veut plus de révolution, ., ; entre la République et 
ceci, il y a un fossé. » 

D'autre part les intrigues parlementaires crois- 
santes n'étaient pas pour l'intéresser; il n'y voyait 
pas sa place. Son impression se traduisait bien fine- 
.racnt : « J'ai connu cela en une autre chose, au com- 
mencement de noire vie, quand je me sentais poète 
[plus que Baour et l'ontanes et que Baour et Fontanes 
Y^gnaient ». Un peu découragé, il songeait même à se 
retirer : « Bref, je ne vois rien qu'accepter une 
ambassade, et je ne veux pas absolument, ou donner 
ma démission à la Chambre et me retirer dans une 
montagne ou en Egypte, et J'bésile... » Devant la 
Coali'îon, il n'hésita plus, resta, et fit sentir sa pré- 



III 



Les amis les plus déterminés du parlementarisme 
ne doivent pas relire sans trouble cette page instruc- 
tive de son histoire : la Coalition de 1839. Qu'en 
pleine tranquillité d'un grand pays, dans une Chambre 
issue du suffrage restreint, sans qu'une liberté violée, 
un principe compromis, un intérCt national méconnu, 
inquiétât l'opinion ou Justifiât l'opposition, il se soit 
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troQvé des hommes, et quels hommes! un Guizot ou 
un Dufaure à côté d'un Thiers ou d'un Bcrryer, pour 
proposer et accepter l'alliance la plus hétérogène, 
donner naissance à la crise la plus grave, et porter à 
la couronne, dont quelques-uns étaient les dévoués 
défenseurs, l'atteinte la plus profonde; qu'un régime 
récemment affermi ait vu tout à coup ia confianco 
s'ébranler, le public se dégoûter, l'émeutt relever la 
tête, l'Europe railleuse se réjouir; tout cela, parce \ 
que <i trois ou quatre personnes ne pouvaient se rési- [ 
gner au chagrin de ne pas gouverner la France ' >> : I 
c'est en vérilt^ de quoi faire douter des vertus d'un 
système qui comporte de tels accidents, 

Lamartine vit clair à cette heure décisive. Tout 
l'avertissait : son mépris des parlementaires, son ins- 
tinct divinatoire de l'esprit public, sa haine dn fmlrio- 
ïisiiie-*6Waiajue dont il dénonçait, derrière M, Thiers, 
la dangereuse agitation. Tout le séduisait aussi : la 
gravité des événements qui mettait à l'aise son ima- 
gination, l'attrait de défendre seul, contre des rivaux 
redoutables, un ministre courageux, mais sans répu- 
tation oratoire, enfin l'occasion longtemps attendue 
de tenter une fortune polilique. 

Il parla trois fois dans la discussion de l'Adresse.l 
Sans approuver sur tous les points un ministère dontj 
la politique extérieure, en Suisse el h Ancftnc, lui , 
paraissait dépourvue de grandeur, il portait l'attaque 
dans le camp des coalisés. Vengeant la majorité , 
ministérielle des légèretés de M. Thiers, il s'écriait : 
« Oui, grâce à ces travcsiissements d'idées, à ces 
inrlervertisseraents de rôles dont vous nous rendez 

1. M. àt Barante. 
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iémoins îci.dcpuis deux jours, grâce à cet affaiblisse- 
ment des caracléres et des anciennes positions, il n'y 
a pas un de ces députés, un de ces hommes de bien 
(les députés ministériels), qui ne se trouve aujour- 
d'hui plus grand et plus fort que vous. Messieurs, un 
jour viendra sans doute, que dîs-je? le jour est venu 
peut-Ctre où ils vous forceront à les compter. " Il féli- 
citait le mini^tÎTe de l'aninislic, de la dissoluti on et 
du trailé de la Tafna (avec ÀLd-el-Kader);~Puîs abor- 
daMt, dtiiitrcTa Tiuestion ministérielle, la question 
constitutionnelle, après avoir fait avec une saisis- 
sante clarté la théorie de la monarchie représentative, 
il ajoutait : « Non, messieurs, avec votre initiative, 
cette initiative de la Chambre conquise en 18^0 et qui 
fut une révolution à elle seule, avec la responsabilité 
des ministres et la loi des majorités, je ne vois pas, je 
l'avoue, ce qui peut manquer de garanties à votre 
prérogative. Non, il n'y a rien contre vous qu'un coup 
d'État, c'est-à-dire un crime, et vous savez s'ils 
restent trois jours impunis. — Non, je ne vois pas ce 
qui manque à votre prérogative. Mais faut-il parier ici 
plus haut? Faut-il ne pas nous flatter nous-mêmes? 
Je ne vois pas ce qui manque à la Chambre en autorité 
légitime; je vois trop ce qui manque à la prérogative 
de la couronne, ou plutôt au jeu normal, au libre 
exercice de cette prérogative aujourd'hui. Ce qui lui 
manque, messieurs, ce sont des majorités. » Alors, 
élevant de nouveau ce programme social qu'il n'avait 
jamais cessé de présenter comme le remède nécessaire, 
il continuait dans un mouvement célèbre : « Il n'y a 
pas de majorité ici parce qu'il n'y en a pas dans le 
pays, parce qu'il n'y en a pas dans les élcclcurs; il 
n'y a pas de majorité ici parce qu'il n'y a ni action 
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grande, ni idée directrice grande dans le gouverne- 
ment depuis l'origine de 1830 — 1830 n'a pas su se 
cré er so n action et.trQUyer son idée. "Vous ne pouviez 
pas refaire delà légitimité : les ruines de la Restaura- 
tion étaient sous vos pieds; vous ne pouviez pas faire 
de la gloire militaire : l'Empire avait passé et ne vous 
avait laissé qu'une colonne de bronze sur une place 
de Paris. Le passé vous était fermé, il vous fallait une 
idée nouvelle. Vous ne pouviez pas emprunter à un 
passé mort je ne sais quel reste de chaleur vitale 
insufSsant pour animer un gouvernement d'avenir; 
vous avez laissé manquer le pays d'action. Il ne faut 
pas se figurer, messieurs, que, parce que nous 
sommes fatigués des grands mouvements qui ont 
remué le siècle et nous, tout le monde est fatigué 
comme nous et craint le moindre mouvement. Les 
générations qui grandissent derrière nous ne sont pas 
lasses, elles, elles veulent agir et se fatiguer à leur i 
tour : quelle action leur avez-vous donnée ? La France 
est xine nation çui s 'en n uie/ » Et il concluait : «Je TïiF^ 
résume et je dis ; Si les adversaires du cabinet nous 
présentaient un programme conforme à ces grands 
principes de progrès social auxquels je faisais allusion 
tout à l'heure, si vous étiez des hommes nouveaux, je 
voterais avec vous; mais tant qu'il ne s'agira que de 
renverser des hommes sans loucher aux choses, je 
continuerai à voter dans les questions de cabinet, 
pour_Ies-mi ni3tro 3 -de l-'emnisUc et de la paix, contre 
ces ministres énigmatiques dont les uns ont un pied 
dans le compte rendu, les autres dans les lois de sep- 
tembre, et dont l'alliance suspecte et antipathique ne 
promet à mon pays que deux résultats funestes qu'il 
vous était donné seuls d'accomplir à la fois : la 
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diïgratlal ion du pouvoir el la dt^ceplion ceriaine de la 
libcrl.?. » 

Quand il descendit de la tribune, il semblait le 
chef de relie majorité à laquelle il n'avait pas sacrifié 
une seule de ses idées. Ne louchail-il pas au but qu'il 
s'était marqué dès 1834 : s'imposer à la Chambre, à 
force de rectitude dans la conduite et de sincérité 
dans la parole, avec son programme lout entier! — 

11 le crut un moment. Ses lettres marquent à la fois 
sa confiance el ses réserves : « Les :22C députés m'ont 
prié d'être leur chef. J'ai répondu que je ne m'alliais 

I à eux que dans le but provisoire el déterminé d'em- 
j pCcher le triomphe de la Révolution et la guerre de 
. Belgique, et qu'après cela je retournerais à mes con- 
svictioiis indépendantes'. » 

On l'appela chez M. Mole pour le consulter sur 
l'opportunité de la dissolution*. Il la déconseilla et 
engagea le cabinet à se retirer, laissant la coalition 
se diviser après la victoire. Son avis ne fut pas suivi. 
L'événement, une fois de plus, allait lui donner 
raison. Le 6 mars, à la suite des élections, le cabinet 
Mole dut se retirer. 

L'interrègne ministériel de deux mois, la désorien- 
tation générale et la formation d'un ministère de cir- 
constance dans l'émotion causée par l'émeute du 

12 mai, laissèrent à Lamartine une impression pro- 
fonde de dégoût et de découragement >< Je vois en 



1 Coir, 21 jaimer isg-» 

2 Je ne puis imr entre le reciL de ce conseil, tel qu'il est 
(lonnii par Lamailine (Politique de lamailine. Préface), et la 
vei-aion que M de Ma/ade aflirme tenir de bonne source, la 
contradiction choquante que celui ci signale (Lainarline, par 
M de Mazade ) 
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noir, écrivait-H... Nous approchons des grandes luUes 
que j'ai toujours prévues dans le lointain. » Il redou- 
tait surtout l'humeur aventureuse de M. Thiers et 
la surexcitation de l'esprit militaire « qui emportera 
cent gouvernements de cette nature, et toi, et nous, 
avec le gouvernement' ». En face de tels dangers, 
la conduite des 2M l'indignait; il les sentait las des 
luttes de la coalition et prêts à rentrer dans leur 
ordinaire quiétude avec le premier ministère qui ne 
demanderait pas de sacrifice trop pénible à leur 
amour-propre : « Il n'y a rien à faire d'un pays sans 
caractère civil "... A la vérité, il avait bien pi-évu dès 
le premier jour qu'il ne trouverait pas dans le centre 
de 1839 une armée prête à le suivre avec cohésion et 
confiance; ses adversaires l'avaient mieux saisi 
encore : Lamartine « fut pour le cabinet, disait plus 
tard M. Guizot en rappelant ses souvenirs, l'ornement 
oratoire du débat; mais il en sortit plus vanté que 
puissant, et sans avoir obtenu la confiance sérieuse 
de ceux-là mCme à qui il avait prêté un éloquent 
appui... » Cependant le rôle qu'il avait joué et la ; 
désorganisation des partis lui avaient permis d'cs- '] 
pérer la reconstitution d'un parti nouveau avec les 
ruines faites par la crise. Il écrivait avant les élec- 
tions : " Je leur ai dit (aux 221) ^ que, jusqu'à la crise 
passée et à la paix sauvée, j'étais leur homme; je les 

1. Lettre à Virieu. 

2. Corr., )6 décembre 1839. 

3. Lamartine écrit : les ÎÎS; c'est une légère incsactilude de 
cliilTre qui n'a pas d'importance en elle-même, mais où l'on 
pourrait voir un signe de caractère : le chiffre de 221 était 
répété partout, consacré, déjà liistorique; Lamartine ne l'avait 
pas retenu, quoique mêlé intimement à la crise. Sa mémoire avait 
souvent de telles inridélités de détail. 
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quitterai ensuite, laissant là pour l'avenir un germe 
de confiance et une odeur d'iionnête homme bien 
établis. Je fonderai, avec 15 ou 20 seulement, un 
nouveau centre droit libéral et social, destiné à s'unir 
uïTjoïiV^la-gauch&nèttïenépour la modifier. » Les 
éléiiienls de ce parti nouveau fondirent bientôt sous 
ses yeux; les 221 gardaient leurs rancunes sans 
imposer leurs conditions; les chefs parlementaires 
discrédités reprenaient sourdement leur empire; la 
gauche ne variait pas d'attitude : << Quant à la 
1 gauche, écrivait Lamartine, je ne lui fus jamais moins 
I hostile, cl elle est restée à sa place ; il n'y a rien à lui 
Idire, si ce n'est qu'elle est la gauche ; . . , elle est même 
une gauche qui s'améliore. » Mais elle avait un chef 
et un programme qu'il n'était pas disposé à subir, 
des passions surtout qu'il ne voulait pas faire sem- 
fblant de partager : « Me vois-tu flatter la démocratie 
fenvieusejjréligiûiise^racassière etnteBtwicliKe^^) 
En somme, il se retrouvait iselé Comme en i834 : 
« Je déplore seulement d'ôtre seul. Je n'ai que des 
admirateurs sympathiques par moments, mais peu ou 
point de parti lié. » — u Quant à mon ambition, j'en 
ris;... je serais bien fiché que le pouvoir, me vint 
avec de tels instruments; qu'en ferais-jc? » A la fin 
de 1839, malade et embarrassé dans ses affaires, il 
parlait de nouveau de donner sa démission. 

L'avènement du ministère Thiers (!«'' mars 1840} 
lui rendit l'ardeur de la lutte. Les 221 allaient rentrer 
dans l'opposition : il se plaça à leur tCte et parla en 
leur nom au cours de la discussion des fonds,js ecrets 
(24 mars) ' ; il ne pOt êmpCChëf la défection d'une 

1. Cr. le discours qu'il avait prononcé le 23 avril 1839 pendant 
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partie d'entre eux, mais resta, vis-à-vis du cabinet 
victorieux, dans une excellent* position de défense. 
il sentait venir l'heure prédite d'une crise nouvelle 
pour le régime de Juillet : après la crise parlementaire, 
la crise extérieure. L'esprit révolutionnaire et belli- 
queux qu'il haïssait d'instinct, que, seul et constam- 
ment, il avait séparé de l'esprit libéral et démocra- 
tique, agitait l'opinion déjà démoralisée par le 
spectacle qu'avait offert la coalition. M. Thiers flattait 
cet esprit, quand il n'en était pas l'organe ; « ce 
n'est plus un ministre parlementaire,... c'est le dic- 
tateur de l'ultra-révolution », écrivait Lamartine, et 
il s'écriait à la tribune : « Oui, nous nous apercevons i 
depuis longtemps, et tout ce qui réfléchit sur l'état 
des esprits est frappé de cette vérité, qu'il y a ici des I 
hommes à grandes idées libérales, et dans la gauche et 
parmi nous, et des hommes parmi vous peut-être qui 
prennent les instincts révolutionnaires pour les idées 
libérales; rien n'est plus opposé. — Oui, voilà lai 
différence entre vous et moi. J'aime et je défends 
l'idée libérale, le progrès du pays et de la législation 
dans le sens régulier et fécond de la liberté ; vous, 
vous aimez, vous caressez, vous surexcitez le senti- 
ment, le souvenir, la passion révolutionnaire, vous 
vous en- vantez : vous dites : je suis un fils des révo- 
lutions, je suis né de leurs entrailles, c'est là qu'est 
ma source, je retrouve de la puissance en y touchant, 
comme le géant en louchant la terre*; vous aimez à 

la grande crise ministérielle, et où it disait aux coalisés : 
. N'oubliez pas que la confiance ne se recouvre pas quand on 
l'a perdue; on ne la proclame pas arbitrairement à cette tribune, 
on la mérite ou on ne la mérite pas, » 
1. Celte phrase ironique s'adressait à M. Thiers. Lamartine, 
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secouer devaiil le peuple ces mots sonores, ces vieux 
drapeaux, pour l'animer et l'appeler à vous; le mot 
révolution dans votre bouche, c'est, permettez-moi 
de le dire, le morceau de drap rouge qu'on secoue 
devant le taureau pour l'exciter, » Puis, après avoir 
examiné la situation devant la gauche, il ajoutait : 
« Quand vous viendrez me demander, comme aujour- 

Id'hui, si j'ai confiance... Confiance! Et en quoi con- 
fiance? et à quoi? Si je me place au point de vue 
libéral, qui est le mien plus que vous ne voulez le eroire, 
je vous trouve en face de mes p ri n c i pesjlep rog i-ft s 
^goeial dans presque tous les grands combats dc^pnn- 
eipes que nous avons livrés ici depuis cinq ans pour 
développer et moraliser la démocratie, — Si je me 
place au point de vue conservateur, je vous trouve 
à la lôte de ceux qui ont mis le trouble dans le parle- 
ment, soufflé l'agitation entre le parlement et la cou- 
ronne, de ceux dont un des organes ne cesse pas de 
sonner ce qu'on pourrait appeler, en termes révolu- 
tionnaires, le tocsin de la presse en permanence 
contre nous... Ces fausses monnaies de l'opinion 
distribuées chaque jour au peuple pour le séduire 
ou l'irriter, de qui portent-elles l'empreinte? — Et 
vous voudriez que je déclarasse confiance à tout cela? 
Non. Le pays ne nous a pas envoyés pour jeter un 
mensonge dans cette urne de vérité. » 

d'ordinaire incapable de haine, éprouvait du moins, pouf le 
petit bourgeois, une antipathie qu'il ne dissimulait pas. Elle lui 
inspirait des répliques qui n'étaient pas non plus dans sa 
manière ordinaire. • Il faut décourager les imitateurs de Napo- 
léon, disait-il un jour en annonçant qu'il parlerait sur le retour 
des cendres. — Oh! dit Thiers, quelqu'un peut-il songer h 
rimiterî — Vous avez raison, je voulais dire les parodisles de 
Napoléon. ■ (Cité par M. Thureau-Dangin, Hist. de la monarchie 
de Juillet, t. IV.) 
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Une occasion plus solennelle allait s'offrira Lamar- 1 
line de dégager son libéralisme des souvenirs san- \ 
glants de la Révolution et delEnipire. Le 12 mai 1840 
M. de Rémusat annon<;a à la Chambre que le prince 
de Joinvillc allait ramener de Sainte-Hélène le cer- 
cueil de Napoli^on, rendu à la France par le gouver- 
nement anglais. Le 25 mai, la discussion s'ouvrit sur 
une demande de crédits relative à la cérémonie du 
retour des cendres. Lamartine demanda la parole. 
L'émolion était extraordinaire. La nouvelle jetée brus- 
quement par le cabinet du 1" mars avait soulevé un 
enthousiasme qu'il n'avait pas prévu si profond etl 
réveillé des passions qu'il croyait sans doute mieux 
éteintes. Ce n"étail plus seulement une occasion de 
popularité nationale pour la monarchie et le minis- \ 
tère, comme on s'en était flatté; c'était un drapeau 
fourni à l'opposition révolutionnaire. L'opinion libé- \ 
raie, depuis Béranger qui lui donnait des refrains , 
jusqu'à M. Tliiers qui la caressait, n'avait jamais 
cessé d'associer à ses revendications la gloire napo- i' 
léonienne; le fantôme du •< roi légitime de la Révolu- \ 
tion « était évoqué depuis vingt-cinq ans contre les 1 
rois iisui-paleurs ; et le souvenir douloureux de Waterloo [ 
était le reproche tout-puissant jeté par tous les oppo- ' 
sants aux ministres de ta paix. Le poète-orateur 
n'ellait-il pas prêter à la passion populaire la magni- 
ficence toujours pr<Me de sa parole?Ceux qui le con- 
naissaient savaient bien que non. Déjà, dans la dis- 
cussion de la loi de disjonction, il avait fait entendre ^ 
des avertissements d'homme d'État. Il haïssait Napo- 
léon : " Je le déteste , disait-il à son secrétaire 
M. Alexandre '. A dix-huit ans, je fis un discours 
1. Souvenirs sur Lamarline, par M. Aleiandrtt. 
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contre lui. L'Empire, c'est la police. Napoléon a été 
u n meu rtiJ Br d'idé e s- , un i i aua geur de véri tâ^r-» Entre 
son génie harmonieux et le génie vicient et démesuré 

Ide l'Empereur, l'inintelligence était comme préétablie. 
\ Le discours du 26 mai 1840 fut un admirable pendant 
Ide l'Ode à Bonaparte '. Je n'en citerai rien : il faut le 
Mire tout entier; c'est son chef-d'œuvre oratoire, celui 
qu'on eût fait apprendre aux jeunes gens dans les 
écoles des rhéteurs, si nous étions aux beaux jours de 
l'éloquence grecque ou romaine. L'ampleur et le mou- 
vement irrésistible de l'ensemble s'y joignent à l'éclat 
des détails, à la justesse merveilleuse des images. Le 
sens du politique n'y est dépassé que par l'instinct du 
prophète. Et pour que tous les mérites s'y rencon- 
trent, la Correspondance nous apprend que le ton 
général en fut modiRé pour l'opportunité parlemen- 
' taire ' : « Je voulais être bien plus sévère cl plus 
l véhément;... j'ai fait de la diplomatie à la tribune;... 
\j'ai changé instantanément ce que j'allais dire en 
'.douceurs pour la mémoire du grand homme. » 
' L'agitation belliqueuse soulevée par l'apothéose 
posthume de Napoléon allait trouver, dan g la crise 
^_ _oriontalR . un aliment plus actuel et plus dangereux. 
Lamartine avait vu l'Orient; il l'aimait ; il en suivait 
les vicissitudes avec complaisance. Ses vues sur son 
avenir n'étaient pas toutes justes, toutes prudentes; 
surtout elles devançaient les temps, ce qui lui était 
ordinaire. Mais il en jugeait très bien l'état présent. 
i' Seul, il comprit la vanité des illusions françaises sur 
[ la force de Méhémet-AIi et d'Ibrahim. « On se trompe 

1. Dans les Méditations. 

2. L'elTct fut si grand sur la Chambre qu'elle vola une réduc- 
tion de crédit signiHcative. 
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toujours quand on prend pour base d'un i 
ment les analogies entre l'Orient et rOccidcnt, Quand 
un homme surgit en Occident, il est toujours plus ou 
moins le produit, l'expression du peuple qu'il gou- 
verne; il y a rapport entre son siècle et lui. A mesure 
qu'il conquiert, il organise; à mesure qu'il crée, il 
consolide; il s'entoure d'institutions; en un mot, il 
fonde quelque chose qui doit durer après lui. En 
Orient, au contraire, comme il n'y a ni institutions, 
ni mœurs politiques, mais seulement un maître et des 
esclaves, un grand homme n'est qu'une grande indivi- 
dualilé, un phénomène, un météore qui brille un 
moment dans la nuit d'une barbarie monolone, qui 
fait de grandes choses avec la force des milliers de 
bras dont il dispose, mais qui n'élève nullement le 
.niveau de son peuple jusqu'à lui, qui ne fonde rien, 
ni dynastie solide, ni institutions, ni législation, et 
dont on pourrait dire, si l'on ne craignait de se servir 
d'une expression trop poétique, qu'en mourant il 
replie pour ainsi dire tout son génie après lui, comme 
il replie sa tente, laissant la place nue, aussi ravagée 
qu'avant lui... Notre empire arabe aurait tous les 
vices de l'empire ottoman , avec la légitimité de 
moins; il ne subsisterait pas un jour au delà de la 
terreur qui l'aurait fondé ! » 

II expliquait et décrivait, en historien, la décadence 
de l'empire ottoman qu'il montrait fatale tout en mar- 
quant son terme comme trop prochain. « Tout peuple 
qui n'a pour principe d'existence qu'un dogme reli- 
gieux est condamné à périr lorsque ce dogme s'affai- 
blit et s'éteint dans ses croyances. Le prince otioman, 
c'était le fanatisme. Son existence a été brillante, 
(oule-puissante, mais courte comme le fanatisme d'où 
27. 
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elle procédait. » Il touchait du doigt la coolradiction 
intime de notre politique, défendant à la fois l'inlé- 
grilé de l'Empire ottomajij avec IlADglêlÊ'X^i^''"'''* 
la~Ru'ssïe, et les__conquêles.de Mé hémet^AÏTT seule 
contre foute l'Europe. « Savez-vous ce que cela veut 
dîrê?Ccla-rent dire : dépensez l'or, le sang et le temps 
, de la France pour maintenir quoi? la Turquie d'Eu- 
■ ropc et Constantinople sous la main de la Russie, la 
; Turquie d'Asie sous le sabre d'Ibrahim et sous l'usur- 
pation de Méhémet! Cela veut dire en d'autres termes: 
' Faites la guerre à la Porte, à la Russie, pourquoi? 
; pour maintenir l'asservissement de la Méditerranée 
f à l'Angleterre, pour que rien n'inquiète sa puissance 
; et son monopole maritime; pour que Gibraltar, Malte, 
i Corfou, e( bientôt peut-être Candie et l'Egypte, reslenl 
f la propriété de l'Angleterre, et que l'Angleterre, mat- 
\ tresse des embouchures du Nil et de la mer Rouge, 
, possède seule et sans rivale toutes les grandes stations 
\de sa route des Indes, où vous aurez, vous, le plaisir 
le voir passer le monopole de l'univers ' ! » 

Ses vues se complétaient par un plan de partage de la 
Turquie où il indiquait à ia France le rôle à jouer en 
lyrie et l'avantage d'une entente avec l'Autriche. Il y 
avait dans tout cela des rêves et des impatiences. Le 
remaniement de } 815 qu'il apercevait dans la question 
d'Orient a été obtenu par un tout autre système, en 
1833. Mais sur la politique de M. Thiers, de M. Guizot 
et du roi, il voyait plus juste que les hommes d'État 
et les diplomates. Il sentait surtout le danger « d'agi- 
ter la guerre sur l'Europe », danger intérieur autant 

1. Rappelons que Lamartine, une fois de plus bon prophète, 
annonçait et saluait de ses vœux le percement de l'isthme de 
Suez, 
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qu'extérieur. Aussi, malgré son désir de prestige 
national el son goûl naturel du grand, la réaction 
pacifique qui fit tomber le ministère de M. Thiers à la 
suite de nos humiliations orientales, le compta-l-elle 
au nombre do ses chefs '. 

II toucha presque au pouvoir, pendant les négocia- > 
lions d'où sortit le cabinet Soult-Guizot. On lui offrit \ -- 
un portefeuille secondaire. Sa correspondance donne I 
bien la véritable note de son attitude en celte circon- V 
stance; il était trop dédaigneux des petites habiletés ,' 
pour se déguiser. 

" Le ministère s'est retiré hier. Depuis ce moment ' 
je suis accablé de messages, et on me fait toutes les , 
offres possibles... Je ne crois pas que je me décide à • 
entrer dans un cabinet où la coalition s'apercevra^- 
encore' (23 octobre 1840)... Guizot me répugne et 
me rcpou-sse. J'espère encore rester dehors. J'ai bien_ 
de la force dans le pajs, même à la Bourse, mais peu 
â TâXIianibre encore ^ J'ai répondu que j'étaisTTevciué 
à mon pays de toute mon individualité, mais pas 
jusqu'à l'anéantissement de moi-mfime; cl que l'occu- 
pation d'un petit cabinet où je n'aurais ni situation 
politique, ni direction poliliquc à contrc-balancer 
celle de M. Guizot, m'anéantirait aux yeux de mon 
parti et ne ferait plus de moi en quinze jours qu'une 
écoree d'homme d'État, sucée avant d'être mûre et 
bonne à rejeter à l'impopularité finale; que par con- 
séquent non ; que si j'étais indispensable, j'étais prêt 

1. Voir ses articles (réunis dans La France parlemenlaire) sur 
la Restauration des SU. A partir de I8i0, il inspire <io loin Le 
Bien public, journal bourguignon, et cherche un grand journal 
parisien. 

2. Corr. 

3. îd.. 28 octobre 1S40. 
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à prendre un ministère gravement imporlanl et poli- 
tique, c'est-à-dire l'intérieur'; qu'on pouvait, si on 
doutait, comme on en doute, de mon aptitude aux 
détails, m'envelopper d'hommes forts et spéciaux, que 
j'accepterais tout le monde parce que je ne craignais 
pers^onne... Je veux que mon rôle soit politique ou 
rien... Je voulais en îairc {de \'lniérieut)u>i programme 
(Tidccs nouvelles et libérales qui plairaient au pays*. » 

Ni le roi ni M. Guizot ne se souciaient de.plaire au 
pays par des idées nouvelles et libérales. La combi- 
naison fut écartée. Encore une fois, Lamartine se 
■retrouvait isolé. Au fond, il n'avait jamais cessé de 
l'ôtre; son programme social, maintenu sans une 
défaillance', ot sa conception même du gouverne- 
ment, ne lui permettaient pas, malgré de sérieuses 
tentatives, d'exercer une forte et durable influence 
dans le parti conservateur. 

Les 221 allaient oublier la coalition et reprendre, 
avec M. Guizot, un chef mieux approprié à ses soldats. 
Cependant Lamartine avait combattu avec eux contre 
le tiers parti et la gauche (en ménageant toutefois les 
coups à cette dernière) : et il l'avait fait sans contra- 
diction. Leur œuvre d'ordre et de paix lui semblait 
bonne. Leur œuvre de résistance et d'immobilité était 
aussi peu conforme à ses convictions qu'à sa nature. 
En 1839, pendant la crise ministérielle, il avait dit : 
" Mes principes dilTèrcnl profondément des principes 
de l'honornblc M. Guizot; c'est que je n'ai jamais 
entendu, c'est que je n'entendrai jamais à sa manière 

1. 11 eût ilésiré aussi les Affaires étrangères. 

2. Corr., 28 octobre 18*0. 

3. Il y insistait encore dans son discours sur les alTaires 
d'Orient (tS39). 
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la politique réellement conservatrice. Il y a deux 
manières d'être conservateur, messieurs. On est ou 
l'on se croit conservateur par l'immobilité, par une 
conservation servile et rétrograde, qui laisse tout 
périr pour ne toucher à rien. 11 y a une autre manière 
d'être conservateur : c'est de conserver par l'innova- 
tion, par l'amélioration, et en retrempant les institu- 
tions et les choses dans les forces et dans l'esprit du 
temps. » Quand il Vit triompher celle des deux poli- 
tiques conservatrices qui n'était pas la sienne, il ne 
fut ni très surpris, ni même très irrité. C'est s'abuser 
sur son caractère que de chercher dans celte candi- 
dature évincée de 1840 l'origine de l'opposition qu'il 
allait bientôt dessiner. Les juges les plus sévères 
n'osent lui attribuer de tels molil's '. Il n'en garda pas 
moins le sentiment d'une déception : jusqu'à 1839, 
son attitude assez peu comprise et nullement mili- 
tante le tenait en dehors des ambitions immédiates 
comme des passions qui s'y mêlent; en 1839 et 1840, 
au contraire, il avait joué un rôle actif, rendu des 
services; on ne pouvait plus l'ignorer : on le négli- 
geait pourlant. La défiance, qu'il supportait avec 
dédain jusque-là, lui parut injuste et sans excuse. Il 
connut le douloureux regret des hommes d'action 
pour la fortune entrevue et manquée. « Je rentre 
sous ma tente, écrivait-il, et comme je ne veux pas 
faire personnellement de la politique sans grande 
action et comme les hommes manquent décidément à 
l'âme qui voudrait les animer, je ne veux pas jouer 
le rôle d'une âme en peine, comme on dît à Saint- 

1. Voir Uars le portrait que M. Thureau-Dangin a donné de 

• M. de Lamartine ■ lout ce qui a Lrail è. son rûle dans le parti 

ir {Histoire de la monarchie de Juillet, t. V). 
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Point, et je pense sérieusement à donner ma démls- 
_ sion de la Chambre. " 

j Dépit d'amoureux! le diaàle au corps politique, 
i selon son expression, le tenait trop bien pour lâcher 

{si belle prise. 11 resta député et reprit vite confiance. 
Ses derniers discours, la Marsei ll aise de la paix qu'il 
ilançait comme une généreuse réponse (combien triste 
à relire aujourd'hui !) aux provocations parties d'oulre- 
Rhin, grandissaient dans l'opinion sa renommée d'ora- 
teur et sa popularité. Rossi, Sainte-Beuve', signa- 
laient son influence croissante sur les générations 
nouvelles. Elle venait vers lui, cette jeunesse loule- 
puissa»le^ qu'il avait appelée dès le premier jour. A 
la France gtii s'ennuyait il allait donner l'organe so- 
nore et offrir la distraction qu'elle attendait. 

Il s'abstint d'abord de toute opposition systéma- 
tique au minisfèr*. « Ce ministère tiendra avec eux 
oa sans eux (les hommes du tiers parti). Je connais 
ses faiblesses, maïs il est nécessaire. ,, Si M. Guizot 
était un homme, (7 régnerait sept ans comme M. de 
Viltèli: II vaut bien plus que M. de Villèle, mais il n'a 
pas le tact, seconde vertu de l'homme d'Élal! » — 
C'était toujours l'allié des 221 qui disait : <■ Souvenez- 
vous qu'on n'insulte jamais la statue d'un saint sans 
que la religion en souffre. La religion des Tuileries, 
c'est la prérogative (royale). 11 faut la coudoyer ru- 
dement, non la secouer'. » II continuait de redouter 



1. Sainte-Beuve, Chroniques paritiennes ; — Rossi, Chronique 
polilii/ue lie la Revue des Deux Mondes. — Cf. Timon, Livre des 
orateurs {lSi2) : • Comme orateur il a grandi d'année en année, 
et il est aujourd'hui en pleine possession de la gloire parlemen- 

2. Coi-r., 1835. 

3. Corr., septembre ISil. 
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surtout M. Thiers et le tiers parti : « Après lui (ce 
ministère), viendront les platitudes du tiers parti, 
puis les crises que les platitudes amènent ; puis nous, 
nous serons appelés par la clameur publique à sauver 
le monde social. Si Dieu nous aide, nous le sauve- 
rons, peut-être au prix de nos têtes. Voilà ma pensée 
ferme '. « Cette idée qu'il ^'arriverait plus au pouvoir 
qu'après une crise ne lui déplaisait pas. " Je verrai 
soigneusement passer Irois ministères avant de faire 
partie d'aucun, et, si jamais j'y entre, je n'y entrerai 
que par vue brèche. On n'a de force que dans les 
places conquises, dont les bourgmestres vous appor- 
tent les clefs. " 

Dans la discussion de_|a loi des fortifi£aliûns,-tout 
en ménageant la majorité et le mmislère, auquel il 
se déclarait « profondément attaché », il se prononça 
avec véhémence contre la projet- même de fortifler 
Paris; battu sur le principe, il se rallia du moins à 
ramendement du^général Schneider qui supprimait 
l'enceinte continue (discours des 21 et 26 janvier 1841). 
Oa-nefVsplique pas bien l'effet produit par celte loi 
sur son imagination : il est certain qu'il y voyait la 
plus grande faute du règne, une menace permanente 
contre la liberté. Peut-être l'origine du projet qui 
avait été déposé par M. Thiers pendant la crise orien- 
tale suffisait-elle à le lui rendre suspect. Il n'en signa- 
lait pas seulement le danger; il en soutenait l'inutilité 
pour la défense nationale, discutant avec son éclat cl 
«a facilité inépuisable les autorités militaires qu'on 
lui opposait. Et comme il était écrit que mêÈue dans 
ses erreurs il garderait des vues de prophète, il disait, 

i. Corr., il juillet 18ii. 
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en évoquant l'image d'un siège à venir : « Comment 
contiendrez- vous le moral d'une population placée 
dans des conditions de turbulence et d'émotions 
pareilles? Quel sera le gouvernement, la force pu- 
blique qui pourrait y résister... Voilà une population 
qui, pour toute distraction, n'aurait que des rumeurs 
et des nouvelles sinistres... (ici de violents murmures 
d'incrédulité, notés au Moniteur, l'interrompaient). Je 
dis, messieurs, qu'il n'y a pas une pensée prévoyante 
qui puisse se porter sur les tableaux d'une situation 
pareille, sans reculer devant ces éventualités; je dis 
que, dans une situation pareille, il serait inévitable 
que les partis les plus désespérés, que les factions les 
plus violentes tendraient malheureusement à s'em- 
parer du pays et à le déchirer comme une proie dans 
leurs lulles. n Et, s'appropriant un mol de Tocque- 
ville, il jetait à la Chambre : « Il y a des barbares de 
l'intérieur. Pensez-y! » 

U Sa candidature à la présidence de la Chambre fut 
Ilposéé par des amis au début de la session de 1842; il 
fila déclina. « C'est une position neutre, et j'aime les 
l positions militantes et actives. C'est la décoration 
d'une vie politique, ce n'en est pas la force... On ne 
grandit pas beaucoup là, et on en peut redescendre 
amoindri '. » Cependant il ne repoussait pas les voix 
comme témoignage apparent de confiance. Au scrutin 
il n'en eut que Ci ; presque aucun conservateur n'avait 
voté pour lui. La blessure d'araour-proprc fut très 
vive : il ne chercha môme pas à la dissimuler. Le ton 
de ses lettres devient, à partir de 1842, plus amer. 
D^ iHnclinait à se séparer de la majorité : elle lui 
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RL^iiiriait brulaleinent sa défiance ou son indifférence; 
la rupture en fut précipitée et aggravée. C'était une 
maladresse assurément de la part des conservateui-s, 
mais j'ai montré avec trop d'insistance la suite de ses 
idées politiques pour qu'on puisse mettre en doute que, 
toute cause personnelle d'irritation évitée, il n'en 
aurait pas moins combattu, un jour ou l'autre, le 
système gouvernemental de M. Guizot. 

Il parla encore, en faveur du cabinet, coalre la 
réti>rin£_fiarlÊmeiitaii:e-: son libéralisme s'effaçaîT ici 
devant sa conviction ancienne et profonde du rôle de 
l'État; il fit l'éloge des fonctionnaires et de leur 
influence dans les Chambres, en homme de gouverne- 
ment. La majorité n'y vil que le désir persistant de 
marcher avec elle. Mais il écrivait : « Ce sont mes 
adieux. La semaine prochaine, je commencerai à 
parler en homme de grande opposition. On me fait 
toutes les ofl'res imaginables pour me retenir à la 
vieille majorité, je n'en veux plus * x ; et encore : « Je_ 
vais faire de la grande opposition, ressusciter les 
jours de 1813 à 1830, avec celte différence que si 
l'opposition m'écoute elle sera affirmative et gouver- 
nementale, au lieu d'Ctre négative, critique et démo. 
lisseuse. Vous me comprenez à demi-mot. Renverser 
le pouvoir est un pauvre métier; lfi_citjiiiuirir-et y ■ 
établir ses idées, voilà l'œuvre... — Guizot, Mole, 
Thiers, Passy, Dufaure, cinq manières de dire te même 
mot. Ils m'ennuient sous toutes les désinences. Que 
le diable les conjugue comme il voudra I Je veux aller 
BU fait et attaquer le régne tout entier. » — « Vous ne 
savez pas ce que c'est qu'un aristocrate comme vous* 
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lendanl la main à une démocratie impuissante tombée 
dans le fossé! C'eît le àeau rôle depuis Rome jusqu'à 
j Mirabeau... Nous avons bien prouvé que nous étions 
I conservateurs, prouvons que nous sommes libéraux, 
j et prouvons ensuite que le libéralisme est un moyen 
\ de gouvernement plus puissant que l'intrigue et la 
^peur... a 

Le 19 février 1842, il soutint une proposition de 
\ réforme électorale qui devaitavoîr pour effet l'adjonc- 
\ tion aux électeurs de tous les citoyens inscpHs sur la 
. liste départementale du jury. 11 disait dans cette dis- 
cussion : Sovez-vous quelles sont les libertés dange- 
reuses? Ce sont les libertés que le peuple arrache, 
1 et non pas celles qu'on lui donne; ce sont les 
libertés qu'on jette un jour de faiblesse au peuple : 
' ce ne sont pas celles qu'on lui prépare et qu'on 
; lui mesure avec justice, générosité et sagesse, 
quand l'heure de les lui livrer a heureusement et 
évidemment sonné » ; et encore : « On dirait, à les 
entendre, que le génie des hommes politiques ne 
consiste qu'en une seule chose, à se poser là, sur une 
situation que le hasard ou une révolution leur a faite, 
et à y rester immobiles, inertes, implacables... Oui, 
implacables à toute amélioration! El si c'était là, en 
effet, tout le génie del'hommed'Etatchargé de diriger 
un gouvernement, mais i/ n'y aurait pas besoin d'homme 
d'Élat; une borne y suffirait.' » — Il écartait d'ailleurs 
'. le suffrage universel et le dogme absolu de la souve- 
: ! rainelédu peuple. 
» 11 combattit la loi de régence présentée après la 
mort du duc d'Orléans (18 août 1842). Cette fois il ne 
se contentait pas de coudoyer, il secouait, quoi qu'il en 
pensât, la prérogative royale. « La vraie force d'un 
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gouvernement, elle n'est pas dans toutes ces lois 
excessives dont vous dotez la prérogative dynastique 
comme pour Taccabler sous le poids des attributions, 
des sacrifices que vous lui failes; elle est ailleurs... 
Non, nous ne voulons pas glisser du gouvernement 
national au gouvernement dynastique, exclusivement 
dynastique. Voilà nos principes à tous. Eh bien! il y 
a ici des liommes éminents, patriotes et dévoués, qui 
l'oublient quelquefois par l'entraînement du patrio- 
tisme mCme, qui nous jettent trop loin dans le régime 
de force dynastique... » 

Ces deux discours n'avaient pas ouvert les yeux de 
tous; conformes aux opinions qu'il avait toujours 
professées et dont il fallait bien reconnaître, après 
tant de pi-euves, la sincérité, ils ne renfermaienl pas 
une déclaration de guerre manifeste. Le discours sur I 
l'Adresse ', au contraire, fît éclate! presqUe scflnthde. ( 
"E^onnemcnl dcs"partis et des journaux ne fut pas ' 
joué. 11 y eut ce jour-là quelque chose de tout nou- 
veau dans l'attitude du poète et dans la situation des 
partis. Quoi? On ne le sentit que confusément à 
l'époque. Nous pouvons aujourd'hui le mieux saisir. 



IV 

Au début de sa carrière politique, Lamartine s'était . 
résigné à n'avoir pas derrière lui de ■parti Hé; encore | 
moins songeait-il à prendre Immédiatement posses- 1 
sion du pouvoir. Les débats de la coalition lui avaient 

i. 27janvicrl8U. 
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fourni l'occasion de chercher, dans le parli c 

1 leur, une influence et une situation nouvelles; la 

\ jchute du ministère du 1" mars lui avait fait entrevoir 

la possibilité d'entrer aux afl'aires. Mais pendant les 

1 peux dernières années le fossé s'était creusé entre la 

/ ^lajorité conservatrice et lui. Or, il était homme d'ac- 

/ tion, je l'ai dit, et son ambition avouée fut toujours 

I de donner à ses idées le contrôle de l'application', à 

\ son caractère l'épreuve du gouvernement. Un seul 

I. terrain s'offrait à son évolution parlementaire : celui 

■ de la gauche. Il s'y plaça par le discours du 27 jan- 

' vicr 1843. 11 est permis, au point de vue pour ainsi 

j dire esthétique, de regretter qu'il ail franchi cette 

; étape : il y laissait roriginalité de son altitude, en 

î dehors et au-dessus des compétitions trop accusées 

I des partis. Mais c'était la condition même d'un rôle 

actif et positif. On lui reprochait volontiers de pour- 

■ suivre des chimères irréalisables ; il accepta les réa- 

' lités. 

, Depuis longtemps convaincu que l'avenir apparte- 

nait aux idées libérales et démocratiques, les ayant 

'constamment défendues, il lendit la raaia au partiqui 
/ les représentait ; « Oui, il faut le dire, s'écriail-il, 
! quand les fautes du gouvernement, quand les dévia- 
tions deviennent un système, l'opposition doit devenir 
un parti!... Eh bien, cette opposition, vous la verrez 
en France , comme vous la voyez dans un pays 
voisin. Est-ce qu'en Angleterre, dont on citait tout à 
l'heure les tories, on ne pourrait vous citer une oppo- 
sition de cette nature, qui ne travaillât pas à rassurer 

1. • Songez, écrivait-il, qu'il n'y a d'idées sociales que celles 
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complètement le pays dans ses jours de crise et de 
désespoir? Est-ce que l'Angletcire se trouble? est-ce 
^ue les fonds publics baissent? est-ce que la crainte 
de la guerre saisit la Grande-Brelagnc, quand les 
whigs sont près d'entrer au pouvoir? Pas le moins du 
monde. L'Angleterre sait ce que la France apprendra 
k son tour ; c'est que les whigs ne font pas la révolu- 
lion, c'est qu'ils portent avec eux les m6mes intérêts 
conservateurs, les mêmes garanties d'ordre, de paix, 
de ferme administration que les tories; et voilà pour- 
quoi le sol ne tremble pas sous eux! Eh bien! nous 
voulons être les whigs de la Révolution de Juillet!... » 

Même dans ce rûle d'opposition déclarée, il restait 
au surplusjm—indépendant. La nouveauté de son 
altitude se faisait sentir dans le ton général, non dans / 
l'adhésion intéressée à des idées qui n'étaient pas les 
siennes. Il maintenait hautement son programme paci- 
fique : « La France, heureusemenl, est ainsi placée 
dans le monde , qu'elle n'a aucun intérêt sérieux 
incompatible avec les grands intérêts européens avec 
lesquels elle a à traiter et à se tenir en harmonie. Le 
gouvernement de Juillet, dès le premier jour, a voulu 
la paix, .le lu i en fais un éternel honneur. Moi aiissT7" 

j'ai toujours été et je serai toujo urs partisan de l a 

paix. Je n'ai jamais partagé, et je ne partagerai jamais \ 
~ ce iiùéralisme menteur qui affecte de ne voir la liberté 
que dans la guerre, et qui voudrait marcher à travers 
la fumée et la gloire à un despotisme militaire cer- 1 
tain. )) On le voit, il avait le droit d'écrire : «Je prends 
le terrain et non jes hommes de la gauche. Le terrain \ 
est à moi parce que j'ai su le conserver dix ans dans I 
toutes lès questions libérales; ils ne peuvent pas m'en ' 
chasser, a Cela était si vrai que la gauche resta 
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, défiante et lui-même isolé encore. Mais il savait quelles 

I forces nationales s'accuinulaienl derrière lui. « J'ai 

^ plus d'affaires qu'un ministre spécial, disail-il dès 

1841, avec une nuance de fatuité, car je suis ministre 

dune opinion. » Et en 1843, après la rupture : «... Je 

ne croyais pas la désaffection si profonde, et Je m'en 

effraye. A ce coup de tocsin, les forces me sont accoii- 

. rues de toute part avec fanatisme. » 

f S'en effrayait-il beaucoup, à la vérité? On l'a nié' 

j et l'on a voulu voir en lui l'auteur, ineonscient peut- 

I Stre, mais responsable, de la chute de Louis-Philippe. 

[ Sainte-Beuve a donné de ce jugement une formule 

saisissante : <. Lamartine, dit-il, appelait l'orage pour 

y briller héroïquement sous l'éclair ». J'avoue que 

I l'on peut extraire de sa correspondance, ou même de 

I ses discours, des passages nombreux qui révèlent plus 

j d'attrait personnel pour les grands rôles que d'hésita- 

\ tion devant les périls publics. J'en ai déjà cité; j'en 

i pourrais réunir de nouveaux et d'aussi caractéris- 
tiques. " Une tempête ourien a, écrivail-il un jour'. Il 
semble que le mirage de la dictature de 1848^ ait 

1. Thureau-Dangin, HIst., t. V, — et le livre de M. de Maïade. 

S. Sojivenirs de M, Legouvé, t, IV. — Voir aussi le discours de 
réception à l'Académie, la visite à lady Slanhope dans le Voyage 
en Orient, le récit, donné plus lard, d'une conversation avec 
Talleyrand en 1831, une page curieuse de \i l'olilique ralionnelle 
(dans te 1" volume de M, de Ronchaud, p. S3), etc., etc. 

3. « Oh! Être un Napoléon sans épée! ■ s'écriaiWl un jour. Le 
: -souhait est Bten""ïïpressîr'd'uri état d'esprit. Qu'on relise, 
là-desauB, l'admirable analyse du napoléonjsme par J.-J. Weiss 
{Le Théâtre et tes Mœurs, p. 91-100) : • Le uapolëonisme a boule- 
versé et perverti l'Ame individuelle. Il a ébloui l'Ame nationale. 
Chaque Français de la classe de ceux qui ont reçu tanl soit peu 
le reflet de l'histoire, a rêvé d'Être dans l'État Napoléon.,. ■I^mar- 
tine a résisté à l'éblouissement national : il a subi — comme 
Hugo, Balzac, Thiers — la contagion du napoléonisme individuel. 



LAMARTINE PARLEMENTAIRE 331 

marché devant lui pendant toute sa carrière politique, 1 
Son imagination aimait les crises; son caractère 1 
n'était pas pour les redouter; sa philosophie de l'his- i 
toire lui en montrait la nécessité, « Ce pays est mort. ; 
Rien ne peut le galvaniser qu'une crise. Comme bon- j 
note homme, je la redoute; comme philosophe, je la 
-désire. — J'aime mieux l'échafaud pour un peuple 
que les simonies des fonda secrets'. » 11 oubliait que 
si l'histoire peut, à longue distance des événements, 
marquer dans le plan général l'œuvre nécessaire des 
révolutions, l'homme public n'a pas le droit de fami- 
liariser sa pensée avec elles. L'avenir seul peut dire 
ce qu'elles rapportent; le présent paye toujours ce 
qu'elles coûtent. Lamartine se fiait trop à l'avenir. 
Ceux qui ont soufîert de la Révolution de i848 pour- 
ront le lui reprocher. Mais lui attribuer autre chose 
qu'une complaisance d'imagination, voir dans sa con- 
duite le dessein suivi de susciter une crise violente 
qu'il serait seul à dénouer, ce serait être aussi mal- 
veillant pour l'homme qu'inintelligent de son carac- 
tère. 

Il sentait lui-même les tentations de sa nature quand 
il se rendait ce témoignage qui paraîtra d'autant plus 
sincère : « Je les attends (les grands événements), mais 
Dieu sait que je ne les souhaite pas et que je mourrai 1 
pur de faiblesse môme à cet égard ». On n'a pas \ 
relevé l'apparence d'une complicité de sa part avec | 
les tentatives et les revendications républicaines. En 
1845, dans un article retentissant intitulé : Pourquoi^ 
M.de-LamartineesLssulZ.passaul en revue les diffé- 
rents groupes politiques , il écartait d'un mot les 

1, Coït., pamm. 
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Irépublicains cl les légitimistes, « qui sont, disait-il, 
len dehors de la constitution ». Plus tard ', il est vrai, 
après avoir exposé la théorie républicaine, il disait : 
Il Voilà encore un parti qui parle haut. Répondez, si 
vous savez répoudre! Si quelques-uns de ses indignes 
et faux apôtres n'avaient pas écrit ses théories à 
l'encre rouge, s'il avait rassuré au lieu de menacer 
l'avenir, l'avenir s'approcherait peul-èlre de lui. » 
I Mais ni dans ses lettres, ni dans ses discours de 
[ 1843 à 1848, on ne trouve une prévision positive de 
I la République : on sait cependant s'il aimait à pro- 
\ phétiser! La crise qu'il attendait et à laquelle il se 
préparait était plutôt celle de la mort du roi et d'une 
minorité orageuse. Ce serait pour la démocratie, 
, pensait-il, l'occasion d'entrer en scène sans briser la 
constitution et de réaliser le mot fameux de La Fayette 
len faisant d'une moaarcliie ea iutetfc-T- la - me ifteTire 
\des républiques ». De là son ardeur à combattre la 
loi qui écartait toute part du principe électif et de la 
volonté nationale dans la désignation d'une régence. 
De là sa passion croissante contre la politique dynas- 
tique, appuyée sur une petite a oligarchie. gouverne- 
mentale », et sa persistance à demander l'avènement 
régulier de la démocratie. Ces idées étonnaient dans 
sa bouche les contemporains, mais nous les avons 
vues largement exposées dans sa brochure de 1831 : 
il les exprimait seulement avec une franchise et une 
véhémence d'attaque qui leur donnaient une portée 
très différente. Ses menaces allaient jusqu'à dire: 
« Nous ramènerons par les voies de la persuasion 
pacifique le gouvernement de 1830 à la ligne dans 

1. 10 novembre 184a. 
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laquelle j'aurais désiré le voir marcher; et s'il persis- 
tait à s'égarer, à faire divorce avec les tendances 
légitimes de la nation, s'il s'obstinaità compromettre 
sous les fautes accumulées le vaisseau de l'État, la 
France ne s'obstinerait pas avec lui! — Napoléon 
est mort, messieurs! De grandes dynasties ont passé... 
Il n'a été donné à aucun homme, à aucun pouvoir 
d'emporter avec lui la fortune de la France', >> C'est ; 
la plus révolutionnaire de ses apostrophes, avec la/ 
phrase fameuse de 1847 sur la révolution du mépris*.! — . 
Assurément il y avait ta « de l'opposition à linutel 
dose », comme il l'avait annoncé; de l'esprit de fac- 
tion? non pas : il avait le droit de s'en défendre; 
« Nous ne voulons pas être faction, nous sommes 
opinion, c'est plus digne, plus fort, plus invincible'. » 

Je n'insisterai pas longtemps sur le détail de la vie . 
parlementaire de Lamartine à partir de son entrée / 
dans l'opposition. En 1843', il parle quatorze fois à / 

i Discours au bantjuet de la ville de Màcon (* juin iSi3) 

2 Que nous citons plus loin 

i Diïcours de 1847 

* Jl a^ait refait un discours de grande opponUon cette fois 
bur la politique extérieure dans la discussion de la loi dPS 
fonds secrets (mars ISiS) "ST CuiïOt lui répondit et obtint un 
sucuÈSi êtT'ilanE en mêlant à la défense du cabinet I éloge emu 
de la famille rojale » Le parti conservateur dit u ce propos 
M Thureau Dani^in se sentait vengé de la défeclion de M de 
Lamartine il lui semblait que dun adversaire ainsi flagellé, 
défait, écrase rien n était désormais a craindre, qu un tel 
vaincu ne comptait plus [lolitiquement L éloquence frodmt par- 
fois de ces illuatons • Illusions d autant plus dangerr'uses que 
Lamartine — après Tocqueville et Ditfaure — avait surtout 
signale les ■«usceptibdites patriotiques de I opinion son inquié- 
tude croissante, que depuis 182S et 1 abandon de la politique 
ferme de Perier on ne faisait rien poui apaiser Or — le poète 
le lappeta dans une réplique qui n était pis dun écrase — 
c'était précisément le même reproche, et presque dans les 
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la Chambre sur la-proptiété-UUémicel; il prononce 
au conseil général de Saône-et-Loire ' un discours 
sur l'exlension à donner au droîl él ector al ; il expose 
, pour la première fois, dàïi5"déùx articles sur L'Etat', 
1 l'Église et l'enseignement , l'ensemble de ses vues 
l relatives au régime des cultes et à la question univer- 
1 sitaire. En 18^4, il parle notamment sur l'ab olition du 
(1 timbre des— jiMIIlJLUx.jle régime _de^ prisons^, le 
; chemin de f^>r rii> Parjtt ji Lyon'. Son opposition reste 
; toute de principe : à propos des discussions sur les 
- dotations de la famille royale, il écrit celle phrase 
dont on sentira tout le prix si l'on se souvient des 
passions do l'époque : « Ce sont de vilaines occasions 
de parler, car il faut flétrir, » 
j A la fin de 1844, sous cette forme de l'article qu'il 
\l employait de plus en plus, il aborda la question du 
a droit au travail et dcj'gcgagisation du travail. C'était 
H une dcS' plus"dSlîcales à toucher. Le socialisme gran- 
\dissail, s'emparait peu à peu de beaucoup d'intelli- 
gences élevées; il ne suftisail pas de le flétrir, encore 
moins pouvait-on feindre de l'ignorer. 11 n'était pas 
né du caprice de quelques cerveaux utopiques, 
comme la bourgeoisie de Juillet se l'imaginait volon- 
tiers. Une transformation économique qui avait créé 
des souffrances réelles et posé de graves problèmes, 

mêmes termes, que M. Guizot adressait en 1S3B au cahînel Mole. 
On sail du reste si la monarchie eut à se louer d'avoir oégligé 
cet élat, plus ou moins justifié, de l'esprit public. 

1. Souvenirs de M. Alexandre. 

3. Septembre 1S43. 

3. 1 mai 184i. 

4. ^ mai 1844 : dans ce discours il demande l'essai de la 
déportation, idée que l'Empire devait réaliser, comme beaucoup 
d'autres nées entre 1S4D cl 1830. 

8.19 juin ISii. 
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expliquait l'origine et l'a ce en tu a lion du mouvoment. 
Lamartine l'avait compris quand au début de sa car- 
rière politique il entreprenait de fonder le parti social. 
Depuis ce jour, le rappel, au gouvernement, de son 
devoir envers les masses était revenu dans tous ses 
discours avec la monotonie voulue d'un delenda Car- 
tkago. Aussi le côté généreux des théories socialistes 
semblait-il propre à le séduire; une adhésion môme 
vague eût pu le rendre populaire dans certains 
milieux. Il les repoussa nettement. Sa seule conces- 
sion fut d'admettre le droit.au. favail « pour les cas 
extrêmes et dans des conditions définies "; conces- 
sion qu'on eût voulu lui voirprëelseï*, un mot pouvant 
avoir en de telles matières de lointaines consé- 
quences; lui-même devait l'apprendre en 1848. Mais 
à part cette résene, et malgré ses sévérités pour 
r « école anglaise et matérialiste » du pur laissez- 
passer, il reproduisait, dans une langue qui ne sem- 
blait point destinée à cet usage, les arguments clas- 
siques en faveur de la liberté du travail. « Le libre 
arbitre du travail dans le producteur, dans le consom- 
mateur, dans le salaire, dans l'ouvrier, est aussi 
sacré que le libre arbitre dans la conscience de 
l'homme; en touchant à l'un, on tue le mouvement; 
en touchant à l'autre, on tue la moralité. Les meil- 
leurs gouvernements sont ceux qui n'y touchent pas. 
Chaque fois qu'on y a touché, une catastrophe indus- 
trielle a frappé à la fois les gouvernements, les capi- 
talistes et les ouvriers. La loi qui les gouverne est 
invisible; du moment qu'on l'écrit, elle disparaît sous 
la main. — Cessons donc de chercher l'introuvable : 
cessons d'agiter ces idées vides devant les yeux et aux 
oreilles des masses! Ces idées ne sont si sonores que 
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parce qu'il n'y a rien dedans, si ce n>st du vent el 
des tempêtes. Elles crèveront dans toutes les mains 
qui voudront les presser... Ne faites pas semàlanl 
d'avoir un secret, quand vous n'avez qu'un problème... » 
II terminait en recommandant à l'État l'organisation 
de la charité des masses, par l'association, les caisses 
d'épargne, la colonisation agricole et l'institution 
\ anglaise de la taxe des pauvres. 
. En 184», il parle de nouveau sur la con version d es 
jrentes (21 avril), sur l'armement 4es-forttfieetions de 
I Paris dont il étaii vraiment obsédé (7 mai 1843) : cette 
I dernière discussion faillit amener un duel entre 
■ Lamartine et M. Thiers! Il disait à cette époque, 
raconte M, Alexandre ' : « Je suis indigné contre 
Thiers et Rémusat; je me ménage pour les com- 
battre. Le ministère Guizol vaut mieux. » El il écri- 
vait d'autre part : « Thiers n'est pas plus populaire 
ni plus fort que moi à la Chambre. (îuizot est abhorré, 
mais on se vend comme au marché sans cacher la 
I main qui donne ni qui reçoit... Moi j'ai beaucoup 
I d'estime, mais pas un adhérent. » Ses deux articles * ; 
[ Pourquoi M. de Lamartine csl seul? et Un principe et 
j point départis, donnaient à la même pensée l'abon- 
I dance et l'éloquence d'un plaidoyer directement porté 
devant l'opinion. Avec la brochure de 1831, ils sont 
parmi les témoignages, les plus dignes d'être retenus, 
de sa manière comme publiciste. 

La question de la hberté d'enseignement, comme 
celle des rél'ormcs sociales, commençait à s'agiter 
sans que le gouvernement, malgré les convictions 
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personnelles de M. Guizot, sût la faire aboutir, entre 
les revendications du parti catholique naissant, les 
défiances de la majorité, et les haines do la gauche. 
On sait que les polémiques soulevées par le clergé se\ 
retournèrent contre les congrégations religieuses. ) 
Dans la session de 1843, M. Thiers demanda Tinter- 1 
vention du gouvernement contre elles ; le futur inspi- 
rateur de la loi de 1850 marchait alors à la tOle des 
jalousies universitaires et des préjugés gallicans. 
Lamartine affronta la tribune : il y fut gfiné par ses 
souvenirs d'élève des jésuites, de poète catholiquÇj^ 
lorsqu'il toucha aux passions vives engagées dans le 
débat, mais, s'élevant vite aji principe, il^j-é clama la 
liberté des cnltcs avec toutes ses conséquences. Ce 
n'était pas la moindre originalîtiT de sa politique 
qu'une telle attitude à la fin du règne de Louis-Phi- 
lippe : condamnant le concordat au nom de la tiberté, 
appelant la séparation dans l'intérêt de l'Église çoi)im& 
dans celui de FÊtat, maintenant les droits de celui-ci 
tout"èniui fai^am "entendre cet avertissement qui n'a 
pas perdu de sa valeur : " La persécution, sachez-le, 
est la popularité de la conscience. Ne la donnez pas à 
vos ennemis 1 « 

Dans la session de 1846 {ma campagne (T Italie, disait- j 
il) ', il parla sur l'Adresse, à propos des affaires de la 
Syrie, où il voulait voir jouer à la France un rOle 
qu'elle a saisi plus tard, en 1860, puis quitté de nou- 
veau; — sur la navigation de la Seine à la mer 
(4 mars), discussion technique dans laquelle il réussit 
à remuer la Chambre d'une émotion imprévue ; — sur 
l'Algérie (10 juin) : « J'ai parlé hier, écrivait-il le 11, 



1. Souueniis de M. Alexandre. 
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deux heures trois quarts d'une seule haleine, contre 
les prétoriens qu'on nous exerce en Algérie, comme 
César allait former en Espagne les soldats qui 
devaient asservir Rome »; je ne devrais plus faire 
./ remarquer qu'il lisait dans l'avenir '. 
I A la fin de 1846, il attaquait le^mariages espagnols 
I dans un article qui sentait la poudre : « V oulons^noïa 
\ être nation ou dynastie? » Et, dans ses lettres, sa pensée 
intime rencontrait cette expression dont l'énergie 
étonnera peut-êlre certains lecteurs des Méditations : 
" Le roi est fou; M. Guizot est une vanité enflée; 
M. Thiers, une girouette; l'opposition, une fille publi- 
que ; la nation, un Géronte. Le mot de la comédie sera 
tragique pour beaucoup '. » 



Au commencement de 1817, parurent les Girondins. 
Un goût de poète pour des événements tragiques, le 
désir de trouver dans les faits l'épreuve de ses idées 
anciennes feur la philosophie des révolutions, peut- 
être une rivalité secrèteavecM. Thiers, qui publiait son 
Histoire du Consulat et de l'Empire, enfin la recherche 
d'un succès populaire qui servit son ambition poli- 
tique, tous ces molifs s'étaient mêlés sans doute 
pour lui faire entreprendre, ycis 18i3j£_Uvre capital 
dont on a dit qu'il avait renversé Louis-Philippe. 
- C'était plus qu'un livre; c'était un acte. 

t. Notons encore le discours sur.lJijjiiiiJi.du sel, un des points 
de son programme démocratique qu'il dfevâlt réaliser lui-même 
deux ans plua tard (22 avril 1846). 

2. 4 décembre 1846. 
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Comme livre, nous n'avons pas à le juger. Les 
inexaclitudes que rien ne justifie, les traces de hSle 
et de négligence dans les derniers volumes, « l'histoire 
élevée à la dignité du roman' », tout cela est connu : 
c'est le lieu commun de la critique. 11 circule sans 
qu'on prenne la peine de le corriger par des res- 
trictions : sait-on cependant qu'il y a, dans les Giron- 
dins, beaucoup d'idées justes ou profondes, des por- 
traits excellents, où il ne manque peut-être qu'une 
touche plus rude pour achever et accentuer la ressem- 
blance; que le livre n'est aucunement un plaidoyer 
poétique en faveur des Girondins, qu'il est tout 
animé, au contraire, du sentiment de la loi fatale qui 
fait succomber tour à tour Barnave, les Girondins, 
Danton, sous les passions mêmes qu'ils ont déchat- 
nées? 

Comme acte, les Girondins doivent être sévèrementi 
jugés. Le poète lui-même en a défini le caracl^rej 
quand, au moment d'achever son œuvre, il disait à 
M. de Ronchaud : « Si vous aviez une révolution dans 1 
la main, l'ouvririez-vous? » U l'ouvrit. Et. quand ' 
rémciîte "ïîc février se répandit dans la ville, il put 1 
dire : « Vo ilà mnn ffîn igire 'fy Gimnilinif qui pnss" »■ 
Non qu'il y ait dans ces huit volumes un appel à ' 
l'insurrection, une justification de l'émeute ou du 
meurtre. L'idée mère de son livre avait été de montrer 
que " les peuples comme les individus sont tenus de 
faire honnêtement les choses honnêtes... Une his- 
toire écrite dans cel esprit, pensaîl-il, sera pour le 
peuple une haute leçon de moralité révolutionnaire, 

1. Le niofestde Dumas père. — Voir, surles Girondins, T*amar- 
tine. Critique de l'Histoire des Girondins (1861); Edmond Biré, 
La Légende des Girondins. 
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propre à rinstruire et à le contenir à la veille d'une 

/'révolution. » Il tint jusqu'au bout son dessein. Mais 
cette modération même eut pour effet dennoblir et 
de propager la li^gende des années terribles. « De 
I même que dans les créations de sa jeunesse il avait 
[ renouvelé la tradition chrétienne en ta dépouillant 
1 de ses rigueurs, de môme, dans les inspirations de 
sa maturité, il renouvelait la tradition révolutionnaire 
en éloignant d'elle les images sanglantes '. » H faisait 
Jjliis : il l'imprégnait tout entière, pour ainsi dire, 
jde cet idéalisme passionné qui était le sien et qu'il 
['prêtait aux conventionnels, sur la foi de leur fana- 
;tisme et de leurs déclamations. 
* On mesurera l'étendue de la faute commise, 
si l'on remarque que la légende révolutionnaire, 
|j aujourd'hui consacrée et toute-puissante, naissait 
i seulement à cette époque. Les survivants des conven- 
y lionncls n'osaient se montrer sous la Restauration. 
':'.Le livre de M. Tliiers et la chute de Charles X 
avaient bien rendu à ces souvenirs du crédit sur 
l'opinion, mais la période des émeutes et des attentats 
, qui s'en inspiraient ouvertement, avait vite fait d'en 
', dégoûter lamasse de la nation. Le nom seul de Répu- 
blique effrayait pour y avoir été mêlé. Les poètes 
populaires, Béranger, Victor Hugo, ne célébraient 
■pas les gloires mêmes de 1192, mais celles de l'épopée 
■ impériale. Lamartine, qui avait senti le danger de la 
légende bonapartiste, ne craignit pas d'en créer une 
autre à côté '. Il fut secondé assurément : Michelet, 

1. Daniel Stern, Histoire de la Iléaolulion de tSiS. 

2. Celle couleur légendaire avail d'ailleurs son côlé de vérité, 
- Tout me prouve, notait Sainte-Beuïe, le grand talent déployé 
par Lamartine dans son Histoire; je m'amuse à recueillir des 
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Quinet, Louis Blanc, travaillèrent dans le même sens. 1 
Mais nul nVlait plus propre que ce poêle à jeter l'étin- ' 
celle dans les esprits : le succès dépassa son attente : 
Il C'est un incendie! » écrivait-il. Il est juste d'ajouter 
ici que, fidèle à l'inspiration de son livre, Lamartine 
jeté lui-mPme h la tôte d'une seconde République,!, 
devait lui imprimer le caractère idéaliste dont il avait \ \ 
revêtu la première, en écarter aussi les souvenirs de // 
violence et de sang. 

Si le succès des Girondins allait bientôt avoir une 
portée générale, historique, que j'ai essayé d'appré- 
cier, il eut du premier jour l'effet que Lamarline avait \ 
rêvé : une popularité individuelle comme la démo- 
cratie conlemporaine en accorde à bien peu de ses 
favoris. «Vous marchez vers une place dictatoriale' », 
disait déjà Villemain, après le discours du 27 jan- 
vier 1843 : il ne croyait pas si bien dire. Dans l'air 
lourd decettc fin de règne, la voix de Lamartine éveilla 
l'écho de toute part. Nous nous figurons difficilement 
l'état de l'opinion en 1847. Le gouvernement de^ 
Juillet a, devant l'histoire, ce mérite, que nous savons 
aujourd'hui estimer tout son prix, d'avoir laissé à ses 
successeurs uncFrance prospère, intacte et respectée. 
L'homme qui fut le véritable représentant de ce gou- 
vernement, de ISiOà 1848, M. Guizot, fait en outre si 
grande figure d'orateur et d'homme public que l'in- 
dulgence pour son œuvre semble une forme obligée 
du respect envers sa personne. Enfin le spectacle 

témoignages ; les hommeB qui ont vu la Révolution aesurenl que 
cela leur rend Vimpreision, le mouTement, les Ubleaui... J'en- 
teods délinir le livre de Lamartine : la Révolution vue dans les 
imaginalions du temps. C'est assez vrai. ■ [Notes et Pensées.) 
1. Souvenirs de M. Alexandre. 

29. 
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des agitations périodiques, dont l'ère rouverte par les 
journées de Février semble à peine close encore après 
quarante ans, autorise la sévérité pour ses adversaires. 
Mais les contemporains n'avaient pas notre expé- 
rience; les lacunes et les fautes leur apparaissaient 
seules; quelques-unes étaient réelles et profondes, 
d'autres imaginaires et grossies à plaisir par les pas- 
sions ennemies. On reprochait au ministère cette 
longue paix qui reste son meilleur titre, une com- 
plaisance envers la couronne qui n'était au fond 
qu'une entente sérieuse et sincère, le système de 
répression qu'il appliquait pourtant sans l'aggraver, 
sans demander une seule arme nouvelle. On lui repro" 
chait aussi ses moyens d'action sur la majorité, la 
1 corruption électorale et administrative, tous ces vices 
l trop réels du régime parlementaire que rendait plus 
odieux encore la concentration de tous les privilèges 
politiques dans les mains d'une classe restreinte. Là 
était le tort grave, le vice essentiel, La monarchie 
de 1830, qui ne trouvait pas en des traditions 
anciennes une assiette solide, dont la politique exté- 
rieure blessait les susceptibilités du patriotisme popu- 
laire, n'avait chance de vie et de durée qu'à condition 
, d'agir par d'autres voies sur l'esprit national et de 
rallier autour d'elle de larges sympathies et des 

■ intérêts nombreux. Elle ne sut ni ouvrir à la démo- 
! cratie l'accès progressif du pouvoir, ni lui offrir des 
! améliorations matérielles, ni gagner la faveur des 

parties jeunes et ardentes delà nation par une grande 

■ et sensible initiative. Elle se solidarisa étroitement et 
maladroitement avec la bourgeoisie censitaire, son 
monopole électoral et ses intérêts économiques. Forte 
de l'adhésion de ce pays légal, qui ne lui resta même 
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pas fidèle, elle ne vit pas le reste du pays — les masses 
et Télite — se détacher et s'irriter graduellement. 

Lamartine devint l'idole de ce pays indifférent ou 
mécontent. On lui savait gré surtout de n'être enrôlé 
dans aucun des vieux partis. Chef d'une opposition 
nation ale, il garda plus que jamais son attitude indé- 
pendante, en dehors des chefs de l'opposition parle- 
mentaire. Il désirait même ralentir le mouvement qu'il 
avait fait naître. « Le rôle de courrier national ne me 
convient pas, écrivait-il à un ami au sujet de nom- 1 
breuses présidences de banquet qu'on lui offrait; je 
voudrais m'en tenir à Mâcon, où je ne puis rien i 
refuser, et aux villes où je réside par hasard. » 11 écri- 
vait encore : « Je suis loin d'aspirer à une révolution. / 
La révolution en France n'a qu'un levier, c'est la / 
guerre... » Son orgueil se mêlait d'une nuance de 
'dédain : « J'ai été reçu là-bas (à Marseille) et partout 
comme un Cire amphibie, entre les dieux d'autrefois 
et l'homme, un personnage mythologique, La foule 
s'attache de plus en plus à mes pas, mais je ne fais 1 
pas de miracles. Je m'ennuie et la. France aussi. Ce 
pays-ci veut des idoles et ne veut pas d'hommes ! 
d'État '. » Cependant, une fois gagné par le frémis- 
sement des auditoires populaires, il s'y livrait tout :' 
entier. Une scène de ce genre est restée célèbre : le , 
banquet de Mi\con interrompu par l'orage, Lamartine | 
rassurant les convives, parlant au milieu des éclairs, i 
improvisant celte longue apostrophe *, répétée le j 
lendemain dans la France entière, et qui se terminait 

1. 22 septembre {847, à M" de Girardin. 

2. Oti se Teralt du génie oratoire <le Lamartine une idée Tausse, 
à ne prendre que ce pa5sa.ge déparé, selon notre goût, par la 
phraséologie révolutionnaire. 
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ainsi : « Si elle laissait aflliger, humilier la nation et 
la posti'TÎIé par Timprobité des pouvoirs publics, elle 
\j tomberait, cette royauté, soyez-en sûrs, elle tomberait 
Il noB daii^ son sang, comme celle de 89, mais elle 
|\ tomberait dans son piège! Et après avoir eu les révo- 
lu lutions de la liberté et les contre- révolu lions de la 
I Vloire, vous auriez la révolution de la conscience 
I tpublique, et la révolution du méprisl » 
V \ Quand vint la campagne des banquets, Lamartine 
la déconseilla d"abord et s'abstint. Mais le principe 
engagé, il se prononça pour la résistance; convoqué 
pour donner son avis sur le banquet du 22 février : 
" J'irai seul, suivi de mon ombre », dit-il, et le 23, il 
; écrivait cette phrase que ses ennemis ont le droit de 
' lui reprocher : « ... C'est un 20 Juin... Tout le monde 
! maintenant me félicite d'avoir tenu bon pour la grande 
'• manifestation désarmée et nationale du banquet. Le 
ministère serait tombé, mais le sang n'eàl pas coulé, et 
la monarchie n'eût pas eu la honte et la faiblesse de 
i rendre l'épée, au plus fort du combat suscité odieu- 
sement par elle » : le souvenir des journées révolu- 
, tionnaires, avec lequel il avait trop vécu, le dominait 
I encore dans la crise '. Le 24, quand l'émeute envahit 
; le Palais-Bourbon, Lamartine était à la tribune; un 
; fusil se braque sur lui, on l'avertit. « Il vise mal, 
répond le poète tranquillement, et puis, nous sommes 
, fi nos places pour mourir I » et il continue son dis- 
cours. A quelques mots de respect et d'émolion pour 
la duchesse d'Orléans réfugiée dans la Chambre, on 

i.11 disait dans la discussion de l'adresse de 1818 à la Chambre: 
n Le jeu de paume, messieurs, c'est un lieu de rôunion fermé par 
l'autorité, rouvert par la nation >. Ajoutons que lui-mâme & 
désavoué plus tard son attitude. (Mémoires politiques) 
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croit qu,'il va conclure en faveur de la régence; on seM 
souvient de son discours de 1842 : le rôle de défen-i ; 
seur d'une femme et d'un enfant, confiés à une démo- 
cratie victorieuse, n'est-il pas pour le séduire? Maîsl 
l'espérance des amis du trône fut courte : Lamartine, 
comme Ledru-RoUin, se pronon ga \ 
d' u iigr^iir-^-fm^n^ p'"''"jisnirf I 

A partir de ce moment, sa carrière de parlemen- 
taire est finie, sa carrière de tribun et d'homme d'État 
commence : c'est ici que nous devons le laisser. 



VI 

J'ai dit, au début de cette étude, que, si Lamartine 1 
avait été, jusque dans la politique, un poète, c'était 1 
peut-être en un autre sens que ne l'entendait l'opi- \ 
nion vulgaire. Me trompé-je en croyant que des faits 
ici rappelés, des lettres et des discours cités, de la 
vie parlementaire exposée, sortira, pour d'autres que 
pour moi, la mCrae conclusion? « On en pensera ce 
qu'on voudra, — a écrit un des esprits les plus péné- 
trants <le ce temps-ei, M. Scherer, — j'estime que 
Lamartine était un homme politique. » 

Quelles qualités, quelles vertus font l'homme poli- 
tique? 

Il lui faut d'abord le coup d'œil sûr, la prévision 
. claire de l'avenir. Il n'est pas de mérite qu'on dénie plus 
, volontiers à un poète. H n'en est pas que Lamartine 
ait possédé davantage. D'instinct, il a vu juste 'sur , 
tous les points décisifs, au cours du régime de Juillet : 
en 1831, quand, le jugeant du point de vue de l'his- 
toire, il le conviait au rôle imposé par ses origines : 



346 NOTES D'ART ET DE LITTERATURE 

l'organisation de la-démocratie; — en 1834, quand, 
devant l'émeute et Jes conspirations, il ne lui mar- 
chandait pas les conditions du maintien de l'ordre; 

— en 1835, quand il lui montrait la voie dangereuse 
oti.il semblait s'engager avec les lois de Septembre; 

— en 1839, dans la crise parlementaire; — en 1840, 
dans la crise extérieure; — de 1843 à 1848, quand il lui 
reprochait l'énnuîde la France et lui en dénonçait les 
causes profondes; ~ pendant tout le règne enfin, 
quand il disait, seul et tout haut, le péril de l'esprit 
bonapartiste et qu'il défendait contre la gauche la 
politiçiue.de la paix, 

11 lui faut, ensuite, l'ambition, la grande, celle qui 
fait les hommes de gouvernement. Le seul but de 
l'aeUôftr- en politique, doit être le pouvoir. Qui- 
conque se m?le d'influer fortement sur les affaires 
sans ôtre prêt à en prendre lo direction n'est qu'un 
idéologue ou un démolisseur. 

Lamartine n'était ni l'un ni l'autre. Il a poursuivi 
ouvertement l'occasion de mettre lui-mfme à l'épreuve 
des faits ce qu'on appelait ses rêves, ce qu'il appelait 
son programme. Il l'a rencontrée, mais après qua- 
torze ans d'attente, et dans des circonstances excep- 
tionnelles qui ne peuvent être jugées à la mesure 
ordinaire.. Si cette occasion se fût offerte dans les 
conditions communes de la vie parlementaire, eût-il 
montré les vertus du ministre constitutionnel, comme 
il devait révéler celles du dictateur éphémère? Il est 
permis d'en douter, certes : il est difficile de le nier 
avec assurance quand on sait quelles ressources d'as- 
similation ' et d'improvisation en tous les genres 

t. M. de Cormenïn, un juge peu bienveillant, note, parmi ses 
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étaient les siennes. On n'ose pas écrire que Lamar- 
tine était incapable de réussir en quelque chose. 

Ce qu'on voit bien, ce sont les obstacles qu'il eût 
rencontrés dans ce rôle. Un ministre parlementaire 
doit avoir derrière lui un parti lié. Or un parti n'est 
pas lié seulement par la communauté de vues sur les 
: grandes lignes d'un programme politique ; il repré- 
sente encore — el surtout, peut-être — des intérêts, 
des passions. Quelle prise avait Lamartine sur les 
intérêts et sur les passions? Il était trop généreux, trop 
idésHsle — poète en cela, si l'on veut; — _son_désin- 
léressemcnt dans les petites questions de personnes 
étàiti«-pl«&fratiirel du monde'. II poursuivait aussi par 
des routes trop peu banales, un but trop peu saisissable 
aux yeux des partis. Conservateur et progressiste, 
il combattait la politique dupartr conservateur quand 
elle devenait rétrograde, la politique du parti progres- 
siste quand elle devenait révolutionnaire. Des deux 
côtés, on accusait ses variations : c'était un capri- 
cieux^ La vérité est qu'ayant la passion de Tîïidf'pen- 
dance jusqu'à en avoir la vanité, il n'avait cependant, 
pour refuser toute discipline, qu'à rester fidèle à ses 
idées anciennes, celles de sa brochure de 1831, dont 
personne ne lui offrait la réalisation. 11 n'y avait rien 
là d'une fantaisie de poète : mais, Guizot l'a dit, et 
je dois l'en croire, u la politique veut un but plus 
précis, un choix plus ferme el plus simple entre les 



prier les idées des s 

l'Assemblée -. ' 

1. ■ Pas le moindre Bel sur ces lèvres-là, une naïveté de poêle 

et une honnêteté de ixeur qui ont quelque chose de virginal. • 
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idées, les desseins el les partis ». Aussi n'cul-il pas 
d'action vraiment efficace sur les Chambres de Juillet. 
Vers la fin seulement — non dans les anciens partis 
mais chez les hommes nouveaux — un mouvement 
se fit vers ses idées personnelles; on apprécia loute 
l'originalité de son attitude. Il ne faut pas oublier 
qu'en 1847 un Tocqueville acceptait de marcher sou3 
ses ordres. 

Eût-il atteint le pouvoir, sans révolution, avec la 
génération nouvelle qui montait, que d'autres lacunes 
se fussent aperçues, sans doute, dans son caractère. 
Il était de ceux que condamne le mot de La Roche- 
foucauld : Il Pour bien faire les choses, il faut en 
savoir tout le détail ». Ici, la part du poète est cer- 
taine. L'esprit scientifique lui manquait absolument. 
Ses vues si justes el si hautes — on ne saurait trop 
le redire — étaient comme le privilège merveilleux 
d'un esprit prophétique; elles ne semblaient pas 
sortir d'une étude réfléchie des faits : il ne se préoc- 
cupait pas de les lier fortement, de les suivre, cha- 
cune et jusqu'au bout, dans leurs conséquences posi- 
tives. Avec cela, traitant les hommes comme les 
choses : les jugeant du même coup d'oeil, dégagé et 
sûr; mais se souciant peu de les pénétrer plus profori- 
déraent; trop indifférent à ce qui n'était pas lui-même 
ou ses propres idées, pour s'imposer à la volonté des 
autres. Enfin {et là encore il est poète) optimiste de 
toute son ûme : ce qui, en soi, est très propice à l'ac- 
tion publique; il n'y a pas d'exemple d'un découragé 
qui ait bien mené les affaires humaines : mais l'opti- 
misme n'était pas, chez lui, cette vertu du caractère 
\ qui soutient à travers les obstacles, c'était le rfive 
i d'une imagination qui embellissait le réel. Aussi, k 
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fl'éprcuve terrible de la politique quotidienne, l'optî- 
f/inisme déçu se tournait en désenchantement, en 
/ennemi : « Je m'ennuie, la France s'ennuie », sa cor- 
respondance est pleine de ces mots. Les vrais hommes 
d'Etat ont des heures de doute sur eux-mêmes et 
sur leur œuvre, de lassitude devant l'immensité et 
la vanité de leur elTort : ils ne connaissent jamaii 
\ l'ennui. 

. En somme, ni chimérique, ni capricieux; ayant 
^ saisi mieux qu'un autre — dès l'abord et constam- 
ment — la direction vers laquelle il convenait de 
s'orienter; et, si on lui eftt confié à lui-même le gou- 
vernail, dangereux plutôt par les côtés poétiques de 
son caractère que par les côtés poétiques de son 
esprit. Ambitieux aussi par le côté poétique, dédai- 
gneux des succès modestes, épris de grandeur et de 
nouveauté; ayant l'orgueil candide oii il l'aurait fallu 
. profond et dominateur; « avide d'encens plus que 
, d'empire' », a dit un homme qui s'y connaissait. 
Orateur, il a les mêmes qualités, les mêmes défauts. 
La période parfois un peu longue et un peu flottante, 
une abondance trop facile que les anciens eussent 
qualifiée d'asiatique, quelque incertitude -de syntaxe, 
enfin lejon d'ékufuence eonlmue tjui çnnuie, d'après 
Pascal, voilà ce que les contemporains remarquèrent, 
d'abord dans sa parole oratoire ', Elle manquait d'ac- 
cent, dit M. Nisard, Elle n'avait pas « l'allure ferme 
et naturelle de la belle prose », écrivait Cormenin 
sous une première impression. Cependant son talent, 
d'une souplesse extraordinaire, se rompit et se for- 

1. Guizot, Mémoire!, t. JV. 

2. Voir Cormenin, LUire des orateun; Sisard, Souvenirs et 
Noies biographiques. 
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fifia. If garda toujours ses vertus premières, la lar- 

I geiir et Tharmonie, une aisaace souveraine qui neut 

\^ it'égalepeut-ôtreque l'aisance bourgeoisede M. Tliiers. 

Mais il acquil, à la surprise de tous, d'autres mérites 

Iplus spécialement parlementaires : promptitude et 
Jionlieur de répartie, assimilation immédiate des 
iJées en discussion, instinct de l'opportunité, de la 
i- jnvenance oratoire, servi par l'assurance et le calme 
j)hjsique d'un improvisateur sans rival. Ses qualités 
anciennes furent aussi mieux comprises. On les vit 
avec émerveillement s'appliquer à tous les genres, à 
la langue des alTaircs, de l'économie politique, comme 
à celle de la grande exposition historique. On aperçut 
que ce qu'on avait appelé ses défauts faisaient partie 
de son originalité même; qu'il y avait là un renouvel- 
lement de l'éloquence par le lyrisme, comme il y avait 
(eu, dans la Mort de Sacrale et dans les Harmonies, un 
renouvellement de la poésie lyrique par l'éloquence. 
Cormenin écrivait de nouveau, celte fois avec une 
extrême justesse : « La pompe du langage est natu- 
f relie chez Lamartine. Il improvise comme il chante. 
/ C'est du pur lyrique, du lyrique de source, sans mélange 
j cl sans effort. <> On trouverait même des esprits para- 
doxaux capables de préférer sa prose oratoire, ofi les 
négligences se pardonnent, où le développement de 
la phrase n'est pas gêné par la contrainte du mètre 
et de la rime, à sa poésie pour laquelle les exigences 
parnassiennes nous ont rendus plus sévères. Il y 
aurait un beau choix à faire de ces discours de 
Lamartine', très court, mais qui le rendrait tout 

t. Outre le choix donné par M. de Ronchaud dara la PoUlique 
de tmnarline (publié d'abord soiia le titre de la Tribune de M. de 
Lamartine, J8i9-I8j0), il existe une édition, en 6 volumes, des 
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entier : un ou deux discours d'affaires «|ui témoigne- 
raient de sa souplesse', un ou deux de discussion 
politique qui témoigneraient pour l'homme d'oppo- 
sition et l'homme de gouvernement, enfin, un plus 
grand nombre de ses harangues, que l'on pourrait 
appeler philosophiques et historiques ', admirables 
fragments où des formules éclatantes, concentrées, 
se détachent de l'harmonie ordinaire des longues 
périodes. Nous aurions ainsi un monument durable 
d'une des rares paroles qui ne soient pas sans écho 
après un demi-siécle. Nous en sentirions le prix plus 
que les contemporains. Car, — il faut le dire, — 
malgré tout, les Chambres de 1834 à 1848 demeu- 
rèrent froides'. Défiance politique, peut-élre. Peut- 
être aussi, absence de certaines condescendances qui 
auraient empêché de sentir, chez l'aristocrate et 
l'homme habitué à toutes les sortes de succès, 
quelque dédain de son auditoire parlementaire cl 
bourgeois. Ce portrait de Lamartine à la tribune, 
fait à l'époque, me paraît significatif : « Lamartine a 
la taille haute, les yeux bleus, le front étroit et sail- 
lant, les lèvres fines, les traits fiers et réguliers, le \ 
port élégant, les gestes nobles et une sorte de désln- \ 
- voilure un peu raide de grand seigneur... Les femmes j 

discours et écriU politiques : In France parlemcnl^ire (1864-lSSH, 
Librairie internationale], avec une étude de L. Clbach. 

1. Sur la conversion des rentes, — les chemins de ter, - la 
navigation de la basse Seine. 

2. Sur les affaires d'Orient, — le retour des cendres. 

3. M. Guizot s'en étonnait. Je trouve que même les amis de 
M. de Lamartine, a-t-il écrit, no lui rendent pas pleine justice 
comme orateur el écrivain politique... 11 abonde en idées habi- 
tuellement élevées, ingénieuses, profondes même; il peint 
largement, quelquefois avec autant de vérité que d'éclat, les 
situations, les événements et les tiommes. > 
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ne cherchent que lui dans la foule des députés et se 
demandent : Où est-il? » Il lui aurait fallu bien de 
l'habileté pour se faire pardonner ce dernier trait ! 
Ij Le peuple, de février k mai 1848, fit comme les 
Ij femmes : il ne vit et n'entendit (jue Lamartine. Ces 
Il Trois mois au pouvoir, qu'il a racontés lui-mfime, je 
l)C me suis interdit d'en refaire l'histoire. Ils sont trop 
'\ gros de conséquences non épuisées encore, ils sont à 
! la fois trop proches et trop lointains, pour qu'on ose 
\ leur appliquer autre chose que les formules trèç 
■. générales, depuis longtemps adoptées pour les besoins 
des partis. Du moins celte tûche demanderait l'esprit 
1 I et l'autorité d'un de nos maîtres en histoire. C'est, k 
\ 1 .' propos de Lamartine, tout le mouvement démocra- 
\ il tique, inauguré en 1848, détourné h parlir de 18aO, 
\n débordant è l'heure actuelle, qu'il faudrait analyser 
\l.danfi ses origines, avec autant de difficulté peut-être 
ïpour bien établir le détail et la responsabihté des faits 
que pour y démêler les lignes principales. Sur un 
sujet plus restreint et moins connu — la vie parle- 
mentaire du poète — j'avais à faire une œuvre plus 
modeste. Je dois seulement ajouter ici deux remar- 
ques, qui rattachent cette étude de psychologie indi- 
viduelle ^ l'histoire générale où Lamartine n'entre 
vraiment qu'en 1848 : fa première, c'est que l'en- 
semble de qualités et de défauts qui, paratt-il, lui 
aurait interdit le succès dans les conditions commu- 
/ nés du pouvoir, se trouva comme approprié à son 
I rôle presque miraculeux de dictateur. L'amour du 
1 grand, même dans le péril, la générosité, le tour 
] d'esprit idéaliste, le courage froid, la parole trouvant, 
i sous la force des choses, l'accent qui faisait pleurer 
Ides émeutiers, tous ses dons de poète eurent leur 
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jour dans cette destinée poétique d'un homme conte- j 
nant à lui seul les foules révolutionnaires, les subju- 
guant, les dirigeant. Destinée incomparable qui, de 
sa nature, était éphémère. > 

Il s'étonnail, il se désolait, après Juin, de sentir ces 
foules changées, maténalisêes, disait-il, revenues du / 
rêve qu'il aurait voulu prolonger. Il lui eût fallu, pour/ 
le vivre jusqu'au bout, non la plus émancipée deà 
démocraties industrielles de l'Occident, mais dea 
peuples primitifs, aux besoins simples etauxinstincts ) 
uniformes, dans cet Orient qu'il aimait, où, sans ses/ 
dettes, il serait allé mourir! 

La seconde remarque que je veux faire, c'est que 
l'expérience politique, acquise pendant quatorze 
ans de vie parlementaire, ou plutôt (car, avec lui, 
il vaut mieux parler d'idées spontanées que d'ex- 
périence acquise) la force nouvelle qu'avaient prise 
ses idées premières dans leur contact avec la réalitéi 
ne fui pas sans influence sur les meilleures de ses I 
décisions dictatoriales. 11 avait toujours séparé les; I 
principes démocratiques des instincts de désordre eti 
des désirs de sang : en 1848, il écarta le, drapeau! 
rouge, abolit la peine de mort en matière politique, I 
risqua maintes fois sa vie pour préveriîr un coup de î 
force. 11 avait toujours séparé les principes démocra-/' 
tiques des revendications belliqueuses : en 1848, à\ 
l'Europe troublée, il lança ce Manifeste, mélange 1 
unique d'idéaligm^jeLilé diplomatie, qui, sans abaisser | 
la Fran'cêTIa sauva. Malgré ses grandes aspirations j 
vei^Tnr'a venir évangélique, il avait toujours senti,, 
toujours signalé le danger des uto|ue5_sociali_stes : \ 
en 1848, il répond aux insurgés ; a Citoyens, vous me 
mettriez à la bouche dè^vingt p ièce s- de canon que 
ÎO. 
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|\voiis ne me feriez pas signer ces deux mots réunis 
ensemble : Organisation du travail ». Il avait toujours 
\ aperçu, nienaçanl, le fantôme de l'Empire : en 1848, 
|il demandait le bannissement du prince Louis-Napo- 
\k^on. 11 avait écrit les Girondins pour •< donner au 
peuple une haute leçon de moralité révolutionnaire » : 
,rn 18i8, son reuvre gouvernementale, on l'a très bien 
/jitit, laisse saisir l'intention de donner une correction 
purée, idéalisée, de la première République '. 
Ainsi ce n'était pas en vain que, pendant ces qua- 
torze ans où nous l'avons suivi, il avait donné à la 
politique tout ce qu'il y avait de noblesse dans son 
coeur et de facilité dans son génie; parlementaire 
d'une espèce rare, gardant à travers tout, pour qui 
a de l'Ame, une séduction dont je ne prétends pas 
m'ètre défendu. 



1. Ch. de Pomairols, Lamartine. On ne faiirail Irop renvoyer 
les admirateurs de Lamartine à ce beau livre, œuvre délicate et 
urigioale d'une âme toute lamartiniennc. 



{{. 
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LA PROPRIÉTÉ FÉODALE 

ET 

LA RÉVOLUTION FRANÇAISE' 

D-APHÈS UN LIVRE RÉCENT 2 



La Révolution, après un siècle, a suscilé une grande 
école d'hislorieiis. Pendant que, sur les traces de 
Tocqueville, les maîtres de la science, M. Taine, 
M, Albert Sorcl, poursuivent lentement Texplication 
philosophique du drame, découvrant des points de 
vue supérieurs d'où il s"éclaire d'une lumière neuve, 
même si on le regarde avec d'autres yeux que les 
leurs ; pendant que des publicistes très divers, depuis 
Me^ Freppcl jusqu'à M. Emile Ollivier, nous donnent 
le jugement plus hâtif des opinions courantes; -- 
moins ambitieux ou moins soucieux des conséquences 
contemporaines, des travailleurs pour lesquels nous 
ne saurions avoir trop de gratitude, établissent des 

t. Eitrail des Anna/es de t'Kcole libre des Sciences politiques, 
1S91. 

2. La tranaformalion juridique de ta proffriélé foncière dans le 
droit intermédiaire, par Robert Reudant. Paris, Larose et Forcel, 
ISS9. 
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vérités partielles, restituent des fragments, apportent 
chacun une certitude dont la valeur est essentielle. 
Plusieurs de ces éludes ont le mérite de contrôler, 
dans toile de leurs applications spéciales, les systèmes 
généraux des historiens philosophes. C'est du moins 
le profit que nous avons personnellement retiré d'un 
ouvrage nouveau, qui, sous les apparences d'une 
thèse juridique, est une contribution exccllenle à l'his- 
toire révolutionnaire. « La transformation Juridique 
de la propriété foncière dans le droit intermédiaire », 

— en termes moins techniques, la suppression défi- 
nitive du régime féodal, qui subsistait dans les lois 
civiles après avoirdisparu de l'organisation politique, 

— d'une façon plus concrète encore, l'abolition ou le 
rachat des charges foncières et des droits féodaux, 
opérés par la Constituante, la Législative et la Con- 
vention : tel est le sujet du livre de M. R. Beudant. 
Nous n'en saurions louer avec compétence les qualités 
juridiques, mais le nom que porte l'auteur est une 
garantie. Nous voudrions seulement en dégager quel- 
ques conclusions de très grande portée sur le carac- 
tère de l'œuvre législative accomplie par la Consti- 
tuante. L'œuvre des deux Assemblées suivantes est 
plus facile à saisir : elle est exclusivement inspirée de 
la violence des circonstances extérieures ; elle tranche 
brutalement ce que les Constituants avaient voulu 
dénouer, dans un esprit de justice et de modération. 



La modération : il n'est pas de qualité qu'on refuse 
davantage aux législateurs de 1789, C'est le juge- 
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ment qui ressort de la grande œuvre de M. Tainc. 
Aboutissemenl suprême de Téducalion classique, der- 
nière incarnation du rationalisme cartésien, l'esprit 
de 1789, suivant le grand critique, a procédi^ par voie 
de déductions utopiques el de solutions radicales. 
Homme principes, ceux du Contrat social; comme 
résultats, la destruction la plus inintelligente, livrant 
la France h une anarchie telle * qu'on n'en avait 
point vu de pareille depuis le ix" siècle ». 

Ce jugement s'applique à l'œuvre gouvernementale 
de la Constituante. Peut-être méconnaît-il son œuvre 
de réforme civile. L'abolition des droits féodaux est 
certainement le point capital de cette réforme. La 
Constitution de 1791 est morte : les moyens employés 
pour afl'rancliirla propriété de toute entrave ancienne, 
pour présener la propriété de toute entrave nou- 
velle, sont demeurés, en eux-mêmes ou dans leurs 
résultats. 

Or si, dans la plus considérable de leurs réformes, 
les Constituants n'ont obéi ni à la séduction d'un 
principe abstrait, ni au désir d'une solution absolue; 
si la nécessité historique, et, ce qui est plus signifi- 
catif encore, les traditions anciennes des juristes, 
leur ont dicté ce qu'ils ont fait et la manière dont ils 
l'ont fait, n'y a-t-il pas lieu de leur en tenir compte 
dans le jugement qu'on porte sur leur œuvre? 

Ce qu'ils ont fait, la nécessité historique leur 
imposait-elle de le faire? M. Beudant l'établit dans le 
premier chapitre de son livre. Le poids des charges 
foncières, qui ne correspondaient plus à des services 
rendus, était devenu intolérable, en raison même du 
mouvement de diffusion et de raoreellement de la 
propriété, qui, très ancien en France, s'était accentué 
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au xvHi" siècle, au point qu'à la veille de la Révolu- 
tion la petite propriété y était aussi répandue qu'au- 
jourd'hui. " L'ac censément a rendu le peuple proprié- 
taire », disait Sieyès au début de la Constituante. 
Devenu propriétaire, le peuple souffrait d'autant plus 
de la nécessité d'acquitter des redevances, réelles ou 
pécuniaires, qui étaient lourdes, et de subir des droits 
honorifiques, qui étaient humiliants. La lutte contre 
la féodalité civile, avant de prendre un caractère 
social et de tendre à un résultat législatif, avait même 
revêtu de bonne heure la forme d'un état contentieux 
(l'expression est de Boncerf ') : les petits procès con- 
tinuels aggravaient les rapports entre supérieurs et 
inférieurs, entre c ré di-ren tiers et débi- rentiers, entre 
bailleurs à cens et censitaires. Du reste, sur le tableau 
de la féodalité subsistante et de ses effets, tout le 
monde est d'accord. Nul ne l'a peint de plus fortes 
couleurs que M. Taine dans \ Ancien liégime. 

Un tel état de choses devait naturellement appeler 
le désir d'une réforme, — et d'une réforme radicale, 
d'une destruction. « On devait apercevoir, dit M. Beu- 
dant, la nécessité d'affranchir le sol en procédant à 
une réforme radicale du régime foncier », et réclamer 
« l'amortissement de toutes les charges réelles, tant 
féodales que foncières ». La suppression des* droits 
féodaux s'associait d'ailleurs au mouvement d'idées 
qui se prononçait vers l'unification du droit dans 
tout le royaume; car « la féodalité civile pouvait dis- 
paraître, mais elle ne pouvait devenir uniforme », 
Cependant, Jusqu'au milieu du xviir siècle, aucun 
plan de liquidation générale des droits féodaux ne fut 

\. Dans sa brochure sur les Droits féodaux. 
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proposé. M, Beudanl s'en étonne et le regrette. Il 
intagine le service social rendu à la France par la 
monarchie, si Louis XIV — souverain, aussi absolu 
que la Constituante, d'une France moins désorga- 
nisée que celle de 1189 — eût accompli la réforme 
foncière et maintenu ainsi, jusqu'en ses extrêmes 
conséquences, l'alliance conclue avec le tiers état 
contre la noblesse. C'était le coup de majesté demandé, 
aux États généraux de 1614, par Robert Miron, pré- 
sident du tiers. « Il fallait libérer la propriété au 
profit du tiers comme on avait libéré, pour ainsi dire, 
la souveraineté au profil de la Couronne. » 

Conception rétrospective séduisante, mais à 
laquelle les objections ne peuvent manquer. Vrai- 
ment, — malgré l'avertissement de 1614, — aux 
beaux jours du grand siècle, la nécessité d'une 
réforme foncière n'apparaissait pas avec cette évi- 
dence impérative qui fait dire aux hommes d'État : 
« L'heure est venue ». L'idée n'était pas mûre, pour 
employer un mot qui a fait fortune. D'une part, la 
généralisation de la petite propriété, qui devait 
achever de rendre odieuses les charges foncières, 
était loin d'être accomplie; le besoin d'argent n'avait 
pas encore poussé les grands seigneurs à se défaire 
de leura terres, morceaux par morceaux, et h perce- 
voir avec une âpreté croissante ce qu'ils conservaient 
de leurs droits. D'autre part, les juristes, les publi- 
cistes, n'avaient pas encore signalé l'intérêt et la 
possibihté d'une réforme. M. Beudant ne cite rien 
de Vauban, de Boisguillebert, de Fénelon, dans 
ce sens. Il ne cache pas que Laraoignon passe sous 
silence les charges foncières alors qu'il établit la 
iégitimité de l'abolition du servage, et que, plys 
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lard, d'Aguesseaii écarte formellement comme injuste 
la suppression des droits féodaux : « On exciterait 
par là, disait le chancelier, un murmure universel 
dans toute la noblesse, murmure quon peut craindre 
môme lors(ju"il n'est pas bien fondé, mais qu'il ne 
saurait être permis de négliger pour y donner lieu 
par une véritable injustice ». N'était-ce pas là une 
claire vue de politique? Qu'on songe à la résistance 
de la noblesse, en 1789, résistance qui avait pour 
principe la crainte personnelle de la réforme féodale 
autant que la révolte de l'esprit de caste; qu'on se 
représente la Monarchie, cent ans plus tôt, enlevant à 
cette noblesse, déjà sur la voie de l'appauvrissement, 
une partie de son prestige honorifique et de sa for- 
lune terrilorialc : le mécontentement eût été grave ; 
la séparation des intérêts du roi et de ceux de l'aris- 
tocralie eût jeté celle-ci, sinon dans l'opposition 
armée de la Pronde, du moins dans l'espoir et la 
poursuite d'un changement profond du système poli- 
tique. Les Saint-Simon se seraient multipliés. Restée 
seule avec le tiers son allié, qui luî-mftme avait d'au- 
tres changements à obtenir, de nouvelles conquêtes 
à faire, la monarchie aurait-elle élé plus solide? se 
serait-elle défendue et sauvegardée davantage ? C'était 
le vice du système de Richelieu — mais n'est-ce pas 
le sort commun de toutes les institutions humaines? 
— qu'il portail en lui-même le principe de sa destruc- 
tion. Abattre la féodalité et affranchir le tiers, c'était 
le faire tout-puissant : et que pèserait la monarchie 
devant lui? Sous prétexte de dégager l'édifice, si oq 
lui enlevait ses appuis et ses contreforts, la ruine 
n'étail-elle pas le terme fat^l? Les monarchies aujour- 
d'hui encore vivaces en Europe, la Prusse et l'Angle- 



LA PROPRIÉTÉ FÉODALE ET LA RÉVOLUTION 361 

terre, se sont appuyées sur des aristocraties. Les 
publicistes les plus profonds de l'ancien régime furent 
aussi les défenseurs du principe aristocratique : 
Fénelon et Montesquieu n'ont jamais été autre chose, 
II est remarquable, du reste (et M. Boudant le 
remarque), que le tiers lui-même, sous Louis XIV, 
n'avait pas le désir d'une réforme. Les conseillers du 
règne — de ce « règne de vile bourgeoisie » — 
étaient, la plupart, des bourgeois à qui leurs talents 
ou leur fortune permettaient d'acquérir des fiefs, ou 
des lils de ces familles de praticiens qui vivaient de 
procès féodaux. « Il y avait dans le tiers élat de 
nombreuses personnes immédiatement intéressées à 
ce que la seigneurie ne fût pas touchée, ou ne le fût 
au moins que dans la mesure la plus faible. » Le qua- 
trième état, le peuple des campagnes, était le véri- 
table intéressé à la réforme. Quand, à la fin du 
xvni' siècle, les bourgeois, les publicistes, les légis- 
tes, prendront en main sa cause, alors seulement « la 
Révolution sera faite «; ou du moins la royauté ne 
pourra la prévenir que par un parti pris énergique, 
que cette fois peut-être elle eût fait accepter. Je ne 
veux pas reprendre, avec M. Beudant, l'histoire de ce 
mouvement : l'exemple donné par le roi de Sar- 
daigne, les plaintes croissantes, la brochure de Bon- 
cerf inspirée par Tui^ot, les encouragements de 
Voltaire; la rédaction des cahiers, le rôle que joue la 
question féodale dans la crise qui précède l'avène- 
ment de la Constituante, la résistance enfin de la 
noblesse, et la résistance du roi qui sentait sa des- 
tinée liée désormais à celle du premier ordre sans 
voir que la défense commune n'était plus possible ni 
à la noblesse ni à lui. 



„ Google 



NOTES D'ART ET DE LITTÉRATURE 



II 

La nécessité s'imposait aux Constituants de faire 
ce qu'ils ont fait : abolir les droits féodaux et les 
charges foncières. II n'y a guère de discussion pos- 
sible sur ce point. Bien n'est plus discuté, au con- 
traire, que la manière dont ils l'ont fait. 

Une idée fondamentale domine la législation de la 
Constituante en matière foncière : la distinction de 
l'aboli sans indemnilc et du rachetable. M. Taine voit 
dans cette dislinclion une faute grave et il l'attribue 
à l'influence des principes du Contrat social '. Car si 
tout droit, comme tout devoir social, ne trouve son 
fondement légitime que dans un contrat librement 
débattu, les droits féodaux, qui avaient leur origine 
dans l'usurpation violente, devaient être abolis sans 
indemnité, La créance, nulle à l'origine, n'avait pu 
devenir valable par prescription ni transmission régu- 
lière. Voilà bien, en effet, la conséquence des idées de 
Rousseau. 

Cependant cette conséquence aurait pu s'étendre 
rigoureusement aux droits déclarés rachelables par 
la Constituante, comme aux droits qu'elle abolissait 
sans indemnité '. Or elle conservait les premiers, 
c'est-à-dire les plus lourds et les plus répandus de 
tous. <( Scrupule unique, pense M. Taine °, et que 
l'évidence des faits lui dicta, malgré la dérogation 
faite aux principes : mais c'est des principes qu'elle 
partait. » 

1. Taine, La Bioolution, I, p. 197, in fine. 

2. Ibid., p. J99. 

3. Ibid., p. 198. 
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■ Le contraire semble résulter du livre de M. Beu- 
daDt. La distinction des droits abolis sans indemnité, 
comme se rattachant à la servitude personnelle, et 
des droits maintenus jusqu'au rachat, comme se rat- 
tachant à un contrat foncier, ne fut pas imaginée par 
des théoriciens qui avaient lu Jean-Jacques. 

Posée dans tous les cahiers de bailliage, sauf trois, 
elle était très probablement inspirée d'anciennes tra- 
ditions juridiques. Ce qui est certain, c'est qu'elle fut 
ainsi comprise par les véritables auteurs des lois fon- 
cières de la Constituante, les rapporteurs du comité 
féodal, Merlin et Tronchet : deux juristes. Ils appli- 
quèrent sciemment u une ancienne distinction, long- 
temps adoptée par les auteurs coutumiers, entre !a 
féodalité contractante et la féodalité dominante, entre 
les droits seigneuriaux ordinaires, rattachés à l'idée 
d'une concession primitive, et les droits seigneuriaux 
extraordinaires, rattachés à l'idée <)'abus de pouvoir 
et d'attentat contre la liberté des personnes..- La 
seule manière scientifique de procéder à la liquidation 
foncière, c'était de faire servir à cette liquidation les 
principes de l'ancienne organisation qu'on voulait 
faire disparaître, de manière à assurer l'extinction des 
droits féodaux suivant les règles qui étaient suivies 
naguère pour la perception de ces droits; la loi du 
3 mai 1790, relative à l'organisation du rachat, est 
conçue tout entière en ce sens et doit être citée 
comme un modèle de construction juridique... » La 
détail de cette construction est très curieux et très 
facile à suivre dans le livre de M. Beudant. Les rares 
erreurs qu'il signale ont ceci de significatif qu'elles 
sont des erreurs purement juridiques, nées d'une 
connaissance insufilsante, d'une analyse inexacte d« 
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telle OU telle matière féodale, et non de l'intervenUon 
d'un principe abstrait ou d'un intérêt particulier. 
Pour prendre un seul exemple tout technique, si les 
redevances dues en vertu de locatairies perpétuelles 
furent déclarées rachetables sans distinction de pro- 
vinces, ce qui équivalait à spolier le créancier d'une 
semblable redevance en Languedoc où la jurispru- 
dence du Parlement de Toulouse lui reconnaissait un 
véritable droit de propriété, c'est que Merlin et Tron- 
cbel, écartant celte jurisprudence, croyaient la qua- 
lité de propriétaire et la qualité de locataire perpétuel 
partout et absolument confondues. 

Le dessein d'appliquer les précédents, d'utiliser les 
coutumes existantes, — dessein si contraire aux prin- 
cipes de Rousseau, — était si bien celui de Merlin et 
de Tronchet qu'ils songèrent un moment « à employer, 
pour la fixation du taux de rachat des droits casuels, 
les pratiques admises relativement à l'indemnité des 
gens de mainmorte », ou du moins « à ne point faire 
un règlement général pour le royaume, mais à charger 
au contraire les conseils départementaux de faire, 
suivant un mode général, des règlements particuliers 
pour les pays de leur ressort ». S'ils y renoncèrent, 
c'est pressés par la nécessité de procéder simplement 
et d'aboutir vile. 

Le système général organisé par la Constituante 
pour la liquidation des droits féodaux fut donc ima- 
giné par des juristes sur le modèle des pratiques 
anciennes, et non forgé par des philosophes pour 
l'application de principes nouveaux. L'idée d'une 
suppression pure et simple, sans indemnité, de toutes 
les charges foncières, ne fut pas discutée : on ne s'en 
écarta pas par un scrupule postérieur; on ne la 
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conçut seulement pas. " Jamais, dans les séances de 
l'Assemblée, aucune proposition ne fut faite qui eût 
ostensiblement pour but de spolier injustement les 
possesseurs de fiefs '. » 

Mais, quelle qu'en fût l'inspiration, le système de 
la Constituante était-il, dans le fait, équitable et prati- 
cablel suivant M. Taine, l'État, garant responsable 
de tous les contrats réguliers, qu'ils eussent pour 
objet des servitudes personnelles ou des charges 
purement foncières, ne pouvait abolir les unes comme 
les autres quemoyennantindemnité. Suivant M. Beu- 
dant, la Constituante a fait trop large la part de l'abo- 
lition sans indemnité; mais il y avait lieu de faire 
cette part : l'Assemblée eût été sage d'adopter le cri- 
térium proposé par Louis XVI, en supprimant pure- 
ment et simplement le servage, mais laissant subsister 
jusqu'au rachat, tous les autres droits, qu'ils fussent 
ou non des restes ou des conséquences de la servitude 
personnelle. II serait difficile de prendre parti, aujour- 
d'hui, entre les idées des Constituants et celles de 
Louis XVI, ainsi renouvelées par M. Beudant. Mais 
l'argumentation que celui-ci dirige contre la thèse 
absolue de M. Taine paraîtra décisive, si on considère 
quelle était, en 1789, l'urgence des sacriflces; quelle 
difficulté il y avait à maintenir, jusqu'au rachat, la 
féodalité dominante, malgré les critiques philosophi- 
ques qui en avaient ruiné le fondement, et les pas- 
sions soulevées qui en menaçaient l'existence; com- 
bien enfin le parti pris par la Constituante (réserve 
faite de l'application et des erreurs de détail) était tiré 
de la nature des choses et introduit, pour ainsi direi 
par le courant môme de l'histoire, 
1. Loco df., p. 312. 

31. 
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Pour des esprits enclios à l'acceptation des fatalités, 
le système de la Constituante apparaît : équitable, 
puisqu'il conservait jusqu'au rachat les plus lucratifs 
et les mieux justifiés parmi les droits; praticable, 
puisqu'il organisait ce rachat avec suite et pré- 
voyance. J'entends prévoyance des difficultés juri- 
diques. Mais l'opération du rachat devait soulever 
surtout des difficultés financières. La Constituante ne 
fit rien qui indique qu'elle les ait prévues, qui, du 
moins, fût de nature à les prévenir. Ici, les critiques 
de M. Taine ont toute leur portée, M. Beudant ne 
manque pas de s'y associer. Il eût fallu organiser une 
échelle d'annuités entre lesquelles se serait répartie 
chaque indemnité totale, créer des commissions arbi- 
trales, mettre un crédit public solidement établi au 
service de l'immense liquidation. Il eût fallu, plus 
radicalement, rendre l'opération obligatoire dans des 
délais déterminés. Peut-être, l'absence de financiers 
qui fussent les collaborateurs compétents des juristes 
Merlin et Tronchet fit-elle, pour une part, l'infério- 
rité de la législation foncière de 1790, Mais le trouble 
profond des esprits en fut la cause principale. 

Car, il ne Faut jamais l'oublier, c'est au bruit des 
destructions que la Constituante créait. J'ai examiné 
jusqu'ici ses lois foncières dans leur texte définitif. 
Cependant, elles avaient été précédées d'un acte so- 
lennel, tout révolutionnaire, qui avait frappé l'imagi- 
nation publique. Les articles votés dans la Nuit du 
4 août, et qui contenaient les principes des lois pos- 
térieures, furent une sorte de Déclaration d'abolition 
du régime féodal, aussi grosse de conséquences que 
la Déclaration des droits de l'homme et du citoyen. 
Dans l'air orageux de l'époque elle devait éveiller de 
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longs échos. Les intéressés, déjà en révolte sur tant 
de points du pays, reçurent la promesse d'une ré- 
forme comme une réforme immédiate; ils retendirent 
dans ses effets, l'interprétèrent radicalement et pas- 
sionnément : tandis que la Constituante, désolée, 
essayait de les retenir par la persuasion, jusqu'à 
l'achèvement scrupuleux de son œuvre. Il était trop 
tard : c'était le 4 août qu'elle eût arrêté les passions 
populaires en s'arrétant elle-même devant l'entraîne- 
ment d'une générosité imprévoyante. Telle est du 
moins la thèse et de M. Taine et de M. Beudant. On 
ne peut s'empêcher de songer ici : comme les points 
de vue se déplacent! et quels singuliers retours dans 
les jugements historiques! La Nuil du 4 août sem- 
blait la plus inattaquable et la plus pure des grandes 
dates révolutionnaires. La légende en était chère à 
toutes les opinions. Il y a une dizaine d'années, quand 
la troisième République chercha dans le calendrier 
de l'ère nouvelle un anniversaire dont elle fit sa fête 
nationale, les esprits sages, que le 1-i juillet effrayait, 
proposèrent à l'envi le 4 août. Et voici que dans la 
nuit légendaire, les historiens ne voient aujourd'hui 
-qu'une manifestation théâtrale imprudente, un feu 
d'artifice tiré par de grands enfants près d'un amas 
de matières combustibles. Le jugement est-il, cette 
fois, définitif? Peut-être, plus larges et moins raides 
dans leur façon d'apprécier la comédie humaine, les 
historiens de demain seront-ils indulgents pour la 
légende, tout en sachant que légende il y a. Ils se 
diront qu'il faut, certains jours, à l'âme des peuples, 
de ces émotions et de ces spectacles; que les gou- 
vernements ont besoin de tels souvenirs pour en 
couvrir, comme d'un mythe poétique, leurs origines. 
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• OÙ il y a, dit Bourdaloue, des choses qui font 
frémir »; un peu d'emphase ajoutée en marge de 
l'histoire est nécessaire, sans doute, pour que la 
foule saisisse le mouvement de l'histoire. Je n'en sais 
rien, mais je suis sûr que déjà M. Renan pense ainsi. 
Au reste, si le vote du 4 août aggrava l'anarchie et 
la révolte contre le régime féodal, il ne les créa pas : 
l'anarchie et la révolte, M, Taine l'a prouvé, étaient 
spontanéei. L'édifice croulait de toutes parts. Sous 
la menace dune ruine imminente, les Constituants 
étaient excusables de n'avoir pas le sang-froid d'un 
roi de Sardaigne exécutant, dans un Étal restreint et 
paisible, une réforme venue à son heure. Cependant, 
ils réalisèrent l'œuvre décrétée le 4aoûtavecunsouci 
très consciencieux de justice et de modération. Leurs 
lois foncières (on n'en doutera plus après avoir lu le 
beau livre de M. Beudant) ne contenaient pas de vice 
organique, et elles étaient très fortement construites 
dans le détail. ÉguUablesei praticables, si elles eussent 
été complétées par des mesures financières : c'est le 
jugement auquel on revient, en somme. Appliquées 
dans une société réguHère et une époque de paix 
civile, elles eussent blessé tel ou tel intérêt, mérité 
tel ou tel reproche, mais atteint enfin, par des moyens 
légitimes, un but plus légitime encore. Décrétées 
dans une société désorganisée et une époque révolu- 
tionnaire, elles furent violées d'abord, brutalement 
remplacées ensuite. La faute essentielle des Consti- 
tuants n'est donc pas dans la Façon dont ils ont aholi 
le régime féodal : elle est de n'avoir pas donné à la 
France les conditions politiques qui lui eussent permis 
de supporter l'abolition du régime féodal. Que de 
cette faute ils soient les seuls ou les principaux cou- 
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pables, c'est une autre question. Mais il reste que, 
s'ils ont péché, c'est moins par erreur législative que 
par impuissance ou incapacité gouvernementale. 

Cette conclusion, M. Beudant ne la tire pas expres- 
sément. Son œuvre, sous sa forme première, est, 
avant tout, une œuvre j oridique. De trop longs déve- 
loppements donnés au côté historique et conjectural 
de la question eussent dérangé l'économie sévère du 
livre. L'auteur en prépare une seconde édition, où il 
se donnera plus de champ et d'ouvertures. Mais sous 
sa forme actuelle et par lui-même, il est de ceux qui 
font penser. J'en ai fait, je crois, le plus haut éloge 
en signalant la portée des réflexions qu'il suggère, 
des jugements qu'il peut appuyer. Le style est ce 
qu'il devait être : clair, sobre, fort; il contribue à 
donner à tout l'ouvrage le cachet d'unité et d'ordon- 
nance qui en est la marque principale. 
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L'IDÉE DE L'ÉTAT EN FRANCE ' 

DEPUIS LA RÉVOLUTION 



Le titre que M. Heory Michel a voulu donner à 
l'ouvrage considérable qui lui coûta dix années de 
labeur et de réflexion, annonce une histoire critique 
de l'idée de lÉtat au xix" siècle : l'ouvrage môme 
offre plutôt une thèse philosophique consacrée à la 
doctrine individualiste, dans ses représentants, ses 
adversaires et sa fortune, depuis la Révolution. Scri- 
bitur ad probandum, non ad narrandum : le livre est 
écrit, essentiellement, non pour raconter quelle con- 
ception des droits et devoirs de l'État se sont formés 
les théoriciens politiques depuis cent ans, mais pour 
démontrer quelle conception des droits et devoirs de 
l'individu il leur importe de se former aujourd'hui. 

Chacun est maître de son dessein, M. Henry Michel, 
qui est philosophe, et qui appartient à une école phi- 

i. Extrait de la Revue politique et parlementaire, 1S96. 

S. Henry Michel, L'Idée de l'État, Essai critique sur l'histoire 
des théories sociales et politiques en France depuis la Révo- 
lution. 1 vol. iD-8, Hachette, 1896. 
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losophique particulière, possède ses raisons quand il 
enchaîne à la métaphysique de M, Reaouvier le sort 
futur de la théorie hbérale. Nous avons les nôtres 
à cette place si, passant rapidement, quoique avec 
respect, sur les lisières d'un domaine étranger, nous 
t'amenons tout de suite les lecteurs de cette Reoue au 
terrain circonscrit de la politique positive. C'est un 
mérite de l'ouvrage de M. Michel qu'il soit possible 
et profitable de l'envisager sous plus d'un angle. 
Nous choisissons le moins large peut-être, le seul, en 
tout cas, qui s'adapte avec notre modeste point de 
vue, mais nous souhaitons à l'auteur et à son livre 
un examen plus général et plus divers. 

Il sait d'où il peut l'attendre. Soit qu'un philosophe 
ami ou voisin, M. Benouvier lui-même ou M. Bou- 
troux, apprécie son entreprise au nom de l'idéalisme, 
soit qu'un contradicteur placé à l'autre extrémité de 
l'horizon, M. Espinas, par exemple, ou M. Pierre 
Lamite, y oppose les objections du naturalisme et du 
positivisme, — soit encore qu'un observateur poli- 
tique de la lignée des Tocqueville et des Taine, comme 
M. Boutmy, ou de l'école de Le Play, comme M. De- 
laire, ou un psychologue social comme M. Tarde, ou 
un critique ouvert à tous les ordres d'idées comme 
M. Faguet', soumette sa thèse à l'épreuve de la dis- 
cussion analytique, M. Michel aura rencontré un 
tribunal digne de l'ampleur de la cause et de la 
richesse du procès. Ici il trouverait seulement, si 
nous remplissions notre but, sur un point d'un si 
vaste sujet, le bref témoignage de la politique expé- 
rimentale, 

l. M. Faguel a esquissé cette discussion dans Cosmopolis 

(février 1896). 
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Par suite de quelles circonstances historiquement 
déterminées, la fonction de l'Ëtât a varié en pratique 
depuis un siècle et ses rapports avec l'individu se sont 
modifiés; comment ces mêmes circonstances ont 
attiré la pensée des théoriciens, indépendamment des 
autres causes d'ordre purement intellectuel, vers 
certains aspects du problème politique; dans quelle 
mesure les systèmes édifiés par les théoriciens, pour 
des motifs ainsi partageables entre l'opportunité con- 
tingente et la nécessité logique, ont réagi à leur tour 
sur les solutions constitutionnelles et législatives et 
sur les mœurs politiques durant chaque période : 
c'est ce que nous voudrions établir, à l'aide et à 
propos de ce livre où l'exposé des doctrines, — de 
toutes les doctrines, — forme un tableau si clair, si 
élégant, si impartial et si commode. 



I 



La naissance du mouvement individualiste au 
svin" siècle est rattachée par M. Michel — dans son 
inlroduclion — aux influences combinées et conver- 
gentes des puritains d'Amérique, de Montesquieu, de 
Rousseau et de Condorcel, de Kant et de Fichte, 
d'Adam Smith : « W. Penn et les compagnons de ses 
travaux revendiquent l'autonomie de la croyance per- 
sonnelle; Montesquieu la libre et sûre jouissance, 
pour l'individu, de ses biens et de sa personne. Rous- 
seau et Condorcet veulent que le citoyen participe 
personnellement, par un acte de son vouloir, à la 
création de l'État; Kant et Fichte lui révèlent, et à 
32 
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l'homme même, Tessence de sor droil. Smith libère 
l'activité de chaque travailleur des contraintes qui ont 
si loRgtemps pesé sur elle'. » En d'autres termes, 
moins métaphysiques, ces croyants et ces publicistes 
auraient fondé ce que nous appelons encore la « sou- 
veraineté du peuple *, et les « droits de l'homme et du 
citoyen «. Les conséquences du christianisme évan- 
f^lique et du rationalisme cartésien se reconnaî- 
traient dans l'individualisme libéral ainsi posé. Au 
contraire, les <c philosophes a réformistes de la mémo 
époque, Voltaire, Diderot, les encyclopédistes, les 
physiocrates, incapables de s'élever au-dessus d'une 
conception utiHlaire du « despotisme éclairé », 
n'auraient droit ni au titre d'individualistes, ni à 
celui de libéraux. 

La Révolution française recueillerait les deux cou- 
rants, mais tandis que les restes qu'elle a gardés de 
la théorie du >< despotisme éclairé « expliqueraient 
ses excès et ses défaillances, l'individualisme ortho- 
doxe (de quel autre nom le nommer?) demeurerait la 
base immuable du droit public nouveau qu'elle a créé 
et qui lui a survécu. Dès l'Assemblée constituante, la 
doctrine politique moderne est fixée sur ces deux 
assises : valeur absolue de la personne humaine; 
établissement de l'État par le libre accord des per- 
sonnes et eu vue de leur plus grand bien. M. Michel 
remarque à cet égard « combien laisse à désirer l'opi- 
nion couramment rcçuequ'il y a eu deux mouvements 
d'idées dans la Révolution : l'un, essentiellement indi- 
vidualiste, représenté par la Constituante, où aurait 
dominé l'inlluence de Montesquieu; l'autre, essen- 
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tiellement étatute, représenté par la Convention, où 
aurait dominé l'influence de Bousseau ' ». Il discerne 
avant la Convention, dans la Constitution de 1791, 
« la notion de l'État démocratique constitué sur ces 
deux principes : fournir à tout individu les moyens 
d'exister, et la culture intellectuelle et morale ' », La 
Déclaration des droits de 1793 n'est guère plus affir- 
mative quant aux principes : elle est moins précise 
quant aux moyens. 

En résumé, le xvni" siècle aurait légué au xix", sur 
les rapports de l'individu et de l'État, un système har- 
monique, où les idées de droit naturel et de contrat 
social se rencontrent sans s'opposer. 

Reprenons cette histoire préalahle du point de per- 
spective annoncé. 

La théorie monarchique de l'État absolu, telle que 
la formulaient et l'appliquaient Bichelien, Bossuet et 
Louis XIV, a toujours rencontré des contradicteurs : 
théologiens jansénistes et protestants, philosophes 
sceptiques et libertins, publicistes étrangers. Elle n'a 
vu commencer son déclin qu'avec le déclin même des 
institutions politiques qui la soutenaient. 

Montesquieu est d'abord un frondeur qui débute 
par une satire de la monarchie française sous la vieil- 
lesse triste et malheureuse du grand roi ; les Lettres 
penatii^s n'eussent pas été écrites h l'aurore du règne. 
Plus tard, la théorie des « gouvernements modérés », 
celle de la h séparation des pouvoirs », l'analyse admi- 
rative de la constitution d'Angleterre, seront intro- 
duites par l'auteur de VFsprit des Lois dans une pen- 
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sée de critique et de remède aux maux qu'engendrait, 
BOUS ses yeux, l'absolutisme épuisé. Et malgré que, 
□ourri de stoïcisme antique, ce grand homme reconnût 
Texistence de « rapports d'équité antérieurs à la loi 
positive qui les établit i>, on ne saurait assigner à son 
libéralisme, fout expérimental, une origine métaphy- 
sique dont, au surplus, ses idées sur le physique et le 
moral et sur l'iutluence des climats suffiraient à ren- 
verser l 'hypothèse. 

Le contraire semble vrai de Rousseau. 

Le Contrat social est, pour la plus grande part, une 
pure création de la cervelle raisonnante. L'égalité des 
droits individuels entre les hommes et la souveraineté 
du peuple sont des thèses métaphysiques. Mais ces 
thèses n'auraient pas fait la fortune qu'elles ont faite 
si, à celte époque précise, vers la seconde moitié du 
xvm' siècle, l'ancien régime n'eût déjà entraîné dans 
sa ruine commençante les thèses adverses et anté- 
rieures. Un rêveur solitaire ne change pas, même avec 
du génie, la face du monde. On conçoit des moments 
où le Co7j(ra(soCTfli aurait paru sans rien ébranler. C'est 
parce que le prince avait laissé faillir son pouvoir que 
le logicien genevois a pu transférer la souveraineté 
du prince au peuple. 

Or, de tous côtés, le pouvoir du prince était ravi à 
sesmains. L'individu se relevait dans tous les domaines 
en face de l'État. Nous ne saurions exclure de 
l'effort individualiste l'œuvre des « philosophes » et 
des encyclopédistes, pour cette seule raison qu'ils 
n'ont pas revendiqué la liberté politique et la souve- 
raineté populaire ou que, peut-être même, elles ne leur 
eussent point agréé. Les libertés civiles doivent à ces 
hommes plus qu'à personne. Et non seulement leur 
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propagande en faveur de la « tolérance » a conquis le 
plus spirituel des droits de l'homme : la liberté de 
conscience, mais le principe de libre examen étendu 
par leur critique irréligieuse aux établissements les 
plus vénérables, a miné le respect traditionnel qui 
entourait et qui protégeait Tédiflce entier de l'ancien 
régime. La raillerie sceptique de Voltaire a plus servi 
l'individualisme que la doctrine logique de Rousseau, 
qui reconstruira le dogme de la religion d'État abattu 
par Voltaire. 

Cependant Voltaire et le voltairianisme n'eussent 
point été possibles si les querelles théologiques, la 
révocation de l'Édit de Nantes, la dévotion sénile et 
impopulaire de Louis XIV, n'avaient alTaibli à la fois 
le sentiment chrétien dans les classes éclairées et 
l'autorité de l'Église de France sur les esprits. Car s'il 
est vrai qu'un courant de « libertinage » ne cessa 
point de circuler sous l'orthodoxie officielle de l'État 
et de la littérature, même au temps des Pascal et des 
Bossuet, pour que ce courant longtemps souterrain 
affleurât en bouillonnant au grand jour, il fallait donc 
que des mœurs et des circonstances nouvelles eussent 
favorise son issue. 

Un changement dans les faits suivi d'un chan- 
gement dans les idées, se retrouve à l'origine de 
l'économie libérale. Les guerres de Louis XIV, les 
famines, la gène du Tré.sor, les abus financiers de la 
monarchie, la richesse croissante de la bourgeoisie, 
le développement du crédit et de la fortune mobilière, 
la naissance de l'industrie moderne, la décadence des 
corporations, firent examiner par les publicistes un 
système économique et fiscal qui craquait et fléchis- 
sait de toutes parts. Ainsi naquit dans un entresolde 
32. 
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Versailles, du spectacle de la royauté française aux 
abois, l'économie politique dont l'Anglais Adam Smith 
devait afTermir tout à fait les principes : mats Adam 
Smith ne con-ige les physiocrates qu'en les conti- 
nuant, et, si la liberté du travail et celle du commerce 
furent les apports de la science des richesses à la 
doctrine individualiste, on ne voit pas qu'un Turgot 
ait eu moins de part dans ces conquêtes qu'un Smith 
lui-même. 

La théorie indîviduahste s'élant formée et grossie 
de telle sorte, sous la pression et par le concours des 
événements, agit en retour par sa vertu propre sur les 
événements; la logique et le sentiment, le raisonne- 
ment et l'éloquence, roulèrent sur la même pente qui 
précipitaii les institutions et les mœurs; et le torrent 
mêlé des idées et des faits acquit bientAt une force qui 
emporta tout. Ce fut la Révolution. 

Le libérahsme révolutionnaire répondit en même 
temps à la pensée du siècle et à ses besoins. Il n'est 
pas un article de la Dêdaralion des droits de l'homme 
qui ne trouve son explication historique dans un abus 
insupportable de l'ancien régime aussi bien que sa 
raison philosophique dans une thèse déterminée de la 
doctrine individualiste. Si la Révolution d'ailleurs 
n'aperçut pas — M, Michel croit le prouver — entre 
l'individu affranchi et l'État nouveau la contradiction 
sur laquelle insiste le libéralisme contemporain, ce fut 
peut-être parce que la philosophie de Rousseau lui 
fournissait un accord idéal entre les droits de l'homme 
et la souveraineté du peuple par le moyen du contrat 
social, mais ce fut surtout parce que leur inexpérience 
de la vie publique cachait à des législateurs, nés et 
grandis sous la royauté absolue, les difficultés et les 
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nécessités adhérentes à toute espèce de gouverne- 
ment, et entre tous au démocratique. 

Ainsi s'ouvrait le régime moderne, sur une claire 
vue et une proclamalion définitive des droits de l'indi- 
vidu, — les rapports de l'individu avec le nouvel État 
demeurant en revanche plus obscurs et moins fermes, 
soit qu'il s'a^t de définir le mode de participation des 
citoyens au gouvernement, ou la nature des devoirs 
du gouvernement envers les citoyens. Il appartenait 
ao XIX* siècle de poursuivre cette recherche qu'il ne 
devait pas mener à bien. 



II 

La réaction contre l'individualisme au .xix* siècle, 
dont M. Michel trace une ample image, peut se diviser 
entre les théocrates, les saint-simoniens et les positi- 
vistes : l'attaque vint à la fois du côté des réaction- 
naires, du côté des innovateurs et du côté dessavants. 
M. Michel marque dans ce ricorso la courbe des 
vicissitudes sociales et politiques. 

Les théocrates, les premiers en France, décrivirent 
profondément les vices de l'individuahsme révolution- 
naire. C'est qu'ils les avaient sous les veux. Le spec- 
tacle de la Convention fit mûrir la réflexion pohtique 
chez qui en était capable. Comme Burke et Mallet du 
Pan, Joseph de Maistre fut d'abord un observateur. 
II débute par un livre de Considérations sur la France, 
et il le publie en l'797. 11 inclinait à quelque libéralisme 
avant 1799 ' ; ces six années l'en ont purgé. Il sait 
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aujourd'hui quelle anarchie peul sortir des droits 
de l'homme et quel despotisme la souveraineté du 
peuple est capable d'engendrer. Cela le ramène à la 
coutume, à la tradition et, avec Bonald, il montrera dans 
la société, au lieu d'une création libre des individus, 
un fait naturel où le contrat libre n'a point de part. 

Ajoutez la suprématie papale et le droit divin ; le 
catholique ultramontain, l'aristocrate loyaliste, ont 
certes ajouté leur pierre à cette haute construction. 
Mais par leur critique la plus aiguë de la doctriae 
libérale Joseph de Maistre et les théocrates se sont 
trouvés soit obéir, soit répondre au même besoin de 
restauration autoritaire qui suscitait, au sein du 
Directoire, le césarisme napoléonien, si éloigné pour- 
tant de leur idéal. Et la haine qu'ils portent aux théo- 
riciens du contrat social est voisine du mépris que 
fait paraître l'Empereur pour les « idéologues », 
comme elle inspirera plus tard à un Auguste Comte 
ses premiers dédains de la politique métaphysique : 
car tout se tient, et les hommes d'État s'accordent 
désormais avec les publicistes dans une commune 
réaction contre ridée abstraite des droits de l'individu, 
contre la théorie déductive de l'État fondé sur le con- 
trat. Retour inévitable, et qui cependant ne pouvait 
natlre que du contraste apparu entre l'idée abstraite 
et les faits, que du démenti opposé par les événements 
à la théorie déductive. 

Une autre catégorie de faits et d'événements va 
éveiller, dans un ordre parallèle, une réaction ana- 
logue. L'anarchie politique mène à la conception 
autoritaire de l'Ëtat; l'anarchie économique conduit 
à la conception socialiste de l'Étal. 

La révolution industrielle — phénomène plus grave 
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sans doute que la révolution politique — avait créé 
les maux, soulevé les problèmes que l'on sait. Le 
sain t-si monisme, le socialisme de Louis Blanc, les 
utopies de 1830 et de 1848, germèrent sur un sol 
transformé. Le détail des théories n'importe pas à 
notre objet : leur esprit général et leur inspiration 
première accusent suffisamment leur origine. Elle est 
toute de circonstance. Le spectacle de l'usine et de 
la machine, du travail divisé et du prolétariat urbain, ■ 
des crises et des chômages, des profils du « capita- 
liste » et des risques de l'ouvrier, la seule vue enfin 
du régime économique moderne en a fait désirer, 
imaginer, préparer le changement. Aussi bien un 
économiste hbre d'esprit tel que Sismondi se rencontre 
dans l'analyse et la critique des faits avec un socia- 
liste tel que Louis Blanc. Partout les mêmes plaintes, 
les mêmes tableaux, les mêmes formules : l'harmonie 
a disparu du corps social; la liberté du travail, la 
concurrence, le laissez- faire, laissez-pnsser, y ont semé 
la division et la guerre: guerre du capital contre le 
travail dans chaque nation, des nations l'une contre 
l'autre en Europe, de tous, en tout lieu, contre tous. 
Il faut rétablir la paix, « organiser » rindustrie, 
« organiser n le travail, et c'est la tâche de l'État : 
« l'accumulation des richesses dans l'Étal n'est pas, 
d'une manière abstraite, le but du gouvernement », 
écrit Sismondi, le gouvernement est appelé «ii aug- 
menter la masse du bonheur sur la terre », en assurant 
la participation des citoyens » aux jouissances de la 
vie-physique «. 

Voilà donc le mot fatal sorti, et de la bouche d'un 
économiste : il incombe à l'État de régler la jouis- 
sance des biens de ce monde entre les hommes. 
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L'idée de l'Ëlat est toute refaite. 

Les théoriciens antérieurs à 1*789 n'avaient pas 
aperçu cette conséquence, non peut-être qu'elle eût 
répugné à quelques-uns d'entre eux, mais parce que 
la plupart comptaient sur !a liberté seule pour 
« augmenter la masse du bonheur » sans le secours 
ou avec un faible secours du gouvernement. Du jour 
où il devint évident que la liberté ne procurait pas le 
bonheur à tous les individus, et qu'au contraire elle 
faisait le bonheur des uns du malheur des autres, l'in* 
dividualisme libéral subit la plus redoutable épreuve 
qu'il dût traverser. L'idéal de la démocratie contem- 
poraine se déplaça : elle négligea le terrain conquis 
des libertés politiques pour marcher vers l'horizon 
entrevu de l'égahté économique. Elle avait changé 
de principes, parce qu'elle avait changé de besoins. 

L'histoire du socialisme suit la loi même de son 
origine. Il obéit, il répond aux circonstauces. Sans 
doute, l'auteur principal de sa forme actuelle, le 
successeur des Saint-Simon et des Louis Blanc, Karl 
Marx, est un logicien, qui, d'une part, utilise le 
système de Hegel, et d'autre part tire argument des 
propositions de Malthus el de Ricardo. Mais ses deux 
thèses propres et fondamentales, la lutte des classes 
pour la suprématie matérielle et la substilulloo 
nécessaire de la classe « prolétarienne» à la classe 
« capitaliste « par le seul effet de l'évolution histo- 
rique, prennent leur source, et trouvent, en tout cas, 
leur succès dans l'état politique et social de l'Europe 
après 1848'. Juin 1848 est le versant du siècle. Les 

e que le premier manifule 
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eaux coulent depuis cinquante ans siir le nouveau lit 
.qu'un déchirement du soi leur ouvrit. L'échec pre- 
mier du socialisme français, l'inutilité immédiate de 
Ja République et du suffrage universel pour le 
bonheur matériel du grand nombre, la sanglante 
défaite des deux insurrections ouvrières, — le césa- 
jrisme, la Guerre, le militarisme, les nations armées, 
les empires démocratiques, — la concentration accrue 
des capitaux et des moyens de production ou 
d'échange entre les mains des Etals, des grandes 
compagnies, des grands magasins , des grandes 
banques : ces événements et ces phénomènes ont 
imprimé au socialisme contemporain, dont Marx fut 
le père, sa physionomie belliqueuse, son caractère 
international et ses appétits collectivistes. 

Joignez une influence de l'ordre cette fois spirituel, 
à laquelle nous venons enfin et dont il faut bien 
reconnaître le signe sur l'ensemble des doctrines 
politiques modernes : celle de la science. La science 
exerce aujourd'hui le prestige qui appartînt en 
d'autres temps à la théologie. Le langage et la raison 
de l'homme sont si imprégnés de sa méthode et de 
son vocabulaire qu'elle domine en lui toutes les 
manières de penser comme toutes les façons de 
s'exprimer. Ainsi, pour la politique : l'esprit des 
savants y a délogé l'esprit des théologiens, des méta- 
physiciens et des juristes; un jargon y a chassé 
l'autre. Nous avons entendu des pubhcites nous 
parler « d'organisme » social, de « morphologie » 
politique, et bientôt tirer de métaphores empruntées 
à la physiologie et à l'histoire naturelle un système 
où les coraparaisonss'érigeaientpeuàpeu en preuves. 
Mais, systèmes ou simples jeux de mots, ce que les 
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ouvrages politiques inspirés de l'idée scientifique 
ont contribué surtout à répandre, c'est assurément 
un mode de penser contraire au rationalisme abstrait 
qui avait fondé, voilà un siècle, la doctrine libérale. 
Auguste Comte déteste dans les principes de 1*789 un 
fruit condamné de « l'âge métaphysique et il sub- 
stitue, aux droits de l'homme et au contrat social, l'évo- 
lution historique des sociétés et la succession progres- 
sive de leurs gouvernements. On sait à quelle sorte de 
dictature spirituelle, dont Renan plus lard gardera le 
revc, devait aboutir, selon l'auteur du Système de po- 
litique positive, la civilisation ascendante. On ignore 
moins encore comment l'analyse de Taine attaque et 
dissout l'individualisme révolutionnaire, par la vertu 
corrosivc du déterminisme inclus en elle. Enfin un 
darwinisme souvent verbal, le progrès des sciences 
naturelles, les analogies supposées avec les i< sociétés 
animales >> ont introduit dans beaucoup d'esprits la 
conception des sociétés humaines comme de corps 
vivants où les fonctions économiques et politiques 
obéiraient au même jeu fatal qui règle dans un 
organisme les fonctions physiologiques'. 

Le cercle donc se referme. La réaction s'achève et 
se couronne. La science ajoute ses préjuges. et son 
crédit au courant des forces qui vont détruisant 
l'idée juridique et contractuelle de l'État fondé sur 
l'accord des citoyens et limité expressément par leurs 
droits. 



I. Voir, du reste, sur la décadence de la • sociologie natura- 
liste • dans le pays même des Schaeflle et des Lilienfeld, Let 
Sciences sociales en Allemagne, par G. Bougie. (Alcan, 1S96.) 
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Il nous resterait à établir comment la défense de 
l'individualisme au xix^ siècle — défense que M. Mi- 
chel juge inhabile et faible — a reçu des circonstances 
son caractère ainsi que la recevait l'attaque même. 
Démonstration apparente et aisée. 

Si Benjamin Constant éclaire avec lucidité les 
périls dont la souveraineté du peuple, non moins que 
la souveraineté du prince, menace l'inviolable droit 
de lindividu, les leçons de la Terreur traversée, de 
l'Empire combattu, servent ici, on en conviendra, la 
pénétration singulière de ce ferme génie. Royer-Col- 
lard et Guizot, sous des dehors majestueux, mettent 
à couvert les craintes, les espoirs et les intérêts immé- 
diats de leur parti. Opposer à la souveraineté du 
peuple la « souveraineté de la raison », ce n'est qu'un 
moyen, pour les doctrinaires, de fonder en droit le 
gouvernement des classes moyennes, de justifier en 
fait une monarchie représentative assise sur une 
bourgeoisie censitaire. Cependant, les événements 
qui se succèdent sous deux régîmes parlementaires 
amènent à se préciser nécessairement la théorie des 
libertés politiques. 

Dans l'ordre économique, les optimistes libéraux 
sont les témoins de la révolution industrielle comme 
les pessimistes saint-siraoniens. Seulement, les uns, 
un J.-B. Say, un Bastiat, sont frappés de l'accroisse- 
ment de la richesse générale par la vertu du libre tra- 
vail et du libre échange, c'est pourquoi ils font d'un 
accroissement plus grand de cette richesse par une 
33 



3S6 NOTES D'ART ET DE LITTÉnATURE 

plus grande liberté le but suprême de la civilisation, 
tandis qu'aux autres apparaissent les inégalités 
dans le partage et les soutîrances dans la production 
de la même richesse, et c'est 'pourquoi ceux-ci assi- 
gnent à l'État le rôle d'organisation productive et de 
justice distributive qui corrigerait un régime mau- 
vais, 

. Enfin — car il nous faut courir — à mesure que par 
la force des choses la démocratie installée en 1848 
épuise les conséquences réelles de son principe, l'an- 
tithèse que les hbéraux de 1789 ne pouvaient point 
saisir entre les droits de l'individu et la souveraineté 
populaire, se trouve mise en relief pour leurs succes- 
seurs mieux avertis. Le plus perspicace et le plus 
impartial des libéraux, Tocqueville, dès 1839, ayant vu 
l'Amérique, dit ô la France « pourquoi les peuples 
démocratiques montrent un amour plus ardent et 
plus durable pour l'égalité que pour la liberté », 
pourquoi « les idées des peuples démocratiques en 
matière de gouvernement sont naturellement favo- 
rables à la concentration des pouvoirs », et « quelle 
espèce de despotisme les nations démocratiques ont 
craindre ' ». 

L'école libérale depuis cinquante ans n'a guère fait 
que développer ces leçons d'une concision magis- 
trale. Ainsi le jeu des choses a fait des individualistes 
en ce siècle les ennemis de l'État démocratique qu'ils 
n'étaient pas ni ne pouvaient être au siècle dernier, 
et le déclin des principes de 1789 s'est consommé 
autant par le fait de leurs partisans que par le fait de 
leurs adversaires. 

' l. Tocqueville, la Démocratie en Amérique. 
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M. Michel, à la fin d'une si vaste histoire, peint avec 
force el avec tristesse la crise où il la voit de nos 
jours aboutir. Le « mélange et la confusion des prini- 
cipes » politiques dans la pensée contemporaine lui 
sont à charge. Il croit, il se flatte, il espère que le 
chaos se débrouillera, il attend ce bienfait de la vic- 
toire des doctrines philosophiques de M. Renouvier, 
lesquelles fourniraient à l'individualisme libéral la 
seule base ferme où il pût désormais s'appuyer. Nous 
n'aurons garde de discuter une telle el si généreuse 
conviction, et moins encore d'y opposer une prophétie 
personnelle. En attendant le jour où, tranchant le 
nœud d'une antinomie kantienne, les politiques 
auront pris parti contre « la possibilité du nombre 
infini actuel » et pourvu de la sorte la « liberté de la 
personne humaine », — celle du citoyen, par voie de 
conséquence, — du postulalum métaphysique que, 
selon le maître de M . Michel , elles requièrent , 
j'aperçois à l'heure présente, et tout à la fois, un 
vague socialisme dans les esprits, un étroit indivi- 
dualisme dans les mœurs. Et donc je me figure la 
pensée contemporaine continuant d'osciller entre une 
conception de plus en plus lourde des devoirs de 
l'État, chargé d'assurer le bonheur matériel du grand 
nombre, et une conception de plus en plus jalouse des 
droits de l'individu, retranché dans l'indépendance de 
son travail, de sa fortune et de son foyer. Le sort de 
ces deux conceptions, dont aucune ne périra sans 
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doute tout à fait, se jouera aux dés de la politique et 

de l'histoire. 

Cependant l'idée même du but de la vie changerait- 
elle? Les mœurs publiques alors auraient changé les 
premières. L'individu et l'État cesseraient à la fois de 
poursuivre une fin qui, au fond, est pareille ; celle du 
bonheur matériel le plus grand possible en quantité. 
« Un philosophe allemand a pu se demander si le 
monde ne connaîtrait pas de nouveau, quelque jour, 
un état de culture où, comme dans l'antiquité clas- 
sique, une certaine mesure dans la jouissance rede- 
viendrait la règle et l'idéal ', » Mais c'est là une per- 
spective qui ne paraît pas se rapprocher. 
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